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Vorrede 
Diese Sammlung von Unterhaltungen und Gesprächen mit Goethe ist größtenteils aus 
dem mir inwohnenden Naturtriebe entstanden, irgendein Erlebtes, das mir wert oder 
merkwürdig erscheint, durch schriftliche Auffassung mir anzueignen.  

Zudem war ich immerfort der Belehrung bedürftig, sowohl als ich zuerst mit jenem au-
ßerordentlichen Manne zusammentraf, als auch nachdem ich bereits jahrelang mit ihm 
gelebt hatte, und ich ergriff gerne den Inhalt seiner Worte und notierte ihn mir, um ihn für 
mein ferneres Leben zu besitzen.  

Wenn ich aber die reiche Fülle seiner Äußerungen bedenke, die während eines Zeitrau-
mes von neun Jahren mich beglückten, und nun das Wenige betrachte, das mir davon 
schriftlich aufzufassen gelungen ist, so komme ich mir vor wie ein Kind, das den erquick-
lichen Frühlingsregen in offenen Händen aufzufangen bemüht ist, dem aber das meiste 
durch die Finger läuft.  

Doch wie man zu sagen pflegt, dass Bücher ihre Schicksale haben, und wie dieses Wort 
ebensowohl auf ihr Entstehen als auf ihr späteres Hinaustreten in die weite und breite 
Welt anzuwenden ist, so dürfte es auch von der Entstehung des gegenwärtigen Buches 
gelten. Monate vergingen oft, wo die Gestirne ungünstig standen, und wo Unbefinden, 
Geschäfte und mancherlei Bemühungen um die tägliche Existenz keine Zeile aufkom-
men ließen; dann aber traten wieder günstige Sterne ein, und es vereinigten sich 
Wohlsein, Muße und Lust zu schreiben, um wieder einen erfreulichen Schritt vorwärts zu 
tun. Und dann, wo tritt bei einem längeren Zusammenleben nicht mitunter einige Gleich-
gültigkeit ein, und wo wäre derjenige, der die Gegenwart immer so zu schätzen wüsste, 
wie sie es verdiente!  

Dieses alles erwähne ich besonders aus dem Grunde, um die manchen bedeutenden 
Lücken zu entschuldigen, die der Leser finden wird, im Fall er etwa so geneigt sein soll-
te, das Datum zu verfolgen. In solche Lücken fällt manches unterlassene Gute sowie 
besonders manches günstige Wort, was Goethe über seine weitverbreiteten Freunde 
sowie über die Werke dieses oder jenes lebenden deutschen Autors gesagt hat, wäh-
rend sich anderes ähnlicher Art notiert findet. Doch wie gesagt: Bücher haben ihre 
Schicksale schon während sie entstehen.  

Übrigens erkenne ich dasjenige, was in diesen Bänden mir gelungen ist zu meinem Ei-
gentum zu machen, und was ich gewissermaßen als den Schmuck meines Lebens zu 
betrachten habe, mit innigem Dank gegen eine höhere Fügung; ja ich habe sogar eine 
gewisse Zuversicht, dass auch die Welt mir diese Mitteilung danken werde.  

Ich halte dafür, dass diese Gespräche für Leben, Kunst und Wissenschaft nicht allein 
manche Aufklärung und manche unschätzbare Lehre enthalten, sondern dass diese un-
mittelbaren Skizzen nach dem Leben auch ganz besonders dazu beitragen werden, das 
Bild zu vollenden, was man von Goethe aus seinen mannigfaltigen Werken bereits in 
sich tragen mag.  

Weit entfernt aber bin ich auch wiederum, zu glauben, dass hiemit nun der ganze innere 
Goethe gezeichnet sei. Man kann diesen außerordentlichen Geist und Menschen mit 
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Recht einem vielseitigen Diamanten vergleichen, der nach jeder Richtung hin eine ande-
re Farbe spiegelt. Und wie er nun in verschiedenen Verhältnissen und zu verschiedenen 
Personen ein anderer war, so kann ich auch in meinem Falle nur in ganz bescheidenem 
Sinne sagen: dies ist mein Goethe.  

Und dieses Wort dürfte nicht bloß davon gelten, wie er sich mir darbot, sondern beson-
ders auch davon, wie ich ihn auf zufassen und wiederzugeben fähig war. Es geht in sol-
chen Fällen eine Spiegelung vor, und es ist sehr selten, dass bei dem Durchgange durch 
ein anderes Individuum nichts Eigentümliches verloren gehe und nichts Fremdartiges 
sich heimische. Die körperlichen Bildnisse Goethes von Rauch, Dawe, Stieler und David 
sind alle in hohem Grade wahr, und doch tragen sie alle mehr oder weniger das Gepräge 
der Individualität, die sie hervorbrachte. Und wie nun ein solches schon von körperlichen 
Dingen zu sagen ist, um wie viel mehr wird es von flüchtigen, untastbaren Dingen des 
Geistes gelten! Wie dem nun aber in meinem Falle auch sei, so werden alle diejenigen, 
denen aus geistiger Macht oder aus persönlichem Umgange mit Goethe ein Urteil dieses 
Gegenstandes zusteht, mein Streben nach möglichstes Treue hoffentlich nicht verken-
nen.  

Nach diesen größtenteils die Auffassung des Gegenstandes betreffenden Andeutungen 
bleibt mir über des Werkes Inhalt selber noch folgendes zu sagen.  

Dasjenige, was man das Wahre nennt, selbst in betreff eines einzigen Gegenstandes, ist 
keineswegs etwas Kleines, Enges, Beschränktes; vielmehr ist es, wenn auch etwas Ein-
faches, doch zugleich etwas Umfangreiches, das, gleich den mannigfaltigen Offenbarun-
gen eines weit- und tiefgreifenden Naturgesetzes, nicht so leicht zu sagen ist. Es ist nicht 
abzutun durch Spruch, auch nicht durch Spruch und Spruch, auch nicht durch Spruch 
und Widerspruch, sondern man gelangt durch alles dieses zusammen erst zu Approxi-
mationen, geschweige zum Ziele selber.  

So, um nur ein Beispiel anzuführen, tragen Goethes einzelne Äußerungen über Poesie 
oft den Schein der Einseitigkeit und oft sogar den Schein offenbarer Widersprüche. Bald 
legt er alles Gewicht auf den Stoff, welchen die Welt gibt, bald alles auf das Innere des 
Dichters; bald soll alles Heil im Gegenstande liegen, bald alles in der Behandlung; bald 
soll es von einer vollendeten Form kommen, bald, mit Vernachlässigung aller Form, alles 
vom Geiste.  

Alle diese Aus- und Widersprüche aber sind sämtlich einzelne Seiten des Wahren und 
bezeichnen zusammen das Wesen und führen zur Annäherung der Wahrheit selber, und 
ich habe mich daher sowohl in diesen als ähnlichen Fällen wohl gehütet, dergleichen 
scheinbare Widersprüche, wie sie durch verschiedenartige Anlässe und den Verlauf un-
gleicher Jahre und Stunden hervorgerufen worden, bei dieser Herausgabe zu unterdrü-
cken. Ich vertraue dabei auf die Einsicht und Übersicht des gebildeten Lesers, der sich 
durch etwas Einzelnes nicht irren lassen, sondern das Ganze im Auge halten und alles 
gehörig zurechtlegen und vereinigen werde.  

Ebenso wird man vielleicht auf manches stoßen, was beim ersten Anblick den Schein 
des Unbedeutenden hat. Sollte man aber tiefer blickend bemerken, dass solche unbe-
deutende Anlässe oft Träger von etwas Bedeutendem sind, auch oft etwas Spätervor-
kommendes begründen, oder auch dazu beitragen irgendeinen kleinen Zug zur Charak-
terzeichnung hinzuzutun, so dürften sie, als eine Art von Notwendigkeit, wo nicht geheili-
get, doch entschuldiget werden.  
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Und somit sage ich nun diesem lange gehegten Buche zu seinem Hinaustritt in die Welt 
das beste Lebewohl, und wünsche ihm das Glück, angenehm zu sein und mancherlei 
Gutes anzuregen und zu verbreiten.  

Weimar, den 31. Oktober 1835.  

Erster Teil 
Einleitung 

Der Autor gibt Nachricht über seine Person und Herkunft 
und die Entstehung seines Verhältnisses zu Goethe.  

Zu Winsen an der Luhe, einem Städtchen zwischen Lüneburg und Hamburg, auf der 
Grenze des Marsch- und Heidelandes, bin ich zu Anfang der neunziger Jahre geboren, 
und zwar in einer Hütte, wie man wohl ein Häuschen nennen kann, das nur einen heiz-
baren Aufenthalt und keine Treppe hatte, sondern wo man auf einer gleich an der Haus-
tür stehenden Leiter unmittelbar auf den Heuboden stieg.  

Als der Zuletztgeborne einer zweiten Ehe habe ich meine Eltern eigentlich nur gekannt, 
wie sie schon im vorgerückten Alter standen, und bin zwischen beiden gewissermaßen 
einsam aufgewachsen. Aus meines Vaters erster Ehe lebten zwei Söhne, wovon der 
eine, nach verschiedenen Seereisen als Matrose, in fernen Weltteilen in Gefangenschaft 
geraten und verschollen war, der andere aber, nach mehrmaligem Aufenthalt zum Wal-
fisch- und Seehunde-Fang in Grönland, nach Hamburg zurückgekehrt war und dort in 
mäßigen Umständen lebte. Aus meines Vaters zweiter Ehe waren vor mir zwei Schwes-
tern aufgewachsen, die, als ich mein zwölftes Jahr erreicht, bereits das väterliche Haus 
verlassen hatten und teils im Orte, teils in Hamburg dienten.  

Die Hauptquelle des Unterhaltes unserer kleinen Familie war eine Kuh, die uns nicht al-
lein zu unserm täglichen Bedarf mit Milch versah, sondern von der wir auch jährlich ein 
Kalb mästen und außerdem zu gewissen Zeiten für einige Groschen Milch verkaufen 
konnten. Ferner besaßen wir einen Acker Land, der uns die nötigen Gemüsearten für 
das Bedürfnis des Jahres gewinnen ließ. Korn zu Brot indes und Mehl für die Küche 
mussten wir kaufen.  

Meine Mutter hatte eine besondere Geschicklichkeit im Wollspinnen; auch schnitt und 
nähete sie die bürgerlichen Mützen der Frauenzimmer zu besonderer Zufriedenheit, wel-
ches ihr denn beides zur Quelle einiges Erwerbes gereichte.  

Meines Vaters eigentliches Geschäft dagegen war der Betrieb eines kleinen Handels, 
der nach den verschiedenen Jahreszeiten variierte und ihn veranlasste, häufig von Haus 
abwesend zu sein und in der Umgegend viel zu Fuße umherzuschweifen. Im Sommer 
sah man ihn, mit einem leichten hölzernen Schränkchen auf dem Rücken, in der Heide-
gegend von Dorf zu Dorf wandern und mit Band, Zwirn und Seide hausieren gehen. 
Zugleich kaufte er hier wollene Strümpfe und Beiderwand (ein aus der braunen Wolle der 
Heideschnucken und leinenem Garn gewebtes Zeug), das er denn auf dem jenseitigen 
Elbufer, in den Vierlanden, gleichfalls hausierend wieder absetzte. Im Winter trieb er ei-
nen Handel mit rohen Schreibfedern und ungebleichter Leinewand, die er in den Dörfern 
der Heide- und Marschgegend aufkaufte und mit Schiffsgelegenheit nach Hamburg 
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brachte. In allen Fällen jedoch musste sein Gewinn sehr gering sein, denn wir lebten 
immer in einiger Armut.  

Soll ich nun von meiner kindlichen Tätigkeit reden, so war sie gleichfalls nach den Jah-
reszeiten verschieden. Mit dem anbrechenden Frühling und sowie die Gewässer der ge-
wöhnlichen Elbüberschwemmungen verlaufen waren, ging ich täglich, um das an den 
Binnendeichen und sonstigen Erhöhungen angespülte Schilf zu sammeln und als eine 
beliebte Streu für unsere Kuh anzuhäufen. Wenn sodann auf der weitausgedehnten 
Weidefläche das erste Grün hervorkeimte, verlebte ich in Gemeinschaft mit anderen 
Knaben lange Tage im Hüten der Kühe. Während des Sommers war ich tätig in Bestel-
lung unseres Ackers; auch schleppte ich für das Bedürfnis des Herdes das ganze Jahr 
hindurch aus der kaum eine Stunde entfernten Waldung trockenes Holz herbei. Zur Zeit 
der Kornernte sah man mich wochenlang in den Feldern mit Ährenlesen beschäftigt, und 
später, wenn die Herbstwinde die Bäume schüttelten, sammelte ich Eicheln, die ich met-
zenweise an wohlhabendere Einwohner, um ihre Gänse damit zu füttern, verkaufte. So-
wie ich aber genugsam herangewachsen war, begleitete ich meinen Vater auf seinen 
Wanderungen von Dorf zu Dorf und half einen Bündel tragen. Diese Zeit gehört zu den 
liebsten Erinnerungen meiner Jugend.  

Unter solchen Zuständen und Beschäftigungen, während welcher ich auch periodenwei-
se die Schule besuchte und notdürftig lesen und schreiben lernte, erreichte ich mein 
vierzehntes Jahr, und man wird gestehen, dass von hier bis zu einem vertrauten Ver-
hältnis mit Goethe ein großer Schritt und überall wenig Anschein war. Auch wusste ich 
nicht, dass es in der Welt Dinge gebe wie Poesie und schöne Künste, und konnte also 
auch ein dunkeles Verlangen und Streben nach solchen Dingen glücklicherweise in mir 
nicht stattfinden.  

Man hat gesagt, die Tiere werden durch ihre Organe belehrt; und so möchte man vom 
Menschen sagen, dass er oft durch etwas, was er ganz zufällig tut, über das belehrt wer-
de, was etwa Höheres in ihm schlummert. Ein solches ereignete sich mit mir, und da es, 
obgleich an sich unbedeutend, meinem ganzen Leben eine andere Wendung gab, so hat 
es sich mir als etwas Unvergessliches eingeprägt.  

Ich saß eines Abends bei angezündeter Lampe mit beiden Eltern am Tische. Mein Vater 
war von Hamburg zurückgekommen und erzählte von dem Verlauf und Fortgang seines 
Handels. Da er gern rauchte, so hatte er sich ein Paket Tabak mitgebracht, das vor mir 
auf dem Tische lag und als Wappen ein Pferd hatte. Dieses Pferd erschien mir als ein 
sehr gutes Bild, und da ich zugleich Feder und Tinte und ein Stückchen Papier zur Hand 
hatte, so bemächtigte sich meiner ein unwiderstehlicher Trieb, es nachzuzeichnen. Mein 
Vater fuhr fort von Hamburg zu erzählen, während ich, von den Eltern unbemerkt, mich 
ganz vertiefte im Zeichnen des Pferdes. Als ich fertig war, kam es mir vor, als sei meine 
Nachbildung dem Vorbilde vollkommen ähnlich, und ich genoss ein mir bisher unbekann-
tes Glück. Ich zeigte meinen Eltern, was ich gemacht hatte, die nicht umhin konnten 
mich zu rühmen und sich darüber zu wundern. Die Nacht verbrachte ich in freudiger Auf-
regung halb schlaflos, ich dachte beständig an mein gezeichnetes Pferd und erwartete 
mit Ungeduld den Morgen, um es wieder vor Augen zu nehmen und mich wieder daran 
zu erfreuen.  

Von dieser Zeit an verließ mich der einmal erwachte Trieb der sinnlichen Nachbildung 
nicht wieder. Da es aber in meinem Orte an aller weiteren Hülfe in solchen Dingen fehlte, 
so war ich schon sehr glücklich, als unser Nachbar, ein Töpfer, mir ein paar Hefte mit 
Konturen gab, welche ihm bei Bemalung seiner Teller und Schüsseln als Vorbild dienten.  
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Diese Umrisse zeichnete ich mit Feder und Tinte auf das sorgfältigste nach, und so ent-
standen zwei Hefte, die bald von Hand zu Hand gingen und auch an die erste Person 
des Ortes, an den Oberamtmann Meyer, gelangten. Er ließ mich rufen, beschenkte mich 
und lobte mich auf die liebevollste Weise. Er fragte mich, ob ich Lust habe ein Maler zu 
werden; er wolle mich in solchem Fall, wenn ich konfirmiert sei, zu einem geschickten 
Meister nach Hamburg senden. Ich sagte, dass ich wohl Lust habe und dass ich es mit 
meinen Eltern überlegen wolle.  

Diese aber, beide aus dem Bauernstande und in einem Orte lebend, wo größtenteils 
nichts anderes als Ackerbau und Viehzucht getrieben wurde, dachten sich unter einem 
Maler nichts weiter als einen Türen- und Häuseranstreicher. Sie widerriefen es mir daher 
auf das sorglichste, indem sie anführten, dass es nicht allein ein sehr schmutziges, son-
dern zugleich ein sehr gefährliches Handwerk sei, wobei man Hals und Beine brechen 
könne, welches sich, zumal in Hamburg bei den sieben Stockwerk hohen Häusern, sehr 
oft ereigne. Da nun meine eigenen Begriffe von einem Maler gleichfalls nicht höherer Art 
waren, so verging mir die Lust zu diesem Metier und ich schlug das Anerbieten des gu-
ten Oberamtmannes aus dem Sinne.  

Indessen war nun einmal die Aufmerksamkeit höherer Personen auf mich gefallen; man 
behielt mich im Auge und suchte mich auf manche Weise zu heben. Man ließ mich an 
dem Privatunterricht der wenigen vornehmen Kinder teilnehmen, ich lernte Französisch 
und etwas Latein und Musik; zugleich versah man mich mit besserer Kleidung, und der 
würdige Superintendent Parisius hielt es nicht zu gering, mir einen Platz an seinem eige-
nen Tische zu geben.  

Von nun an war mir die Schule lieb geworden; ich suchte so günstige Umstände so lan-
ge fortzusetzen als möglich, und meine Eltern gaben es daher auch gern zu, dass ich 
erst in meinem sechzehnten Jahre konfirmiert wurde.  

Nun aber entstand die Frage, was aus mir werden solle. Wäre es nach meinen Wün-
schen gegangen, so hätte man mich zur Verfolgung wissenschaftlicher Studien auf ein 
Gymnasium geschickt; allein hieran war nicht zu denken, denn es fehlte dazu nicht allein 
an allen Mitteln, sondern die gebieterische Not meiner Umstände verlangte auch, mich 
sehr bald in einer Lage zu sehen, wo ich nicht allein für mich selber zu sorgen, sondern 
auch meinen dürftigen alten Eltern einigermaßen zu Hülfe zu kommen imstande wäre.  

Eine solche Lage eröffnete sich mir gleich nach meiner Konfirmation, indem ein dortiger 
Justizbeamter mir das Anerbieten machte, mich zum Schreiben und anderen kleinen 
Dienstverrichtungen zu sich zu nehmen, worein ich mit Freuden willigte. Ich hatte wäh-
rend der letzten anderthalb Jahre meines fleißigen Schulbesuchs es dahin gebracht, 
nicht allein eine gute Hand zu erlangen, sondern mich auch in Abfassung schriftlicher 
Aufsätze vielfältig zu üben, so dass ich mich denn für eine solche Stelle sehr wohl quali-
fiziert halten konnte. Dieses Verhältnis, wobei ich auch kleine Advokaturgeschäfte trieb 
und nicht selten in den Fall kam, nach hergebrachten Formen beides, Klageschrift und 
Urteil, abzufassen, dauerte zwei Jahre, nämlich bis 1810, wo das hannöverische Amt 
Winsen an der Luhe aufgelöst und, im Departement der Niederelbe begriffen, dem fran-
zösischen Kaiserreiche einverleibt wurde.  

Ich erhielt nun eine Anstellung im Bureau der Direktion der direkten Steuern zu Lüne-
burg; und als diese im nächsten Jahre gleichfalls aufgelöst wurde, kam ich in das Bureau 
der Unterpräfektur zu Ülzen. Hier arbeitete ich bis gegen Ende des Jahres 1812, wo der 
Präfekt, Herr von Düring, mich beförderte und als Mairiesekretär zu Bevensen anstellte. 
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Diesen Posten bekleidete ich bis zum Frühling des Jahres 1813, wo die herannahenden 
Kosaken uns zur Befreiung von der französischen Herrschaft Hoffnung machten.  

Ich nahm meinen Abschied und ging in meine Heimat, mit keinem anderen Plan und Ge-
danken, als mich sobald wie möglich den Reihen der vaterländischen Krieger anzu-
schließen, die sich im stillen hier und dort anfingen zu bilden. Dieses vollführte ich und 
trat gegen Ende des Sommers mit Büchse und Holster als Freiwilliger in das Kielmanns-
eggesche Jägerkorps und machte mit diesem in der Kompagnie des Kapitän Knop den 
Feldzug des Winters 1813 und 1814 durch Mecklenburg, Holstein und vor Hamburg ge-
gen den Marschall Davoust. Darauf marschierten wir über den Rhein gegen den General 
Maison und zogen im Sommer viel hin und her in dem fruchtbaren Flandern und Bra-
bant.  

Hier, vor den großen Gemälden der Niederländer ging mir eine neue Welt auf; ich ver-
brachte ganze Tage in Kirchen und Museen. Es waren im Grunde die ersten Gemälde, 
die mir in meinem Leben vor Augen gekommen waren. Ich sah nun, was es heißen wol-
le, ein Maler zu sein; ich sah die gekrönten, glücklichen Fortschritte der Schüler, und ich 
hätte weinen mögen, dass es mir versagt worden, eine ähnliche Bahn zu gehen. Doch 
entschloss ich mich auf der Stelle; ich machte in Tournay die Bekanntschaft eines jungen 
Künstlers, ich verschaffte mir schwarze Kreide und einen Bogen Zeichenpapier vom 
größten Format und setzte mich sogleich vor ein Bild, um es zu kopieren. Große Begier-
de zur Sache ersetzte hiebei, was mir an Übung und Anleitung fehlte, und so brachte ich 
die Konture der Figuren glücklich zustande; ich fing auch an, von der linken Seite herein 
das Ganze auszuschattieren, als eine Marschordre eine so glückliche Beschäftigung un-
terbrach. Ich eilte, die Abstufung von Schatten und Licht in dem nicht ausgeführten Teile 
mit einzelnen Buchstaben anzudeuten, in Hoffnung, dass es mir in ruhigen Stunden ge-
lingen würde, es auf diese Weise zu vollenden. Ich rollte mein Bild zusammen und tat es 
in einen Köcher, den ich, neben meiner Büchse auf dem Rücken hängend, den langen 
Marsch von Tournay nach Hameln trug.  

Hier ward das Jägerkorps im Herbst des Jahres 1814 aufgelöst. Ich ging in meine Hei-
mat; mein Vater war tot, meine Mutter noch am Leben und bei meiner ältesten Schwes-
ter wohnend, die sich indes verheiratet und das elterliche Haus angenommen hatte. Ich 
fing nun sogleich an mein Zeichnen fortzusetzen; ich vollendete zunächst jenes aus Bra-
bant mitgebrachte Bild, und als es mir darauf ferner an passenden Mustern fehlte, so 
hielt ich mich an die kleinen Rambergischen Kupfer, die ich mit schwarzer Kreide ins 
Große ausführte. Hiebei merkte ich jedoch sehr bald den Mangel gehöriger Vorstudien 
und Kenntnisse. Ich hatte so wenig Begriffe von der Anatomie des Menschen wie der 
Tiere; nicht mehr wusste ich von Behandlung der verschiedenen Baumarten und Grün-
de, und es kostete mich daher unsägliche Mühe, ehe ich auf meine Weise etwas he-
rausbrachte, das ungefähr so aussah.  

Ich begriff daher sehr bald, dass, wenn ich ein Künstler werden wolle, ich es ein wenig 
anders anzufangen hätte, und dass das fernere Suchen und Tasten auf eigenem Wege 
ein durchaus verlorenes Bemühen sei. Zu einem tüchtigen Meister zu gehen und ganz 
von vorne anzufangen, das war mein Plan.  

Was nun den Meister betraf, so lag in meinen Gedanken kein anderer als Ramberg in 
Hannover; auch dachte ich in dieser Stadt mich um so eher halten zu können, als ein 
geliebter Jugendfreund dort in glücklichen Umständen lebte, von dessen Treue ich mir 
jede Stütze versprechen durfte und dessen Einladungen sich wiederholten.  
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Ich säumte daher auch nicht lange und schnürte meinen Bündel und machte mitten im 
Winter 1815 den fast vierzigstündigen Weg durch die öde Heide bei tiefem Schnee ein-
sam zu Fuß, und erreichte in einigen Tagen glücklich Hannover.  

Ich verfehlte nicht, alsobald zu Ramberg zu gehen und ihm meine Wünsche vorzutragen. 
Nach den vorgelegten Proben schien er an meinem Talent nicht zu zweifeln; doch mach-
te er mir bemerklich, dass die Kunst nach Brot gehe, dass die Überwindung des Techni-
schen viel Zeit verlange, und dass die Aussicht, der Kunst zugleich die äußere Existenz 
zu verdanken, sehr ferne sei. Indessen zeigte er sich sehr bereit, mir seinerseits alle Hül-
fe zu schenken; er suchte sogleich aus der Masse seiner Zeichnungen einige passende 
Blätter mit Teilen des menschlichen Körpers hervor, die er mir zum Nachzeichnen mit-
gab.  

So wohnte ich denn bei meinem Freunde und zeichnete nach Rambergischen Origina-
len. Ich machte Fortschritte, denn die Blätter, die er mir gab, wurden immer bedeutender. 
Die ganze Anatomie des menschlichen Körpers zeichnete ich durch und ward nicht mü-
de, die schwierigen Hände und Füße immer zu wiederholen. So vergingen einige glückli-
che Monate. Wir kamen indes in den Mai, und ich fing an zu kränkeln; der Juni rückte 
heran, und ich war nicht mehr imstande den Griffel zu führen, so zitterten meine Hände.  

Wir nahmen unsere Zuflucht zu einem geschickten Arzt. Er fand meinen Zustand gefähr-
lich. Er erklärte, dass infolge des Feldzuges alle Hautausdünstung unterdrückt sei, dass 
eine verzehrende Glut sich auf die inneren Teile geworfen, und dass, wenn ich mich 
noch vierzehn Tage so fortgeschleppt hätte, ich unfehlbar ein Kind des Todes gewesen 
sein würde. Er verordnete sogleich warme Bäder und ähnliche wirksame Mittel, um die 
Tätigkeit der Haut wieder herzustellen; es zeigten sich auch sehr bald erfreuliche Spuren 
der Besserung; doch an Fortsetzung meiner künstlerischen Studien war nicht mehr zu 
denken.  

Ich hatte bisher bei meinem Freunde die liebevollste Behandlung und Pflege genossen; 
dass ich ihm lästig sei oder in der Folge lästig werden könnte, daran war seinerseits kein 
Gedanke und nicht die leiseste Andeutung. Ich aber dachte daran, und wie diese schon 
länger gehegte heimliche Sorge wahrscheinlich dazu beigetragen hatte, den Ausbruch 
der in mir schlummernden Krankheit zu beschleunigen, so trat sie jetzt, da ich wegen 
meiner Wiederherstellung bedeutende Ausgaben vor mir sah, mit ihrer ganzen Gewalt 
hervor.  

In solcher Zeit äußerer und innerer Bedrängnis eröffnete sich mir die Aussicht zu einer 
Anstellung bei einer mit der Kriegskanzlei in Verbindung stehenden Kommission, die das 
Montierungswesen der hannöverischen Armee zum Gegenstand ihrer Geschäfte hatte, 
und es war daher wohl nicht zu verwundern, dass ich dem Drange der Umstände nach-
gab und, auf die künstlerische Bahn Verzicht leistend, mich um die Stelle bewarb und sie 
mit Freuden annahm.  

Meine Genesung erfolgte rasch, und es kehrte ein Wohlbefinden und eine Heiterkeit zu-
rück, wie ich sie lange nicht genossen. Ich sah mich in dem Fall, meinem Freunde eini-
germaßen wieder zu vergüten, was er so großmütig an mir getan. Die Neuheit des 
Dienstes, in welchen ich mich einzuarbeiten hatte, gab meinem Geiste Beschäftigung. 
Meine Obern erschienen mir als Männer von der edelsten Denkungsart, und mit meinen 
Kollegen, von denen einige mit mir in demselbigen Korps den Feldzug gemacht, stand 
ich sehr bald auf dem Fuß eines innigen Vertrauens.  
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In dieser gesicherten Lage fing ich nun erst an, in der manches Gute enthaltenden Resi-
denz mit einiger Freiheit umherzublicken, sowie ich auch in Stunden der Muße nicht mü-
de ward, die reizenden Umgebungen immer von neuem zu durchstreifen. Mit einem 
Schüler Rambergs, einem hoffnungsvollen jungen Künstler, hatte ich eine innige 
Freundschaft geschlossen; er war auf meinen Wanderungen mein beständiger Begleiter. 
Und da ich nun auf ein praktisches Fortschreiten in der Kunst wegen meiner Gesundheit 
und sonstigen Umstände fernerhin Verzicht leisten musste, so war es mir ein großer 
Trost, mich mit ihm über unsere gemeinsame Freundin wenigstens täglich zu unterhal-
ten. Ich nahm teil an seinen Kompositionen, die er mir häufig in der Skizze zeigte und die 
wir miteinander durchsprachen. Ich ward durch ihn auf manche belehrende Schrift ge-
führt, ich las Winckelmann, ich las Mengs; allein da mir die Anschauung der Sachen fehl-
te, von denen diese Männern handeln, so konnte ich mir auch aus solcher Lektüre nur 
das Allgemeinste aneignen, und ich hatte davon im Grunde wenig Nutzen.  

In der Residenz geboren und aufgewachsen, war mein Freund in geistiger Bildung mir in 
jeder Hinsicht voran, auch hatte er eine recht hübsche Kenntnis der schönen Literatur, 
die mir durchaus fehlte. In dieser Zeit war Theodor Körner der gefeierte Held des Tages; 
er brachte mir dessen Gedichte ›Leier und Schwert‹, die denn nicht verfehlten, auch auf 
mich einen großen Eindruck zu machen und auch mich zur Bewunderung hinzureißen.  

Man hat viel von der künstlerischen Wirkung eines Gedichtes gesprochen und sie sehr 
hoch gestellt; mir aber will erscheinen, dass die stoffartige die eigentlich mächtige sei, 
worauf alles ankomme. Ohne es zu wissen, machte ich diese Erfahrung an dem Büch-
lein ›Leier und Schwert‹. Denn, dass ich gleich Körner den Hass gegen unsere vieljähri-
gen Bedrücker im Busen getragen, dass ich gleich ihm den Befreiungskrieg mitgemacht 
und gleich ihm alle Zustände von beschwerlichen Märschen, nächtlichen Biwaks, Vor-
postendienst und Gefechten erlebt und dabei ähnliche Gedanken und Empfindungen 
gehegt hatte, das verschaffte diesen Gedichten in meinem Innern einen so tiefen und 
mächtigen Anklang.  

Wie nun aber auf mich nicht leicht etwas Bedeutendes wirken konnte, ohne mich tief an-
zuregen und produktiv zu machen, so ging es mir auch mit diesen Gedichten von Theo-
dor Körner. Ich erinnerte mich aus meiner Kindheit und den folgenden Jahren, dass ich 
selber hin und wieder kleine Gedichte geschrieben, aber nicht weiter beachtet hatte, weil 
ich auf dergleichen leicht entstehende Dinge damals keinen großen Wert legte, und weil 
überall zur Schätzung des poetischen Talents immer einige geistige Reife erforderlich ist. 
Nun aber erschien mir diese Gabe in Theodor Körner als etwas durchaus Rühmliches 
und Beneidenswürdiges, und es erwachte in mir ein mächtiger Trieb, zu versuchen, ob 
es mir nicht gelingen wolle, es ihm einigermaßen nachzutun.  

Die Rückkehr unserer vaterländischen Krieger aus Frankreich gab mir eine erwünschte 
Gelegenheit. Und wie mir in frischer Erinnerung lebte, welchen unsäglichen Mühseligkei-
ten der Soldat im Felde sich zu unterziehen hat, während dem gemächlichen Bürger zu 
Hause oft keine Art von Bequemlichkeit mangelt, so dachte ich, dass es gut sein möchte, 
dergleichen Verhältnisse in einem Gedicht zur Sprache zu bringen und dadurch, auf die 
Gemüter wirkend, den zurückkehrenden Truppen einen desto herzlicheren Empfang vor-
zubereiten.  

Ich ließ von dem Gedicht einige hundert Exemplare auf eigene Kosten drucken und in 
der Stadt verteilen. Die Wirkung, die es tat, war günstig über meine Erwartung. Es ver-
schaffte mir den Zudrang einer Menge sehr erfreulicher Bekanntschaften, man teilte 
meine ausgesprochenen Empfindungen und Ansichten, man ermunterte mich zu ähnli-
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chen Versuchen und war überhaupt der Meinung, dass ich die Probe eines Talentes an 
den Tag gelegt habe, welches der Mühe wert sei weiter zu kultivieren. Man teilte das 
Gedicht in Zeitschriften mit, es ward an verschiedenen Orten nachgedruckt und einzeln 
verkauft, und überdies erlebte ich daran die Freude, es von einem sehr beliebten Kom-
ponisten in Musik gesetzt zu sehen, so wenig es sich auch im Grunde, wegen seiner 
Länge und ganz rhetorischen Art, zum Gesang eignete.  

Es verging von nun an keine Woche, wo ich nicht durch die Entstehung irgendeines wei-
teren Gedichts wäre beglückt worden. Ich war jetzt in meinem vierundzwanzigsten Jahre, 
es lebte in mir eine Welt von Gefühlen, Drang und gutem Willen; allein ich war ganz oh-
ne alle geistige Kultur und Kenntnisse. Man empfahl mir das Studium unserer großen 
Dichter und führte mich besonders auf Schiller und Klopstock. Ich verschaffte mir ihre 
Werke, ich las, ich bewunderte sie, allein ich fand mich durch sie wenig gefördert; die 
Bahn dieser Talente lag, ohne dass ich es damals gewusst hätte, von der Richtung mei-
ner eigenen Natur zu weit abwärts.  

In dieser Zeit hörte ich zuerst den Namen Goethe und erlangte zuerst einen Band seiner 
Gedichte. Ich las seine Lieder, und las sie immer von neuem, und genoss dabei ein 
Glück, das keine Worte schildern. Es war mir, als fange ich erst an aufzuwachen und 
zum eigentlichen Bewusstsein zu gelangen; es kam mir vor, als werde mir in diesen Lie-
dern mein eigenes mir bisher unbekanntes Innere zurückgespiegelt. Auch stieß ich nir-
gends auf etwas Fremdartiges und Gelehrtes, wozu mein bloß menschliches Denken 
und Empfinden nicht ausgereicht hätte, nirgends auf Namen ausländischer und veralte-
ter Gottheiten, wobei ich mir nichts zu denken wusste; vielmehr fand ich das menschli-
che Herz in allen seinem Verlangen, Glück und Leiden, ich fand eine deutsche Natur wie 
der gegenwärtige helle Tag, eine reine Wirklichkeit in dem Lichte milder Verklärung.  

Ich lebte in diesen Liedern ganze Wochen und Monate. Dann gelang es mir, den ›Wil-
helm Meister‹ zu bekommen, dann sein Leben, dann seine dramatischen Werke. Den 
›Faust‹, vor dessen Abgründen menschlicher Natur und Verderbnis ich anfänglich zu-
rückschauderte, dessen bedeutend rätselhaftes Wesen mich aber immer wieder anzog, 
las ich alle Festtage. Bewunderung und Liebe nahm täglich zu, ich lebte und webte Jahr 
und Tag in diesen Werken und dachte und sprach nichts als von Goethe.  

Der Nutzen, den wir aus dem Studium der Werke eines großen Schriftstellers ziehen, 
kann mannigfaltiger Art sein; ein Hauptgewinn aber möchte darin bestehen, dass wir uns 
nicht allein unseres eigenen Innern, sondern auch der mannigfaltigen Welt außer uns 
deutlicher bewusst werden. Eine solche Wirkung hatten auf mich die Werke Goethes. 
Auch ward ich durch sie zur besseren Beobachtung und Auffassung der sinnlichen Ge-
genstände und Charaktere getrieben; ich kam nach und nach zu dem Begriff der Einheit 
oder der innerlichsten Harmonie eines Individuums mit sich selber, und somit ward mir 
denn das Rätsel der großen Mannigfaltigkeit sowohl natürlicher als künstlerischer Er-
scheinungen immer mehr aufgeschlossen.  

Nachdem ich mich einigermaßen in Goethes Schriften befestiget und mich nebenbei in 
der Poesie praktisch auf manche Weise versucht hatte, wendete ich mich zu einigen der 
größten Dichter des Auslandes und früherer Zeiten, und las in den besten Übersetzun-
gen nicht allein die vorzüglichsten Stücke von Shakespeare, sondern auch den 
Sophokles und Homer.  

Hiebei merkte ich jedoch sehr bald, dass von diesen hohen Werken nur das Allgemein-
Menschliche in mich eingehen wolle, dass aber das Verständnis des Besonderen, so-
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wohl in sprachlicher als historischer Hinsicht, wissenschaftliche Kenntnisse und über-
haupt eine Bildung voraussetzte, wie sie gewöhnlich nur auf Schulen und Universitäten 
erlangt wird.  

Überdies machte man mir von manchen Seiten bemerklich, dass ich mich auf eigenem 
Wege vergebens abmühe und dass, ohne eine sogenannte klassische Bildung, nie ein 
Dichter dahin gelangen werde, sowohl seine eigene Sprache mit Geschick und Nach-
druck zu gebrauchen, als auch überhaupt, dem Gehalt und Geiste nach, etwas Vorzügli-
ches zu leisten.  

Da ich nun auch zu dieser Zeit viele Biographien bedeutender Männer las, um zu sehen, 
welche Bildungswege sie eingeschlagen, um zu etwas Tüchtigem zu gelangen, und ich 
bei ihnen überall den Gang durch Schulen und Universitäten wahrzunehmen hatte, so 
fasste ich, obgleich bei so vorgerücktem Alter und unter so widerstrebenden Umständen, 
den Entschluss, ein gleiches auszuführen.  

Ich wendete mich alsobald an einen als Lehrer beim Gymnasium zu Hannover angestell-
ten vorzüglichen Philologen und nahm bei ihm Privatunterricht, nicht allein in der lateini-
schen, sondern auch in der griechischen Sprache, und verwendete auf diese Studien 
alle Muße, die meine wenigstens sechs Stunden täglich in Anspruch nehmenden Be-
rufsgeschäfte mir gewähren wollten.  

Dieses trieb ich ein Jahr. Ich machte gute Fortschritte; allein bei meinem unaussprechli-
chen Drange vorwärts kam es mir vor, als gehe es zu langsam und als müsse ich auf 
andere Mittel denken. Es wollte mir erscheinen, dass, wenn ich erlangen könne, täglich 
vier bis fünf Stunden das Gymnasium zu besuchen und auf solche Weise ganz und gar 
in dem gelehrten Elemente zu leben, ich ganz andere Fortschritte machen und ungleich 
schneller zum Ziele gelangen würde.  

In dieser Meinung ward ich durch den Rat sachkundiger Personen bestätigt; ich fasste 
daher den Entschluss, so zu tun, und erhielt dazu auch sehr leicht die Genehmigung 
meiner Obern, indem die Stunden des Gymnasiums größtenteils auf eine solche Tages-
zeit fielen, wo ich vom Dienste frei war. Ich meldete mich daher zur Aufnahme und ging 
in Begleitung meines Lehrers an einem Sonntag Vormittag zu dem würdigen Direktor, 
um die erforderliche Prüfung zu bestehen. Er examinierte mich mit aller möglichen Milde; 
allein da ich für die hergebrachten Schulfragen kein präparierter Kopf war und es mir 
trotz allem Fleiß an eigentlicher Routine fehlte, so bestand ich nicht so gut, als ich im 
Grunde hätte sollen. Doch auf die Versicherung meines Lehrers, dass ich mehr wisse, 
als es nach dieser Prüfung den Anschein haben möge, und in Erwägung meines unge-
wöhnlichen Strebens setzte er mich nach Sekunda.  

Ich brauche wohl kaum zu sagen, dass ich als ein fast Fünfundzwanzigjähriger und als 
einer, der bereits in königlichen Diensten stand, unter diesen größtenteils noch sehr 
knabenhaften Jünglingen eine wunderliche Figur machte, so dass diese neue Situation 
mir anfänglich selber ein wenig unbequem und seltsam vorkommen wollte – doch mein 
großer Durst nach den Wissenschaften ließ mich alles übersehen und ertragen. Auch 
hatte ich mich im ganzen nicht zu beschweren. Die Lehrer achteten mich, die älteren und 
besseren Schüler der Klasse kamen mir auf das freundlichste entgegen, und selbst eini-
ge Ausbunde von Übermut hatten Rücksicht genug, an mir ihre frevelhaften Anwandlun-
gen nicht auszulassen.  
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Ich war daher wegen meiner erreichten Wünsche im ganzen genommen sehr glücklich 
und schritt auf dieser neuen Bahn mit großem Eifer vorwärts. Des Morgens fünf Uhr war 
ich wach und bald darauf an meinen Präparationen. Gegen acht ging es in die Schule bis 
zehn Uhr. Von dort eilte ich auf mein Bureau zu den Dienstgeschäften, die meine Ge-
genwart bis gegen ein Uhr verlangten. Im Fluge ging es sodann nach Haus; ich ver-
schluckte ein wenig Mittagessen und war gleich nach ein Uhr wieder in der Schule. Die 
Stunden dauerten bis vier Uhr, worauf ich denn wieder bis nach sieben Uhr in meinem 
Beruf beschäftiget war und den ferneren Abend zu Präparationen und Privatunterricht 
verwendete.  

Dieses Leben und Treiben verführte ich einige Monate; allein meine Kräfte waren einer 
solchen Anstrengung nicht gewachsen, und es bestätigte sich die alte Wahrheit: dass 
niemand zween Herren dienen könne. Der Mangel an freier Luft und Bewegung, sowie 
die fehlende Zeit und Ruhe zum Essen, Trinken und Schlaf, erzeugten nach und nach 
einen krankhaften Zustand; ich fühlte mich abgestumpft an Leib und Seele und sah mich 
zuletzt in der dringenden Notwendigkeit, entweder die Schule aufzugeben oder meine 
Stelle. Da aber das letztere meiner Existenz wegen nicht anging, so blieb kein anderer 
Ausweg, als das erstere zu tun, und ich trat mit dem beginnenden Frühling 1817 wieder 
aus. Es schien zu dem besonderen Geschick meines Lebens zu gehören, mancherlei zu 
probieren, und so gereute es mich denn keineswegs, auch eine gelehrte Schule eine Zeit 
lang probiert zu haben.  

Ich hatte indes einen guten Schritt vorwärts getan, und da ich die Universität nach wie 
vor im Auge behielt, so blieb nun weiter nichts übrig, als den Privatunterricht fortzuset-
zen, welches denn auch mit aller Lust und Liebe geschah.  

Nach der überstandenen Last des Winters verlebte ich einen desto heiteren Frühling und 
Sommer; ich war viel in der freien Natur, die dieses Jahr mit besonderer Innigkeit zu 
meinem Herzen sprach, und es entstanden viele Gedichte, wobei besonders die jugend-
lichen Lieder von Goethe mir als hohe Muster vor Augen schwebten.  

Mit eintretendem Winter fing ich an ernstlich darauf zu denken, wie ich es möglich ma-
che, wenigstens binnen Jahresfrist die Universität zu beziehen. In der lateinischen Spra-
che war ich so weit vorgeschritten, dass es mir gelang, von den Oden des Horaz, von 
den Hirtengedichten des Virgil, sowie von den Metamorphosen des Ovid einige mich be-
sonders ansprechende Stücke metrisch zu übersetzen, sowie die Reden des Cicero und 
die Kriegsgeschichten des Julius Cäsar mit einiger Leichtigkeit zu lesen. Hiemit konnte 
ich mich zwar noch keineswegs als für akademische Studien gehörig vorbereitet betrach-
ten, allein ich dachte innerhalb eines Jahres noch sehr weit zu kommen und sodann das 
Fehlende auf der Universität selber nachzuholen.  

Unter den höheren Personen der Residenz hatte ich mir manchen Gönner erworben; sie 
versprachen mir ihre Mitwirkung, jedoch unter der Bedingung, dass ich mich entschlie-
ßen wolle, ein sogenanntes Brotstudium zu wählen. Da aber dergleichen nicht in der 
Richtung meiner Natur lag, und da ich in der festen Überzeugung lebte, dass der 
Mensch nur dasjenige kultivieren müsse, wohin ein unausgesetzter Drang seines Innern 
gehe, so blieb ich bei meinem Sinn, und jene versagten mir ihre Hülfe, indem endlich 
nichts weiter erfolgen sollte als ein Freitisch.  

Es blieb nun nichts übrig, als meinen Plan durch eigene Kräfte durchzusetzen und mich 
zu einer literarischen Produktion von einiger Bedeutung zusammenzunehmen.  
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Müllners ›Schuld‹ und Grillparzers ›Ahnfrau‹ waren zu dieser Zeit an der Tagesordnung 
und machten viel Aufsehen. Meinem Naturgefühl waren diese künstlichen Werke zuwi-
der, noch weniger konnte ich mich mit ihren Schicksalsideen befreunden, von denen ich 
der Meinung war, dass daraus eine unsittliche Wirkung auf das Volk hervorgehe. Ich fas-
ste daher den Entschluss, gegen sie aufzutreten und darzutun, dass das Schicksal in 
den Charakteren ruhe. Aber ich wollte nicht mit Worten gegen sie streiten, sondern mit 
der Tat. Ein Stück sollte erscheinen, welches die Wahrheit ausspreche, dass der Mensch 
in der Gegenwart Samen streue, der in der Zukunft aufgehe und Früchte bringe, gute 
oder böse, je nachdem er gesäet habe. Mit der Weltgeschichte unbekannt, blieb mir wei-
ter nichts übrig, als die Charaktere und den Gang der Handlung zu erfinden. Ich trug es 
wohl ein Jahr mit mir herum und bildete mir die einzelnen Szenen und Akte bis ins ein-
zelne aus und schrieb es endlich im Winter 1820 in den Morgenstunden einiger Wochen. 
Ich genoss dabei das höchste Glück, denn ich sah, dass alles sehr leicht und natürlich 
zutage kam. Allein im Gegensatz mit jenen genannten Dichtern ließ ich das wirkliche 
Leben mir zu nahe treten, das Theater kam mir nie vor Augen. Daher ward es auch mehr 
eine ruhige Zeichnung von Situationen, als eine gespannte rasch fortschreitende Hand-
lung, und auch nur poetisch und rhythmisch, wenn Charaktere und Situationen es erfor-
derten. Nebenpersonen gewannen zu viel Raum, das ganze Stück zu viel Breite.  

Ich teilte es den nächsten Freunden und Bekannten mit, ward aber nicht verstanden, wie 
ich es wünschte; man warf mir vor: einige Szenen gehören ins Lustspiel; man warf mir 
ferner vor: ich habe zu wenig gelesen. Ich, eine bessere Aufnahme erwartend, war an-
fänglich im stillen beleidigt; doch nach und nach kam ich zu der Überzeugung, dass mei-
ne Freunde nicht so ganz unrecht hätten und dass mein Stück, wenn auch die Charakte-
re richtig gezeichnet und das Ganze wohl durchdacht und mit einer gewissen Besonnen-
heit und Fazilität so zur Erscheinung gekommen, wie es mir gelegen, doch dem darin 
entwickelten Leben nach auf einer viel zu niedern Stufe stehe, als dass es sich geeignet 
hätte, damit öffentlich aufzutreten.  

Und dieses war in Erwägung meines Herkommens und meiner wenigen Studien nicht zu 
verwundern. Ich nahm mir vor, das Stück umzuarbeiten und für das Theater einzurich-
ten, vorher aber in meiner Bildung vorzuschreiten, damit ich fähig sei, alles höher zu stel-
len. Der Drang nach der Universität, wo ich alles zu erlangen hoffte, was mir fehlte, und 
wodurch ich auch in höhere Lebensverhältnisse zu kommen gedachte, ward nun zur 
Leidenschaft. Ich fasste den Entschluss, meine Gedichte herauszugeben, um es da-
durch vielleicht zu bewirken. Und da es mir nun an Namen fehlte, um von einem Verle-
ger ein ansehnliches Honorar erwarten zu können, so wählte ich den für meine Lage vor-
teilhafteren Weg der Subskription.  

Diese ward von Freunden eingeleitet und nahm den erwünschtesten Fortgang. Ich trat 
jetzt bei meinen Obern mit meiner Absicht auf Göttingen wieder hervor und bat um mei-
ne Entlassung; und da diese nun die Überzeugung gewannen, dass es mein tiefer Ernst 
sei und dass ich nicht nachgebe, so begünstigten sie meine Zwecke. Auf Vorstellung 
meines Chefs, des damaligen Obristen von Berger, gewährte die Kriegskanzlei mir den 
erbetenen Abschied und ließ mir jährlich 150 Taler von meinem Gehalt zum Behuf mei-
ner Studien auf zwei Jahre.  

Ich war nun glücklich in dem Gelingen der jahrelang gehegten Pläne. Die Gedichte ließ 
ich auf das schnellste drucken und versenden, aus deren Ertrag ich nach Abzug aller 
Kosten einen reinen Gewinn von 150 Taler behielt. Ich ging darauf im Mai 1821 nach 
Göttingen, eine teure Geliebte zurücklassend.  
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Mein erster Versuch, nach der Universität zu gelangen, war daran gescheitert, dass ich 
hartnäckig jedes sogenannte Brotstudium abgelehnt hatte. Jetzt aber, durch die Erfah-
rung gewitzigt und der unsäglichen Kämpfe mir noch zu gut bewusst, die ich damals so-
wohl gegen meine nächste Umgebung als gegen einflussreiche höhere Personen zu be-
stehen hatte, war ich klug genug gewesen, mich den Ansichten einer übermächtigen 
Welt zu bequemen und sogleich zu erklären, dass ich ein Brotstudium wählen und mich 
der Rechtswissenschaft widmen wolle.  

Dieses hatten sowohl meine mächtigen Gönner als alle anderen, denen mein irdisches 
Fortkommen am Herzen lag und die sich von der Gewalt meiner geistigen Bedürfnisse 
keine Vorstellung machten, sehr vernünftig gefunden. Aller Widerspruch war mit einem 
Mal abgetan, ich fand überall ein freundliches Entgegenkommen und ein bereitwilliges 
Befördern meiner Zwecke. Zugleich unterließ man nicht, zu meiner Bestätigung in so 
guten Vorsätzen anzuführen, dass das juristische Studium keineswegs der Art sei, dass 
es nicht dem Geiste einen höheren Gewinn gebe. Ich würde, sagte man, dadurch Blicke 
in bürgerliche und weltliche Verhältnisse tun, wie ich auf keine andere Weise erreichen 
könne. Auch wäre dieses Studium keineswegs von solchem Umfang, dass sich nicht 
sehr viele sogenannte höhere Dinge nebenbei treiben lassen. Man nannte mir verschie-
dene Namen berühmter Personen, die alle Jura studiert hätten und doch zugleich zu den 
höchsten Kenntnissen anderer Art gelangt wären.  

Hiebei jedoch wurde sowohl von meinen Freunden als von mir übersehen, dass jene 
Männer nicht allein mit tüchtigen Schulkenntnissen ausgestattet zur Universität kamen, 
sondern auch eine ungleich längere Zeit, als die gebieterische Not meiner besonderen 
Umstände es mir erlauben wollte, auf ihre Studien verwenden konnten.  

Genug aber, so wie ich andere getäuscht hatte, täuschte ich mich nach und nach selber 
und bildete mir zuletzt wirklich ein, ich könne in allem Ernst Jura studieren und doch 
zugleich meine eigentlichen Zwecke erreichen.  

In diesem Wahn, etwas zu suchen, was ich gar nicht zu besitzen und anzuwenden 
wünschte, fing ich sogleich nach meiner Ankunft auf der Universität mit dem Juristischen 
an. Auch fand ich diese Wissenschaft keineswegs der Art, dass sie mir widerstanden 
hätte, vielmehr hätte ich, wenn mein Kopf nicht von anderen Vorsätzen und Bestrebun-
gen wäre zu voll gewesen, mich ihr recht gerne ergeben mögen. So aber erging es mir 
wie einem Mädchen, das gegen eine vorgeschlagene Heiratspartie bloß deswegen aller-
lei zu erinnern findet, weil ihr unglücklicherweise ein heimlich Geliebter im Herzen liegt.  

In den Vorlesungen der Institutionen und Pandekten sitzend, vergaß ich mich oft im Aus-
bilden dramatischer Szenen und Akte. Ich gab mir alle Mühe, meinen Sinn auf das Vor-
getragene zu wenden, allein er lenkte gewaltsam immer abwärts. Es lag mir fortwährend 
nichts in Gedanken als Poesie und Kunst und meine höhere menschliche Entwickelung, 
warum ich ja überall seit Jahren mit Leidenschaft nach der Universität gestrebt hatte.  

Wer mich nun das erste Jahr in meinen nächsten Zwecken bedeutend förderte, war Hee-
ren. Seine Ethnographie und Geschichte legte in mir für fernere Studien dieser Art den 
besten Grund, sowie die Klarheit und Gediegenheit seines Vortrages auch in anderer 
Hinsicht für mich von bedeutendem Nutzen war. Ich besuchte jede Stunde mit Liebe und 
verließ keine, ohne von größerer Hochachtung und Neigung für den vorzüglichen Mann 
durchdrungen zu sein.  
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Das zweite akademische Jahr begann ich vernünftigerweise mit gänzlicher Beseitigung 
des juristischen Studiums, das in der Tat viel zu bedeutend war, als dass ich es als Ne-
bensache hätte mitgewinnen können, und das mir in der Hauptsache als ein zu großes 
Hindernis anhing. Ich schloss mich an die Philologie. Und wie ich im ersten Jahre Hee-
ren sehr viel schuldig geworden, so ward ich es nun Dissen. Denn nicht allein, dass sei-
ne Vorlesungen meinen Studien die eigentlich gesuchte und ersehnte Nahrung gaben, 
ich mich täglich mehr gefördert und aufgeklärt sah, und nach seinen Andeutungen siche-
re Richtungen für künftige Produktionen nahm, sondern ich hatte auch das Glück, dem 
werten Manne persönlich bekannt zu werden und mich von ihm in meinen Studien gelei-
tet, bestärkt und ermuntert zu sehen.  

Überdies war der tägliche Umgang mit ganz vorzüglichen Köpfen unter den Studieren-
den und das unaufhörliche Besprechen der höchsten Gegenstände, auf Spaziergängen 
und oft bis tief in die Nacht hinein, für mich ganz unschätzbar und auf meine immer freie-
re Entwicklung vom günstigsten Einfluss.  

Indessen war das Ende meiner pekuniären Hilfsmittel nicht mehr ferne. Dagegen hatte 
ich seit anderthalb Jahren täglich neue Schätze des Wissens in mich aufgenommen; ein 
ferneres Anhäufen ohne ein praktisches Verwenden war meiner Natur und meinem Le-
bensgange nicht gemäß, und es herrschte daher in mir ein leidenschaftlicher Trieb, mich 
durch einige schriftstellerische Produktionen wieder frei und nach ferneren Studien wie-
der begehrlich zu machen.  

Sowohl meine dramatische Arbeit, woran ich dem Stoffe nach das Interesse nicht verlo-
ren hatte, die aber der Form und dem Gehalte nach bedeutender erscheinen sollte, als 
auch Ideen in bezug auf Grundsätze der Poesie, die sich besonders als Widerspruch 
gegen damals herrschende Ansichten entwickelt hatten, gedachte ich hintereinander 
auszusprechen und zu vollenden.  

Ich verließ daher im Herbst 1822 die Universität und bezog eine ländliche Wohnung in 
der Nähe von Hannover. Ich schrieb zunächst jene theoretischen Aufsätze, von denen 
ich hoffte, dass sie besonders bei jungen Talenten nicht allein zur Hervorbringung, son-
dern auch zur Beurteilung dichterischer Werke beitragen würden, und gab ihnen den 
Titel ›Beiträge zur Poesie‹.  

Im Mai 1823 war ich mit dieser Arbeit zustande. Es kam mir nun in meiner Lage nicht 
allein darauf an, einen guten Verleger, sondern auch ein gutes Honorar zu erhalten, und 
so entschloss ich mich kurz und schickte das Manuskript an Goethe und bat ihn um eini-
ge empfehlende Worte an Herrn von Cotta.  

Goethe war nach wie vor derjenige unter den Dichtern, zu dem ich täglich als meinem 
untrüglichen Leitstern hinaufblickte, dessen Aussprüche mit meiner Denkungsweise in 
Harmonie standen und mich auf einen immer höheren Punkt der Ansicht stellten, dessen 
hohe Kunst in Behandlung der verschiedensten Gegenstände ich immer mehr zu er-
gründen und ihr nachzustreben suchte, und gegen den meine innige Liebe und Vereh-
rung fast leidenschaftlicher Natur war.  

Bald nach meiner Ankunft in Göttingen hatte ich ihm, neben einer kleinen Skizze meines 
Lebens- und Bildungsganges, ein Exemplar meiner Gedichte zugesendet, worauf ich 
denn die große Freude erlebte, nicht allein von ihm einige schriftliche Worte zu erhalten, 
sondern auch von Reisenden zu hören, dass er von mir eine gute Meinung habe und in 
den Heften von ›Kunst und Altertum‹ meiner gedenken wolle.  
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Dieses zu wissen war für mich in meiner damaligen Lage von großer Bedeutung, sowie 
es mir auch jetzt den Mut gab, das soeben vollendete Manuskript vertrauensvoll an ihn 
zu senden.  

Es lebte nun in mir kein anderer Trieb, als ihm einmal einige Augenblicke persönlich na-
he zu sein; und so machte ich mich denn zur Erreichung dieses Wunsches gegen Ende 
des Monats Mai auf und wanderte zu Fuß über Göttingen und das Werratal nach Wei-
mar.  

Auf diesem wegen großer Hitze oft mühsamen Wege hatte ich in meinem Innern wieder-
holt den tröstlichen Eindruck, als stehe ich unter der besonderen Leitung gütiger Wesen 
und als möchte dieser Gang für mein ferneres Leben von wichtigen Folgen sein.  

 

1823 

Weimar, Dienstag, den 10. Juni 1823  

Vor wenigen Tagen bin ich hier angekommen; heute war ich zuerst bei Goethe. Der 
Empfang seinerseits war überaus herzlich, und der Eindruck seiner Person auf mich der 
Art, dass ich diesen Tag zu den glücklichsten meines Lebens rechne.  

Er hatte mir gestern, als ich anfragen ließ, diesen Mittag zwölf Uhr als die Zeit bestimmt, 
wo ich ihm willkommen sein würde. Ich ging also zur gedachten Stunde hin und fand den 
Bedienten auch bereits meiner wartend und sich anschickend, mich hinaufzuführen.  

Das Innere des Hauses machte auf mich einen sehr angenehmen Eindruck; ohne glän-
zend zu sein, war alles höchst edel und einfach; auch deuteten verschiedene an der 
Treppe stehende Abgüsse antiker Statuen auf Goethes besondere Neigung zur bilden-
den Kunst und dem griechischen Altertum. Ich sah verschiedene Frauenzimmer, die un-
ten im Hause geschäftig hin und wider gingen, auch einen der schönen Knaben Ottiliens, 
der zutraulich zu mir herankam und mich mit großen Augen anblickte.  

Nachdem ich mich ein wenig umgesehen, ging ich sodann mit dem sehr gesprächigen 
Bedienten die Treppe hinauf zur ersten Etage. Er öffnete ein Zimmer, vor dessen 
Schwelle man die Zeichen SALVE als gute Vorbedeutung eines freundlichen Willkom-
menseins überschritt. Er führte mich durch dieses Zimmer hindurch und öffnete ein zwei-
tes, etwas geräumigeres, wo er mich zu verweilen bat, indem er ging, mich seinem Herrn 
zu melden. Hier war die kühlste erquicklichste Luft; auf dem Boden lag ein Teppich ge-
breitet, auch war es durch ein rotes Kanapee und Stühle von gleicher Farbe überaus 
heiter möbliert; gleich zur Seite stand ein Flügel, und an den Wänden sah man Hand-
zeichnungen und Gemälde verschiedener Art und Größe.  

Durch die offene Tür gegenüber blickte man sodann in ein ferneres Zimmer, gleichfalls 
mit Gemälden verziert, durch welches der Bediente gegangen war mich zu melden.  

Es währte nicht lange.. so kam Goethe, in einem blauen Oberrock und in Schuhen; eine 
erhabene Gestalt! Der Eindruck war überraschend. Doch verscheuchte er sogleich jede 
Befangenheit durch die freundlichsten Worte. Wir setzten uns auf das Sofa. Ich war 
glücklich verwirrt in seinem Anblick und seiner Nähe, ich wusste ihm wenig oder nichts 
zu sagen.  
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Er fing sogleich an von meinem Manuskript zu reden. »Ich komme eben von Ihnen her,« 
sagte er; »ich habe den ganzen Morgen in Ihrer Schrift gelesen; sie bedarf keiner Emp-
fehlung, sie empfiehlt sich selber.« Er lobte darauf die Klarheit der Darstellung und den 
Fluss der Gedanken, und dass alles auf gutem Fundament ruhe und wohl durchdacht 
sei. »Ich will es schnell befördern,« fügte er hinzu; »heute noch schreibe ich an Cotta mit 
der reitenden Post, und morgen schicke ich das Paket mit der fahrenden nach.«  

Ich dankte ihm dafür mit Worten und Blicken.  

Wir sprachen darauf über meine fernere Reise. Ich sagte ihm, dass mein eigentliches 
Ziel die Rheingegend sei, wo ich an einem passenden Ort zu verweilen und etwas Neu-
es zu schreiben gedenke. Zunächst jedoch wolle ich von hier nach Jena gehen, um dort 
die Antwort des Herrn von Cotta zu erwarten.  

Goethe fragte mich, ob ich in Jena schon Bekannte habe; ich erwiderte, dass ich mit 
Herrn von Knebel in Berührung zu kommen hoffe, worauf er versprach, mir einen Brief 
mitzugeben, damit ich einer desto bessern Aufnahme gewiss sei.  

»Nun, nun!« sagte er dann, »wenn Sie in Jena sind, so sind wir ja nahe beieinander und 
können zueinander und können uns schreiben, wenn etwas vorfällt.«  

Wir saßen lange beisammen, in ruhiger liebevoller Stimmung. Ich drückte seine Kniee, 
ich vergaß das Reden über seinem Anblick, ich konnte mich an ihm nicht satt sehen. 
Das Gesicht so kräftig und braun und voller Falten, und jede Falte voller Ausdruck. Und 
in allem solche Biederkeit und Festigkeit, und solche Ruhe und Größe! Er sprach lang-
sam und bequem, so wie man sich wohl einen bejahrten Monarchen denkt, wenn er re-
det. Man sah ihm an, dass er in sich selber ruhet und über Lob und Tadel erhaben ist. Es 
war mir bei ihm unbeschreiblich wohl; ich fühlte mich beruhigt, so wie es jemandem sein 
mag, der nach vieler Mühe und langem Hoffen endlich seine liebsten Wünsche befriedigt 
sieht.  

Er kam sodann auf meinen Brief und dass ich recht habe, dass, wenn man eine Sache 
mit Klarheit zu behandeln vermöge, man auch zu vielen anderen Dingen tauglich sei.  

»Man kann nicht wissen, wie sich das drehet und wendet,« sagte er dann; »ich habe 
manchen hübschen Freund in Berlin, da habe ich denn dieser Tage Ihrer gedacht.«  

Dabei lächelte er liebevoll in sich. Er machte mich sodann aufmerksam, was ich in die-
sen Tagen in Weimar alles noch sehen müsse, und dass er den Herrn Sekretär Kräuter 
bitten wolle, mich herumzuführen. Vor allen aber solle ich ja nicht versäumen, das Thea-
ter zu besuchen. Er fragte mich darauf, wo ich logiere, und sagte, dass er mich noch ein-
mal zu sehen wünsche und zu einer passenden Stunde senden wolle.  

Mit Liebe schieden wir auseinander; ich im hohen Grade glücklich, denn aus jedem sei-
ner Worte sprach Wohlwollen, und ich fühlte, dass er es überaus gut mit mir im Sinne 
habe.  

Mittwoch, den 11. Juni 1823  

Diesen Morgen erhielt ich abermals eine Einladung zu Goethe, und zwar mittelst einer 
von ihm beschriebenen Karte. Ich war darauf wieder ein Stündchen bei ihm. Er erschien 
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mir heute ganz ein anderer als gestern, er zeigte sich in allen Dingen rasch und ent-
schieden wie ein Jüngling.  

Er brachte zwei dicke Bücher, als er zu mir hereintrat. »Es ist nicht gut,«sagte er, »dass 
Sie so rasch vorübergehen, vielmehr wird es besser sein, dass wir einander etwas näher 
kommen. Ich wünsche Sie mehr zu sehen und zu sprechen. Da aber das Allgemeine so 
groß ist, so habe ich sogleich auf etwas Besonderes gedacht, das als ein Tertium einen 
Verbindungs- und Besprechungspunkt abgebe. Sie finden in diesen beiden Bänden die 
›Frankfurter gelehrten Anzeigen‹ der Jahre 1772 und 1773, und zwar sind auch darin 
fast alle meine damals geschriebenen kleinen Rezensionen. Diese sind nicht gezeichnet; 
doch da Sie meine Art und Denkungsweise kennen, so werden Sie sie schon aus den 
übrigen herausfinden. Ich möchte nun, dass Sie diese Jugendarbeiten etwas näher be-
trachteten und mir sagten, was Sie davon denken. Ich möchte wissen, ob sie wert sind, 
in eine künftige Ausgabe meiner Werke aufgenommen zu werden. Mir selber stehen die-
se Sachen viel zu weit ab, ich habe darüber kein Urteil. Ihr Jüngeren aber müsst wissen, 
ob sie für euch Wert haben und inwiefern sie bei dem jetzigen Standpunkte der Literatur 
noch zu gebrauchen. Ich habe bereits Abschriften nehmen lassen, die Sie dann später 
haben sollen, um sie mit dem Original zu vergleichen. Demnächst, bei einer sorgfältigen 
Redaktion, würde sich denn auch finden, ob man nicht gut tue, hie und da eine Kleinig-
keit auszulassen oder nachzuhelfen, ohne im ganzen dem Charakter zu schaden.«  

Ich antwortete ihm, dass ich sehr gerne mich an diesen Gegenständen versuchen wolle, 
und dass ich dabei weiter nichts wünsche als dass es mir gelingen möge, ganz in sei-
nem Sinne zu handeln.  

»Sowie Sie hineinkommen,« erwiderte er, »werden Sie finden, dass Sie der Sache voll-
kommen gewachsen sind; es wird Ihnen von der Hand gehen.«  

Er eröffnete mir darauf, dass er in etwa acht Tagen nach Marienbad abzureisen geden-
ke, und dass es ihm lieb sein würde, wenn ich bis dahin noch in Weimar bliebe, damit wir 
uns während der Zeit mitunter sehen und sprechen und persönlich näher kommen möch-
ten.  

»Auch wünschte ich,« fügte er hinzu, »dass Sie in Jena nicht bloß wenige Tage oder 
Wochen verweilten, sondern dass Sie sich für den ganzen Sommer dort häuslich einrich-
teten, bis ich gegen den Herbst von Marienbad zurückkomme. Ich habe bereits gestern 
wegen einer Wohnung und dergleichen geschrieben, damit Ihnen alles bequem und an-
genehm werde.  

Sie finden dort die verschiedenartigsten Quellen und Hilfsmittel für weitere Studien, auch 
einen sehr gebildeten geselligen Umgang; und überdies ist die Gegend so mannigfaltig, 
dass Sie wohl fünfzig verschiedene Spaziergänge machen können, die alle angenehm 
und fast alle zu ungestörtem Nachdenken geeignet sind. Sie werden Muße und Gele-
genheit finden, in der Zeit für sich selbst manches Neue zu schreiben und nebenbei auch 
meine Zwecke zu fördern.«  

Ich fand gegen so gute Vorschläge nichts zu erinnern und willigte in alles mit Freuden. 
Als ich ging, war er besonders liebevoll; auch bestimmte er auf übermorgen eine aber-
malige Stunde zu einer ferneren Unterredung.  

Montag, den 16. Juni 1823  
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Ich war in diesen Tagen wiederholt bei Goethe. Heute sprachen wir größtenteils von Ge-
schäften. Ich äußerte mich auch über seine Frankfurter Rezensionen, die ich Nachklän-
ge seiner akademischen Jahre nannte, welcher Ausspruch ihm zu gefallen schien, indem 
er den Standpunkt bezeichne, aus welchem man jene jugendlichen Arbeiten zu betrach-
ten habe.  

Er gab mir sodann die ersten elf Hefte von ›Kunst und Altertum‹, damit ich sie neben den 
Frankfurter Rezensionen als eine zweite Arbeit nach Jena mit hinüber nehme.  

»Ich wünsche nämlich,« sagte er, »dass Sie diese Hefte gut studierten und nicht allein 
ein allgemeines Inhaltsverzeichnis darüber machten, sondern auch aufsetzten, welche 
Gegenstände nicht als abgeschlossen zu betrachten sind, damit es mir vor die Augen 
trete, welche Fäden ich wieder aufzunehmen und weiter fortzuspinnen habe. Es wird mir 
dieses eine große Erleichterung sein, und Sie selber werden davon den Gewinn haben, 
dass Sie auf diesem praktischen Wege den Inhalt aller einzelnen Aufsätze weit schärfer 
ansehen und in sich aufnehmen, als es bei einem gewöhnlichen Lesen nach persönli-
cher Neigung zu geschehen pflegt.«  

Ich fand dieses alles gut und richtig, und sagte, dass ich auch diese Arbeit gern über-
nehmen wolle.  

Donnerstag, den 19. [?] Juni 1823  

Ich wollte heute eigentlich schon in Jena sein, Goethe sagte aber gestern wünschend 
und bittend, dass ich doch noch bis Sonntag bleiben und dann mit der Post fahren möch-
te. Er gab mir gestern die Empfehlungsbriefe und auch einen für die Familie Frommann. 
»Es wird Ihnen in diesem Kreise gefallen,« sagte er, »Ich habe dort schöne Abende ver-
lebt. Auch Jean Paul, Tieck, die Schlegel, und was in Deutschland sonst Namen hat, ist 
dort gewesen und hat dort gerne verkehrt, und noch jetzt ist es der Vereinigungspunkt 
vieler Gelehrter und Künstler und sonst angesehener Personen. In einigen Wochen 
schreiben Sie mir nach Marienbad, damit ich erfahre, wie es Ihnen geht und wie es Ihnen 
in Jena gefällt. Auch habe ich meinem Sohn gesagt, dass er Sie während meiner Abwe-
senheit drüben einmal besuche.«  

Ich fühlte mich Goethen für so viel Sorgfalt sehr dankbar, und es tat mir wohl, aus allem 
zu sehen, dass er mich zu den Seinigen zählt und mich als solchen will gehalten haben.  

   

Sonnabend, den 21. Juni, nahm ich sodann von Goethe Abschied und fuhr des andern 
Tages nach Jena hinüber und richtete mich in einer Gartenwohnung ein bei sehr guten, 
redlichen Leuten. In den Familien des Herrn von Knebel und Frommann fand ich auf 
Goethes Empfehlung eine freundliche Aufnahme und einen sehr belehrenden Umgang. 
In den mitgenommenen Arbeiten schritt ich auf das beste vor, und überdies hatte ich 
bald die Freude, einen Brief von Herrn von Cotta zu erhalten, worin er sich nicht allein 
zum Verlage meines ihm zugegangenen Manuskriptes sehr bereit erklärte, sondern mir 
auch ein ansehnliches Honorar zusicherte und den Druck in Jena unter meinen Augen 
geschehen ließ.  

So war nun meine Existenz wenigstens auf ein Jahr gedeckt, und ich fühlte den lebhaf-
ten Trieb, in dieser Zeit etwas Neues hervorzubringen und dadurch mein ferneres Glück 
als Autor zu begründen. Die theoretische und kritische Richtung hoffte ich durch die Auf-
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sätze meiner ›Beiträge zur Poesie‹ ein für allemal hinter mir zu haben; ich hatte mich 
dadurch über die vorzüglichsten Gesetze aufzuklären gesucht, und meine ganze innere 
Natur drängte mich nun zur praktischen Ausübung. Ich hatte Pläne zu unzähligen Ge-
dichten, größeren und kleineren, auch zu dramatischen Gegenständen verschiedener 
Art, und es handelte sich nach meinem Gefühl jetzt bloß darum, wohin ich mich wenden 
sollte, um mit einigem Behagen eins nach dein andern ruhig ans Licht zu bringen.  

In Jena gefiel es mir auf die Länge nicht; es war mir zu stille und einförmig. Ich verlangte 
nach einer großen Stadt, die nicht allein ein vorzügliches Theater besitze, sondern wo 
sich auch ein freies großes Volksleben entwickele, damit ich bedeutende Lebenselemen-
te in mich aufzunehmen und meine innere Kultur auf das rascheste zu steigern vermöge. 
In einer solchen Stadt hoffte ich zugleich ganz unbemerkt leben und mich zu jeder Zeit 
zu einer ganz ungestörten Produktion isolieren zu können.  

Ich hatte indessen das von Goethe gewünschte Inhaltsverzeichnis der ersten vier Bände 
von ›Kunst und Altertum‹ entworfen und sendete es ihm mit einem Brief nach Marienbad, 
worin ich meine Wünsche und Pläne ganz offen aussprach. Ich erhielt darauf alsobald 
die folgenden Zeilen:  

   

»Das Inhaltsverzeichnis ist mir zur rechten Zeit gekommen und entspricht ganz meinen 
Wünschen und Zwecken. Lassen Sie mich die Frankfurter Rezensionen bei meiner 
Rückkehr auf gleiche Weise redigiert finden, so zolle den besten Dank, welchen ich vor-
läufig schon im stillen entrichte, indem ich Ihre Gesinnungen, Zustände, Wünsche, Zwe-
cke und Pläne mit mir teilnehmend herumtrage, um bei meiner Rückkunft mich über Ihr 
Wohl desto gründlicher besprechen zu können. Mehr sag ich heute nicht. Der Abschied 
von Marienbad gibt mancherlei zu denken und zu tun, während man ein allzu kurzes 
Verweilen mit vorzüglichen Menschen gar schmerzlich empfindet.  

Möge ich Sie in stiller Tätigkeit antreffen, aus der denn doch zuletzt am sichersten und 
reinsten Weltumsicht und Erfahrung hervorgeht. Leben Sie wohl; freue mich auf ein län-
geres und engeres Zusammensein.  

Marienbad, den 14. August 1823.  

Goethe.«  

   

Durch solche Zeilen Goethes, deren Empfang mich im hohen Grade beglückte, fühlte ich 
mich nun vorläufig wieder beruhigt. Ich ward dadurch entschieden, keinen eigenmächti-
gen Schritt zu tun, sondern mich ganz seinem Rat und Willen zu überlassen. Ich schrieb 
indes einige kleine Gedichte, beendigte die Redaktion der Frankfurter Rezensionen und 
sprach meine Ansicht darüber in einer kurzen Abhandlung aus, die ich für Goethe be-
stimmte. Seiner Zurückkunft aus Marienbad sah ich mit Sehnsucht entgegen, indem 
auch der Druck meiner ›Beiträge zur Poesie‹ sich zu Ende neigte, und ich auf alle Fälle 
zu einiger Erfrischung noch diesen Herbst eine kurze Ausflucht von wenigen Wochen an 
den Rhein zu machen wünschte.  

Jena, Montag, den 15. September 1823  
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Goethe ist von Marienbad glücklich zurückgekommen, wird aber, da seine hiesige Gar-
tenwohnung nicht die erforderliche Bequemlichkeit darbietet, hier nur wenige Tage ver-
weilen. Er ist wohl und rüstig, so dass er einen Weg von mehreren Stunden zu Fuß ma-
chen kann, und es eine wahre Freude ist, ihn anzusehen.  

Nach einem beiderseitigen fröhlichen Begrüßen fing Goethe sogleich an über meine An-
gelegenheit zu reden.  

»Ich muss geradeheraus sagen,« begann er, »ich wünsche, dass Sie diesen Winter bei 
mir in Weimar bleiben.« Dies waren seine ersten Worte, dann ging er näher ein und fuhr 
fort: »In der Poesie und Kritik steht es mit Ihnen aufs beste, Sie haben darin ein natürli-
ches Fundament; das ist Ihr Metier, woran Sie sich zu halten haben und welches Ihnen 
auch sehr bald eine tüchtige Existenz zuwege bringen wird. Nun ist aber noch manches, 
was nicht eigentlich zum Fache gehört und was Sie doch auch wissen müssen. Es 
kommt aber darauf an, dass Sie hiebei nicht lange Zeit verlieren sondern schnell darüber 
hinwegkommen. Das sollen Sie nun diesen Winter bei uns in Weimar, und Sie sollen 
sich wundern, wie weit Sie Ostern sein werden. Sie sollen von allem das Beste haben, 
weil die besten Hilfsmittel in meinen Händen sind. Dann stehen Sie fürs Leben fest und 
kommen zum Behagen und können überall mit Zuversicht auftreten.«  

Ich freute mich dieser Vorschläge und sagte, dass ich mich ganz seinen Ansichten und 
Wünschen überlassen wolle.  

»Für eine Wohnung in meiner Nähe«, fuhr Goethe fort, »werde ich sorgen; Sie sollen 
den ganzen Winter keinen unbedeutenden Moment haben. Es ist in Weimar noch viel 
Gutes beisammen, und Sie werden nach und nach in den höhren Kreisen eine Gesell-
schaft finden, die den besten aller großen Städte gleichkommt. Auch sind mit mir persön-
lich ganz vorzügliche Männer verbunden, deren Bekanntschaft Sie nach und nach ma-
chen werden und deren Umgang Ihnen im hohen Grade lehrreich und nützlich sein 
wird.«  

Goethe nannte mir verschiedene angesehene Namen und bezeichnete mit wenigen 
Worten die besonderen Verdienste jedes einzelnen.  

»Wo finden Sie«, fuhr er fort, »auf einem so engen Fleck noch so viel Gutes! Auch besit-
zen wir eine ausgesuchte Bibliothek und ein Theater, was den besten anderer deutschen 
Städte in den Hauptsachen keineswegs nachsteht. Ich wiederhole daher: bleiben Sie bei 
uns, und nicht bloß diesen Winter, wählen Sie Weimar zu Ihrem Wohnort. Es gehen von 
dort die Tore und Straßen nach allen Enden der Welt. Im Sommer machen Sie Reisen 
und sehen nach und nach, was Sie zu sehen wünschen. Ich bin seit fünfzig Jahren dort, 
und wo bin ich nicht überall gewesen! – Aber ich bin immer gerne nach Weimar zurück-
gekehrt.«  

Ich war beglückt, Goethen wieder nahe zu sein und ihn wieder reden zu hören, und ich 
fühlte mich ihm mit meinem ganzen Innern hingegeben. Wenn ich nur dich habe und ha-
ben kann, dachte ich, so wird mir alles übrige recht sein. Ich wiederholte ihm daher, dass 
ich bereit sei, alles zu tun, was er in Erwägung meiner besonderen Lage nur irgend für 
gut halte.  

Jena, Donnerstag, den 18. September 1823  
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Gestern morgen, vor Goethes Abreise nach Weimar, war ich so glücklich, wieder ein 
Stündchen bei ihm zu sein. Und da führte er ein höchst bedeutendes Gespräch, was für 
mich ganz unschätzbar ist und mir auf mein ganzes Leben wohltut. Alle jungen Dichter in 
Deutschland müssten es wissen, es könnte ihnen helfen.  

Er leitete das Gespräch ein, indem er mich fragte, ob ich diesen Sommer keine Gedichte 
gemacht. Ich antwortete ihm, dass ich zwar einige gemacht, dass es mir aber im ganzen 
dazu an Behagen gefehlt. »Nehmen Sie sich in acht«, sagte er darauf, »vor einer großen 
Arbeit. Das ists eben, woran unsere Besten leiden, gerade diejenigen, in denen das 
meiste Talent und das tüchtigste Streben vorhanden. Ich habe auch daran gelitten und 
weiß, was es mir geschadet hat. Was ist da nicht alles in den Brunnen gefallen! Wenn 
ich alles gemacht hätte, was ich recht gut hätte machen können, es würden keine hun-
dert Bände reichen.  

Die Gegenwart will ihre Rechte; was sich täglich im Dichter von Gedanken und Empfin-
dungen aufdrängt, das will und soll ausgesprochen sein. Hat man aber ein größeres 
Werk im Kopfe, so kann nichts daneben aufkommen, so werden alle Gedanken zurück-
gewiesen, und man ist für die Behaglichkeit des Lebens selbst so lange verloren. Welche 
Anstrengung und Verwendung von Geisteskraft gehört nicht dazu, um nur ein großes 
Ganzes in sich zu ordnen und abzurunden, und welche Kräfte und welche ruhige unge-
störte Lage im Leben, um es dann in einem Fluss gehörig auszusprechen. Hat man sich 
nun im Ganzen vergriffen, so ist alle Mühe verloren; ist man ferner, bei einem so um-
fangreichen Gegenstande, in einzelnen Teilen nicht völlig Herr seines Stoffes, so wird 
das Ganze stellenweise mangelhaft werden, und man wird gescholten; und aus allem 
entspringt für den Dichter statt Belohnung und Freude für so viele Mühe und Aufopferung 
nichts als Unbehagen und Lähmung der Kräfte. Fasst dagegen der Dichter täglich die 
Gegenwart auf, und behandelt er immer gleich in frischer Stimmung, was sich ihm dar-
bietet, so macht er sich immer etwas Gutes, und gelingt ihm auch einmal etwas nicht, so 
ist nichts daran verloren.  

Da ist der August Hagen in Königsberg, ein herrliches Talent; haben Sie seine ›Olfried 
und Lisena‹ gelesen ? Da sind Stellen darin, wie sie nicht besser sein können; die Zu-
stände an der Ostsee, und was sonst in dortige Lokalität hineinschlägt, alles meisterhaft. 
Aber es sind nur schöne Stellen, als Ganzes will es niemanden behagen. Und welche 
Mühe und welche Kräfte hat er daran verwendet! ja er hat sich fast daran erschöpft. Jetzt 
hat er ein Trauerspiel gemacht!«  

Dabei lächelte Goethe und hielt einen Augenblick inne. Ich nahm das Wort und sagte, 
dass, wenn ich nicht irre, er Hagen in ›Kunst und Altertum‹ geraten, nur kleine Gegens-
tände zu behandeln. »Freilich habe ich das,« erwiderte Goethe; »aber tut man denn, was 
wir Alten sagen? Jeder glaubt, er müsse es doch selber am besten wissen, und dabei 
geht mancher verloren, und mancher hat lange daran zu irren. Es ist aber jetzt keine Zeit 
mehr zum Irren, dazu sind wir Alten gewesen; und was hätte uns alle unser Suchen und 
Irren geholfen, wenn ihr jüngeren Leute wieder dieselbigen Wege laufen wolltet? Da kä-
men wir ja nie weiter! Uns Alten rechnet man den Irrtum zugute, weil wir die Wege nicht 
gebahnt fanden; wer aber später in die Welt eintritt, von dem verlangt man mehr, der soll 
nicht abermals irren und suchen, sondern er soll den Rat der Alten nutzen und gleich auf 
gutem Wege fortschreiten. Es soll nicht genügen, dass man Schritte tue, die einst zum 
Ziele führen, sondern jeder Schritt soll Ziel sein und als Schritt gelten.  

Tragen Sie diese Worte bei sich herum, und sehen Sie zu, was Sie davon mit sich verei-
nigen können. Es ist mir eigentlich um Sie nicht bange, aber ich helfe Sie durch mein 
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Zureden vielleicht schnell über eine Periode hinweg, die Ihrer jetzigen Lage nicht gemäß 
ist. Machen Sie vorderhand, wie gesagt, immer nur kleine Gegenstände, immer alles 
frischweg, was sich Ihnen täglich darbietet, so werden Sie in der Regel immer etwas Gu-
tes leisten, und jeder Tag wird Ihnen Freude bringen. Geben Sie es zunächst in die Ta-
schenbücher, in die Zeitschriften; aber fügen Sie sich nie fremden Anforderungen, son-
dern machen Sie es immer nach Ihrem eigenen Sinn.  

Die Welt ist so groß und reich und das Leben so mannigfaltig, dass es an Anlässen zu 
Gedichten nie fehlen wird. Aber es müssen alles Gelegenheitsgedichte sein, das heißt, 
die Wirklichkeit muss die Veranlassung und den Stoff dazu hergeben. Allgemein und 
poetisch wird ein spezieller Fall eben dadurch, dass ihn der Dichter behandelt. Alle mei-
ne Gedichte sind Gelegenheitsgedichte, sie sind durch die Wirklichkeit angeregt und ha-
ben darin Grund und Boden. Von Gedichten, aus der Luft gegriffen, halte ich nichts.  

Man sage nicht, dass es der Wirklichkeit an poetischem Interesse fehle; denn eben darin 
bewährt sich ja der Dichter, dass er geistreich genug sei, einem gewöhnlichen Gegens-
tande eine interessante Seite abzugewinnen. Die Wirklichkeit soll die Motive hergeben, 
die auszusprechenden Punkte, den eigentlichen Kern; aber ein schönes belebtes Gan-
zes daraus zu bilden, ist Sache des Dichters. Sie kennen den Fürnstein, den sogenann-
ten Naturdichter, er hat ein Gedicht gemacht über den Hopfenbau, es lässt sich nicht 
artiger machen. Jetzt habe ich ihm Handwerkslieder aufgegeben, besonders ein Weber-
lied, und ich bin gewiss, dass es ihm gelingen wird; denn er hat von Jugend auf unter 
solchen Leuten gelebt, er kennt den Gegenstand durch und durch, er wird Herr seines 
Stoffes sein. Und das ist eben der Vorteil bei kleinen Sachen, dass man nur solche Ge-
genstände zu wählen braucht und wählen wird, die man kennet, von denen man Herr ist. 
Bei einem großen dichterischen Werk geht das aber nicht, da lässt sich nicht auswei-
chen, alles, was zur Verknüpfung des Ganzen gehört und in den Plan hinein mit verfloch-
ten ist, muss dargestellt werden, und zwar mit getroffener Wahrheit. Bei der Jugend aber 
ist die Kenntnis der Dinge noch einseitig; ein großes Werk aber erfordert Vielseitigkeit, 
und daran scheitert man.«  

Ich sagte Goethen, dass ich im Willen gehabt, ein großes Gedicht über die Jahreszeiten 
zu machen und die Beschäftigungen und Belustigungen aller Stände hineinzuverflech-
ten. »Hier ist derselbige Fall,« sagte Goethe darauf »es kann Ihnen vieles daran gelin-
gen, aber manches, was Sie vielleicht noch nicht gehörig durchforscht haben und ken-
nen, gelingt Ihnen nicht. Es gelingt Ihnen vielleicht der Fischer, aber der Jäger vielleicht 
nicht. Gerät aber am Ganzen etwas nicht, so ist es als Ganzes mangelhaft, so gut ein-
zelne Partien auch sein mögen, und Sie haben nichts Vollendetes geleistet. Stellen Sie 
aber bloß die einzelnen Partien für sich selbständig dar, denen Sie gewachsen sind, so 
machen Sie sicher etwas Gutes.  

Besonders warne ich vor eigenen großen Erfindungen; denn da will man eine Ansicht 
der Dinge geben, und die ist in der Jugend selten reif. Ferner: Charaktere und Ansichten 
lösen sich als Seiten des Dichters von ihm ab und berauben ihn für fernere Produktionen 
der Fülle. Und endlich: welche Zeit geht nicht an der Erfindung und inneren Anordnung 
und Verknüpfung verloren, worauf uns niemand etwas zugute tut, vorausgesetzt, dass 
wir überhaupt mit unserer Arbeit zustande kommen.  

Bei einem gegebenen Stoff hingegen ist alles anders und leichter. Da werden Fakta und 
Charaktere überliefert, und der Dichter hat nur die Belebung des Ganzen. Auch bewahrt 
er dabei seine eigene Fülle, denn er braucht nur wenig von dem Seinigen hinzuzutun 
auch ist der Verlust von Zeit und Kräften bei weitem geringer, denn er hat nur die Mühe 
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der Ausführung. Ja, ich rate sogar zu schon bearbeiteten Gegenständen. Wie oft ist nicht 
die Iphigenie gemacht, und doch sind alle verschieden; denn jeder sieht und stellt die 
Sachen anders, eben nach seiner Weise.  

Aber lassen Sie vorderhand alles Große zur Seite. Sie haben lange genug gestrebt, es 
ist Zeit, dass Sie zur Heiterkeit des Lebens gelangen, und dazu eben ist die Bearbeitung 
kleiner Gegenstände das beste Mittel.«  

Wir waren bei diesem Gespräch in seiner Stube auf und ab gegangen; ich konnte immer 
nur zustimmen, denn ich fühlte die Wahrheit eines jeden Wortes in meinem ganzen We-
sen. Bei jedem Schritt ward es mir leichter und glücklicher, denn ich will nur gestehen, 
dass verschiedene größere Pläne, womit ich bis jetzt nicht recht ins klare kommen konn-
te, mir keine geringe Last gewesen sind. Jetzt habe ich sie von mir geworfen, und sie 
mögen nun ruhen, bis ich einmal einen Gegenstand und eine Partie nach der andern mit 
Heiterkeit wieder aufnehme und hinzeichne, so wie ich nach und nach durch Erforschung 
der Welt von den einzelnen Teilen des Stoffes Meister werde.  

Ich fühle mich nun durch Goethes Worte um ein paar Jahre klüger und fortgerückt und 
weiß in meiner tiefsten Seele das Glück zu erkennen, was es sagen will, wenn man ein-
mal mit einem rechten Meister zusammentrifft. Der Vorteil ist gar nicht zu berechnen.  

Was werde ich nun diesen Winter nicht noch bei ihm lernen, und was werde ich nicht 
durch den bloßen Umgang mit ihm gewinnen, auch in Stunden, wenn er eben nicht gra-
de etwas Bedeutendes spricht! – Seine Person, seine bloße Nähe scheint mir bildend zu 
sein, selbst wenn er kein Wort sagte.  

Weimar, Donnerstag, den 2. Oktober 1823  

Bei sehr freundlichem Wetter bin ich gestern von Jena herübergefahren. Gleich nach 
meiner Ankunft sendete mir Goethe, zum Willkommen in Weimar, ein Abonnement ins 
Theater. Ich benutzte den gestrigen Tag zu meiner häuslichen Einrichtung, da ohnehin 
im Goetheschen Hause viel Bewegung war, indem der französische Gesandte Graf 
Reinhard aus Frankfurt und der preußische Staatsrat Schultz aus Berlin gekommen wa-
ren, ihn zu besuchen.  

Diesen Vormittag war ich dann bei Goethe. Er freute sich über meine Ankunft und war 
überaus gut und liebenswürdig. Als ich gehen wollte, sagte er, dass er mich doch zuvor 
mit dem Staatsrat Schultz bekannt machen wolle. Er führte mich in das angrenzende 
Zimmer, wo ich den gedachten Herrn mit Betrachtung von Kunstwerken beschäftigt fand, 
und wo er mich ihm vorstellte und uns dann zu weiterem Gespräch allein ließ.  

»Es ist sehr erfreulich,« sagte Schultz darauf, »dass Sie in Weimar bleiben und Goethe 
bei der Redaktion seiner bisher ungedruckten Schriften unterstützen wollen. Er hat mir 
schon gesagt, welchen Gewinn er sich von Ihrer Mitwirkung verspricht, und dass er nun 
auch noch manches Neue zu vollenden hofft.«  

Ich antwortete ihm, dass ich keinen anderen Lebenszweck habe, als der deutschen Lite-
ratur nützlich zu sein, und dass ich, in der Hoffnung hier wohltätig einzuwirken, gerne 
meine eigenen literarischen Vorsätze vorläufig zurückstehen lassen wolle. Auch würde, 
fügte ich hinzu, ein praktischer Verkehr mit Goethe höchst wohltätig auf meine fernere 
Ausbildung wirken, ich hoffe dadurch nach einigen Jahren eine gewisse Reife zu erlan-
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gen, und sodann weit besser zu vollbringen, was ich jetzt nur in geringerem Grade zu tun 
imstande wäre.  

»Gewiss«, sagte Schultz, »ist die persönliche Einwirkung eines so außerordentlichen 
Menschen und Meisters wie Goethe ganz unschätzbar. Ich bin auch herübergekommen, 
um mich an diesem großen Geiste einmal wieder zu erquicken.«  

Er erkundigte sich sodann nach dem Druck meines Buches, wovon Goethe ihm schon im 
vorigen Sommer geschrieben. Ich sagte ihm, dass ich in einigen Tagen die ersten Ex-
emplare von Jena zu bekommen hoffe, und dass ich nicht verfehlen würde, ihm eins zu 
verehren und nach Berlin zu schicken, im Fall er nicht mehr hier sein sollte,  

Wir schieden darauf unter herzlichem Händedrücken.  

Dienstag, den 14. Oktober 1823  

Diesen Abend war ich bei Goethe das erste Mal zu einem großen Tee. Ich war der erste 
am Platz und freute mich über die hellerleuchteten Zimmer, die bei offenen Türen eins 
ins andere führten. In einem der letzten fand ich Goethe, der mir sehr heiter entgegen-
kam. Er trug auf schwarzem Anzug seinen Stern, welches ihn so wohl kleidete. Wir wa-
ren noch eine Weile allein und gingen in das sogenannte Deckenzimmer, wo das über 
einem roten Kanapee hängende Gemälde der Aldobrandinischen Hochzeit mich beson-
ders anzog. Das Bild war, bei zur Seite geschobenen grünen Vorhängen, in voller Be-
leuchtung mir vor Augen, und ich freute mich, es in Ruhe zu betrachten.  

»Ja,« sagte Goethe, »die Alten hatten nicht allein große Intentionen, sondern es kam bei 
ihnen auch zur Erscheinung. Dagegen haben wir Neueren auch wohl große Intentionen, 
allein wir sind selten fähig, es so kräftig und lebensfrisch hervorzubringen, als wir es uns 
dachten.«  

Nun kam auch Riemer und Meyer, auch der Kanzler von Müller und mehrere andere an-
gesehene Herren und Damen von Hofe. Auch Goethes Sohn trat herein und Frau von 
Goethe, deren Bekanntschaft ich hier zuerst machte. Die Zimmer füllten sich nach und 
nach, und es ward in allen sehr munter und lebendig. Auch einige hübsche junge Aus-
länder waren gegenwärtig, mit denen Goethe französisch sprach.  

Die Gesellschaft gefiel mir, es war alles so frei und ungezwungen, man stand, man saß, 
man scherzte, man lachte und sprach mit diesem und jenem, alles nach freier Neigung. 
Ich sprach mit dem jungen Goethe sehr lebendig über das ›Bild‹ von Houwald, welches 
vor einigen Tagen gegeben worden. Wir waren über das Stück einer Meinung, und ich 
freute mich, wie der junge Goethe die Verhältnisse mit so vielem Geist und Feuer aus-
einander zu setzen wusste.  

Goethe selbst erschien in der Gesellschaft sehr liebenswürdig. Er ging bald zu diesem 
und zu jenem und schien immer lieber zu hören und seine Gäste reden zu lassen, als 
selber viel zu reden. Frau von Goethe kam oft und hängte und schmiegte sich an ihn und 
küsste ihn. Ich hatte ihm vor kurzem gesagt, dass mir das Theater so große Freude ma-
che und dass es mich sehr aufheitere, indem ich mich bloß dem Eindruck der Stücke 
hingebe, ohne darüber viel zu denken. Dies schien ihm recht und für meinen gegenwär-
tigen Zustand passend zu sein.  
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Er trat mit Frau von Goethe zu mir heran. »Das ist meine Schwiegertochter,« sagte er; 
»kennt ihr beiden euch schon?« Wir sagten ihm, dass wir soeben unsere Bekanntschaft 
gemacht. »Das ist auch so ein Theaterkind wie du, Ottilie«, sagte er dann, und wir freu-
ten uns miteinander über unsere beiderseitige Neigung. »Meine Tochter«, fügte er hinzu, 
»versäumt keinen Abend.« – »Solange gute heitere Stücke gegeben werden,« erwiderte 
ich, »lasse ich es gelten, allein bei schlechten Stücken muss man auch etwas aushal-
ten.« – »Das ist eben recht,«erwiderte Goethe, »dass man nicht fort kann und gezwun-
gen ist auch das Schlechte zu hören und zu sehen. Da wird man recht von Hass gegen 
das Schlechte durchdrungen und kommt dadurch zu einer desto besseren Einsicht des 
Guten. Beim Lesen ist das nicht so, da wirft man das Buch aus den Händen, wenn es 
einem nicht gefällt, aber im Theater muss man aushalten.« Ich gab ihm recht und dach-
te, der Alte sagt auch gelegentlich immer etwas Gutes.  

Wir trennten uns und mischten uns unter die übrigen, die sich um uns herum und in die-
sem und jenem Zimmer laut und lustig unterhielten. Goethe begab sich zu den Damen; 
ich gesellte mich zu Riemer und Meyer, die uns viel von Italien erzählten.  

Regierungsrat Schmidt setzte sich später zum Flügel und trug Beethovensche Sachen 
vor, welche die Anwesenden mit innigem Anteil aufzunehmen schienen. Eine geistreiche 
Dame erzählte darauf viel Interessantes von Beethovens Persönlichkeit. Und so ward es 
nach und nach zehn Uhr, und es war mir der Abend im hohen Grade angenehm vergan-
gen.  

Sonntag, den 19. Oktober 1823  

Diesen Mittag war ich das erste Mal bei Goethe zu Tisch. Es waren außer ihm nur Frau 
von Goethe, Fräulein Ulrike und der kleine Walter gegenwärtig, und wir waren also be-
quem unter uns, Goethe zeigte sich ganz als Familienvater, er legte alle Gerichte vor, 
tranchierte gebratenes Geflügel, und zwar mit besonderem Geschick, und verfehlte auch 
nicht, mitunter einzuschenken. Wir anderen schwatzten munteres Zeug über Theater, 
junge Engländer und andere Vorkommnisse des Tages; besonders war Fräulein Ulrike 
sehr heiter und im hohen Grade unterhaltend. Goethe war im ganzen still, indem er nur 
von Zeit zu Zeit als Zwischenbemerkung mit etwas Bedeutendem hervorkam. Dabei 
blickte er hin und wieder in die Zeitungen und teilte uns einige Stellen mit, besonders 
über die Fortschritte der Griechen.  

Es kam dann zur Sprache, dass ich noch Englisch lernen müsse, wozu Goethe dringend 
riet, besonders des Lord Byron wegen, dessen Persönlichkeit von solcher Eminenz, wie 
sie nicht dagewesen und wohl schwerlich wiederkommen werde. Man ging die hiesigen 
Lehrer durch, fand aber keinen von einer durchaus guten Aussprache, weshalb man es 
für besser hielt, sich an junge Engländer zu halten.  

Nach Tisch zeigte Goethe mir einige Experimente in bezug auf die Farbenlehre. Der Ge-
genstand war mir jedoch durchaus fremd, ich verstand so wenig das Phänomen als das, 
was er darüber sagte; doch hoffte ich, dass die Zukunft mir Muße und Gelegenheit ge-
ben würde, in dieser Wissenschaft einigermaßen einheimisch zu werden.  

Dienstag, den 21. Oktober 1823  

Ich war diesen Abend bei Goethe. Wir sprachen über die ›Pandora‹. Ich fragte ihn, ob 
man diese Dichtung wohl als ein Ganzes ansehen könne, oder ob noch etwas weiteres 
davon existiere. Er sagte, es sei weiter nichts vorhanden, er habe es nicht weiter ge-



 27

macht, und zwar deswegen nicht, weil der Zuschnitt des ersten Teiles so groß geworden, 
dass er später einen zweiten nicht habe durchführen können. Auch wäre das Geschrie-
bene recht gut als ein Ganzes zu betrachten, weshalb er sich auch dabei beruhiget ha-
be.  

Ich sagte ihm, dass ich bei dieser schweren Dichtung erst nach und nach zum Verständ-
nis durchgedrungen, nachdem ich sie so oft gelesen, dass ich sie nun fast auswendig 
wisse. Darüber lächelte Goethe. »Das glaube ich wohl,« sagte er, »es ist alles als wie 
ineinander gekeilt.«  

Ich sagte ihm, dass ich wegen dieses Gedichts nicht ganz mit Schubarth zufrieden, der 
darin alles das vereinigt finden wolle, was im ›Werther‹, ›Wilhelm Meister‹, ›Faust‹ und 
›Wahlverwandtschaften‹ einzeln ausgesprochen sei, wodurch doch die Sache sehr un-
fasslich und schwer werde.  

»Schubarth«, sagte Goethe, »geht oft ein wenig tief; doch ist er sehr tüchtig, es ist bei 
ihm alles prägnant.«  

Wir sprachen über Uhland. »Wo ich große Wirkungen sehe,« sagte Goethe, »pflege ich 
auch große Ursachen vorauszusetzen, und bei der so sehr verbreiteten Popularität, die 
Uhland genießt, muss also wohl etwas Vorzügliches an ihm sein. Übrigens habe ich über 
seine ›Gedichte‹ kaum ein Urteil. Ich nahm den Band mit der besten Absicht zu Händen, 
allein ich stieß von vorne herein gleich auf so viele schwache und trübselige Gedichte, 
dass mir das Weiterlesen verleidet wurde. Ich griff dann nach seinen Balladen, wo ich 
denn freilich ein vorzügliches Talent gewahr wurde und recht gut sah, dass sein Ruhm 
einigen Grund hat.«  

Ich fragte darauf Goethe um seine Meinung hinsichtlich der Verse zur deutschen Tragö-
die. »Man wird sich in Deutschland«, antwortete er, »schwerlich darüber vereinigen. Je-
der macht's wie er eben will und wie es dem Gegenstande einigermaßen gemäß ist. Der 
sechsfüßige Jambus wäre freilich am würdigsten, allein er ist für uns Deutsche zu lang; 
wir sind wegen der mangelnden Beiwörter gewöhnlich schon mit fünf Füßen fertig. Die 
Engländer reichen wegen ihrer vielen einsilbigen Wörter noch weniger.«  

Goethe zeigte mir darauf einige Kupferwerke und sprach dann über die altdeutsche Bau-
kunst, und dass er mir manches der Art nach und nach vorlegen wolle.  

»Man sieht in den Werken der altdeutschen Baukunst«, sagte er, »die Blüte eines au-
ßerordentlichen Zustandes. Wem eine solche Blüte unmittelbar entgegentritt, der kann 
nichts als anstaunen; wer aber in das geheime innere Leben der Pflanze hineinsieht, in 
das Regen der Kräfte und wie sich die Blüte nach und nach entwickelt, der sieht die Sa-
che mit ganz anderen Augen, der weiß, was er sieht.  

Ich will dafür sorgen, dass Sie im Lauf dieses Winters in diesem wichtigen Gegenstande 
einige Einsicht erlangen, damit, wenn Sie nächsten Sommer an den Rhein gehen, es 
Ihnen beim Straßburger Münster und Kölner Dom zugute komme.«  

Ich freute mich dazu und fühlte mich ihm dankbar.  

Sonnabend, den 25. Oktober 1823  
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In der Dämmerung war ich ein halbes Stündchen bei Goethe. Er saß auf einem hölzer-
nen Lehnstuhl vor seinem Arbeitstische; ich fand ihn in einer wunderbar sanften Stim-
mung, wie einer, der von himmlischem Frieden ganz erfüllt ist, oder wie einer, der an ein 
süßes Glück denkt, das er genossen hat und das ihm wieder in aller Fülle vor der Seele 
schwebt. Stadelmann musste mir einen Stuhl in seine Nähe setzen.  

Wir sprachen sodann vom Theater, welches zu meinen Hauptinteressen dieses Winters 
gehört. Raupachs ›Erdennacht‹ war das letzte gewesen, was ich gesehen. Ich gab mein 
Urteil darüber: dass das Stück nicht zur Erscheinung gekommen, wie es im Geiste des 
Dichters gelegen, dass mehr die Idee vorherrschte als das Leben, dass es mehr lyrisch 
als dramatisch sei, dass dasjenige, was durch fünf Akte hindurchgesponnen und hin-
durchgezogen wird, weit besser in zweien oder dreien wäre zu geben gewesen. Goethe 
fügte hinzu, dass die Idee des Ganzen sich um Aristokratie und Demokratie drehe, und 
dass dieses kein allgemein menschliches Interesse habe.  

Ich lobte dagegen, was ich von Kotzebue gesehen, nämlich seine ›Verwandtschaften‹ 
und die ›Versöhnung‹. Ich lobte daran den frischen Blick ins wirkliche Leben, den glückli-
chen Griff für die interessanten Seiten desselben, und die mitunter sehr kernige wahre 
Darstellung. Goethe stimmte mir bei. »Was zwanzig Jahre sich erhält«, sagte er, »und 
die Neigung des Volkes hat, das muss schon etwas sein. Wenn er in seinem Kreise blieb 
und nicht über sein Vermögen hinausging, so machte Kotzebue in der Regel etwas Gu-
tes. Es ging ihm wie Chodowiecki; die bürgerlichen Szenen gelangen auch diesem voll-
kommen, wollte er aber römische oder griechische Helden zeichnen, so ward es nichts.«  

Goethe nannte mir noch einige gute Stücke von Kotzebue, besonders ›Die beiden 
Klingsberge‹. »Es ist nicht zu leugnen,« fügte er hinzu, »er hat sich im Leben umgetan 
und die Augen offen gehabt.  

Geist und irgend Poesie«, fuhr Goethe fort, »kann man den neueren tragischen Dichtern 
nicht absprechen; allein den meisten fehlt das Vermögen der leichten lebendigen Dar-
stellung; sie streben nach etwas, das über ihre Kräfte hinausgeht, und ich möchte sie in 
dieser Hinsicht forderte Talente nennen.«  

»Ich zweifle,« sagte ich, »dass solche Dichter ein Stück in Prosa schreiben können, und 
bin der Meinung, dass dies der wahre Probierstein ihres Talentes sein würde.« Goethe 
stimmte mir bei und fügte hinzu, dass die Verse den poetischen Sinn steigerten oder 
wohl gar hervorlockten.  

Wir sprachen darauf dies und jenes über vorhabende Arbeiten. Es war die Rede von 
seiner ›Reise über Frankfurt und Stuttgart nach der Schweiz‹, die er in drei Heften liegen 
hat und die er mir zusenden will, damit ich die Einzelnheiten lese und Vorschläge tue, 
wie daraus ein Ganzes zu machen. »Sie werden sehen,« sagte er, »es ist alles nur so 
hingeschrieben, wie es der Augenblick gab; an einen Plan und eine künstlerische Run-
dung ist dabei gar nicht gedacht, es ist, als wenn man einen Eimer Wasser ausgießt.«  

Ich freute mich dieses Gleichnisses, welches mir sehr geeignet erschien, um etwas 
durchaus Planloses zu bezeichnen.  

Montag, den 27. Oktober 1823  

Heute früh wurde ich bei Goethe auf diesen Abend zum Tee und Konzert eingeladen. 
Der Bediente zeigte mir die Liste der zu invitierenden Personen, woraus ich sah, dass 
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die Gesellschaft sehr zahlreich und glänzend sein würde. Er sagte, es sei eine junge Po-
lin angekommen, die etwas auf dem Flügel spielen werde. Ich nahm die Einladung mit 
Freuden an.  

Nachher wurde der Theaterzettel gebracht: ›Die Schachmaschine‹ sollte gegeben wer-
den. Das Stück war mir unbekannt, meine Wirtin aber ergoss sich darüber in ein solches 
Lob, dass ein großes Verlangen sich meiner bemächtigte, es zu sehen. Überdies befand 
ich mich den Tag über nicht zum besten, und es ward mir immer mehr, als passe ich 
besser in eine lustige Komödie als in eine so gute Gesellschaft.  

Gegen Abend, eine Stunde vor dem Theater, ging ich zu Goethe. Es war im Hause 
schon alles lebendig; ich hörte im Vorbeigehen in dem größeren Zimmer den Flügel 
stimmen, als Vorbereitung zu der musikalischen Unterhaltung.  

Ich traf Goethe in seinem Zimmer allein; er war bereits festlich angezogen, ich schien 
ihm gelegen. »Nun bleiben Sie gleich hier,« sagte er, »wir wollen uns so lange unterhal-
ten, bis die übrigen auch kommen.« Ich dachte, da kommst du doch nicht los, da wirst du 
doch bleiben müssen; es ist dir zwar jetzt mit Goethen allein sehr angenehm, doch wenn 
erst die vielen fremden Herren und Damen erscheinen, da wirst du dich nicht in deinem 
Elemente fühlen.  

Ich ging mit Goethe im Zimmer auf und ab. Es dauerte nicht lange, so war das Theater 
der Gegenstand unseres Gesprächs, und ich hatte Gelegenheit zu wiederholen, dass es 
mir die Quelle eines immer neuen Vergnügens sei, zumal da ich in früherer Zeit so gut 
wie gar nichts gesehen und jetzt fast alle Stücke auf mich eine ganz frische Wirkung 
ausübten. »Ja,« fügte ich hinzu, »es ist mit mir so arg, dass es mich heute sogar in Un-
ruhe und Zwiespalt gebracht hat, obgleich mir bei Ihnen eine so bedeutende Abendun-
terhaltung bevorsteht.«  

»Wissen Sie was?« sagte Goethe darauf, indem er stille stand und mich groß und 
freundlich ansah, »gehen Sie hin! Genieren Sie sich nicht! Ist Ihnen das heitere Stück 
diesen Abend vielleicht bequemer, Ihren Zuständen angemessener, so gehen Sie hin. 
Bei mir haben Sie Musik, das werden Sie noch öfter haben.« – »Ja,« sagte ich, »so will 
ich hingehen; es wird mir überdies vielleicht besser sein, dass ich lache.« – »Nun«, sag-
te Goethe, »so bleiben Sie bis gegen sechs Uhr bei mir, da können wir noch ein Wört-
chen reden.«  

Stadelmann brachte zwei Wachslichter, die er auf Goethes Arbeitstisch stellte. Goethe 
ersuchte mich, vor den Lichtern Platz zu nehmen, er wolle mir etwas zu lesen geben. 
Und was legte er mir vor? Sein neuestes, liebstes Gedicht, seine ›Elegie‹ von Marien-
bad.  

Ich muss hier in bezug auf den Inhalt dieses Gedichts einiges nachholen. Gleich nach 
Goethes diesmaliger Zurückkunft aus genanntem Badeort verbreitete sich hier die Sage, 
er habe dort die Bekanntschaft einer an Körper und Geist gleich liebenswürdigen jungen 
Dame gemacht und zu ihr eine leidenschaftliche Neigung gefasst. Wenn er in der Brun-
nenallee ihre Stimme gehört, habe er immer rasch seinen Hut genommen und sei zu ihr 
hinuntergeeilt. Er habe keine Stunde versäumt, bei ihr zu sein, er habe glückliche Tage 
gelebt; sodann, die Trennung sei ihm sehr schwer geworden und er habe in solchem 
leidenschaftlichen Zustande ein überaus schönes Gedicht gemacht, das er jedoch wie 
eine Art Heiligtum ansehe und geheimhalte.  
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Ich glaubte dieser Sage, weil sie nicht allein seiner körperlichen Rüstigkeit, sondern auch 
der produktiven Kraft seines Geistes und der gesunden Frische seines Herzens voll-
kommen entsprach. Nach dem Gedicht selbst hatte ich längst ein großes Verlangen ge-
tragen, doch mit Recht Anstand genommen, Goethe darum zu bitten. Ich hatte daher die 
Gunst des Augenblicks zu preisen, wodurch es mir nun vor Augen lag.  

Er hatte die Verse eigenhändig mit lateinischen Lettern auf starkes Velinpapier geschrie-
ben und mit einer seidenen Schnur in einer Decke von rotem Maroquin befestigt, und es 
trug also schon im Äußern, dass er dieses Manuskript vor allen seinen übrigen beson-
ders wert halte.  

Ich las den Inhalt mit hoher Freude und fand in jeder Zeile die Bestätigung der allgemei-
nen Sage. Doch deuteten gleich die ersten Verse darauf, dass die Bekanntschaft nicht 
dieses Mal erst gemacht, sondern erneuert worden. Das Gedicht wälzte sich stets um 
seine eigene Achse und schien immer dahin zurückzukehren, woher es ausgegangen. 
Der Schluss, wunderbar abgerissen, wirkte durchaus ungewohnt und tief ergreifend.  

Als ich ausgelesen, trat Goethe wieder zu mir heran. »Gelt,« sagte er, »da habe ich 
Euch etwas Gutes gezeigt. In einigen Tagen sollen Sie mir darüber weissagen.« Es war 
mir sehr lieb, dass Goethe durch diese Worte ein augenblickliches Urteil meinerseits ab-
lehnte, denn ohnehin war der Eindruck zu neu und zu schnell vorübergehend, als dass 
ich etwas Gehöriges darüber hätte sagen können.  

Goethe versprach, bei ruhiger Stunde es mir abermals vorzulegen. Es war indes die Zeit 
des Theaters herangekommen, und ich schied unter herzlichen Händedrücken.  

Die › Schachmaschine‹ mochte ein sehr gutes Stück sein und auch ebenso gut gespielt 
werden; allein ich war nicht dabei, meine Gedanken waren bei Goethe.  

Nach dem Theater ging ich an seinem Hause vorüber; es glänzte alles von Lichtern, ich 
hörte, dass gespielt wurde, und bereute, dass ich nicht dort geblieben.  

   

Am andern Tag erzählte man mir, dass die junge polnische Dame, Madame Szyma-
nowska, der zu Ehren der festliche Abend veranstaltet worden, den Flügel ganz meister-
haft gespielt habe, zum Entzücken der ganzen Gesellschaft. Ich erfuhr auch, dass Goe-
the sie diesen Sommer in Marienbad kennen gelernt, und dass sie nun gekommen, ihn 
zu besuchen.  

Mittaus kommunizierte mir Goethe ein kleines Manuskript: ›Studien‹ von Zauper, worin 
ich sehr treffende Bemerkungen fand. Ich sendete ihm dagegen einige Gedichte, die ich 
diesen Sommer in Jena gemacht und wovon ich ihm gesagt hatte.  

Mittwoch, den 29. Oktober 1823  

Diesen Abend zur Zeit des Lichtanzündens ging ich zu Goethe. Ich fand ihn sehr frischen 
aufgeweckten Geistes, seine Augen funkelten im Widerschein des Lichtes, sein ganzer 
Ausdruck war Heiterkeit, Kraft und Jugend.  

Er fing sogleich von den Gedichten, die ich ihm gestern zugeschickt, zu reden an, indem 
er mit mir in seinem Zimmer auf und ab ging.  
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»Ich begreife jetzt,« begann er, »wie Sie in Jena gegen mich äußern konnten, Sie woll-
ten ein Gedicht über die Jahreszeiten machen. Ich rate jetzt dazu; fangen Sie gleich mit 
dem Winter an. Sie scheinen für natürliche Gegenstände besondern Sinn und Blick zu 
haben.  

Nur zwei Worte will ich Ihnen über die Gedichte sagen. Sie stehen jetzt auf dem Punkt, 
wo Sie notwendig zum eigentlich Hohen und Schweren der Kunst durchbrechen müssen, 
zur Auffassung des Individuellen. Sie müssen mit Gewalt, damit Sie aus der Idee he-
rauskommen; Sie haben das Talent und sind so weit vorgeschritten, jetzt müssen Sie. 
Sie sind dieser Tage in Tiefurt gewesen, das möchte ich Ihnen zunächst zu einer sol-
chen Aufgabe machen. Sie können vielleicht noch drei- bis viermal hingehen und Tiefurt 
betrachten, ehe Sie ihm die charakteristische Seite abgewinnen und alle Motive bei-
sammen haben; doch scheuen Sie die Mühe nicht, studieren Sie alles wohl und stellen 
Sie es dar; der Gegenstand verdient es. Ich selbst hätte es längst gemacht; allein ich 
kann es nicht, ich habe jene bedeutenden Zustände selbst mit durchlebt, ich bin zu sehr 
darin befangen, so dass die Einzelnheiten sich mir in zu großer Fülle aufdrängen. Sie 
aber kommen als Fremder und lassen sich vom Kastellan das Vergangene erzählen und 
sehen nur das Gegenwärtige, Hervorstechende, Bedeutende.«  

Ich versprach, mich daran zu versuchen, obgleich ich nicht leugnen könne, dass es eine 
Aufgabe sei, die mir sehr fern stehe und die ich für sehr schwierig halte.  

»Ich weiß wohl,« sagte Goethe, »dass es schwer ist, aber die Auffassung und Darstel-
lung des Besonderen ist auch das eigentliche Leben der Kunst.  

Und dann: solange man sich im Allgemeinen hält, kann es uns jeder nachmachen; aber 
das Besondere macht uns niemand nach. Warum? Weil es die anderen nicht erlebt ha-
ben.  

Auch braucht man nicht zu fürchten, dass das Besondere keinen Anklang finde. Jeder 
Charakter, so eigentümlich er sein möge, und jedes Darzustellende, vom Stein herauf 
bis zum Menschen, hat Allgemeinheit; denn alles wiederholt sich, und es gibt kein Ding 
in der Welt, das nur einmal da wäre.  

Auf dieser Stufe der individuellen Darstellung«, fuhr Goethe fort, »beginnet dann 
zugleich dasjenige, was man Komposition nennet.«  

Dieses war mir nicht sogleich klar, doch enthielt ich mich, danach zu fragen. Vielleicht, 
dachte ich, meint er damit die künstlerische Verschmelzung des Idealen mit dem Realen, 
die Vereinigung von dem, was außer uns befindlich, mit dem, was innerlich uns angebo-
ren. Doch vielleicht meinte er auch etwas anderes. Goethe fuhr fort:  

»Und dann setzen Sie unter jedes Gedicht immer das Datum, wann Sie es gemacht ha-
ben.« Ich sah ihn fragend an, warum das so wichtig. »Es gilt dann«, fügte er hinzu, 
»zugleich als Tagebuch Ihrer Zustände. Und das ist nichts Geringes. Ich habe es seit 
Jahren getan und sehe ein, was das heißen will.«  

Es war indes die Zeit des Theaters herangekommen, und ich verließ Goethe. »Sie gehen 
nun nach Finnland!« rief er mir scherzend nach. Es ward nämlich gegeben: ›Johann von 
Finnland‹ von der Frau von Weißenthurn.  
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Es fehlte dem Stück nicht an wirksamen Situationen, doch war es mit Rührendem so 
überladen, und ich sah überall so viel Absicht, dass es im ganzen auf mich keinen guten 
Eindruck machte. Der letzte Akt indes gefiel mir sehr wohl und söhnte mich wieder aus.  

Infolge dieses Stückes machte ich nachstehende Bemerkung. Von einem Dichter nur 
mittelmäßig gezeichnete Charaktere werden bei der Theaterdarstellung gewinnen, weil 
die Schauspieler, als lebendige Menschen, sie zu lebendigen Wesen machen und ihnen 
zu irgendeiner Art von Individualität verhelfen. Von einem großen Dichter meisterhaft 
gezeichnete Charaktere dagegen, die schon alle mit einer durchaus scharfen Individuali-
tät dastehen, müssen bei der Darstellung notwendig verlieren, weil die Schauspieler in 
der Regel nicht durchaus passen und die wenigsten ihre eigene Individualität so sehr 
verleugnen können. Findet sich beim Schauspieler nicht ganz das Gleiche, oder besitzt 
er nicht die Gabe einer gänzlichen Ablegung seiner eigenen Persönlichkeit, so entsteht 
ein Gemisch, und der Charakter verliert seine Reinheit. Daher kommt es denn, dass ein 
Stück eines wirklich großen Dichters immer nur in einzelnen Figuren so zur Erscheinung 
kommt, wie es die ursprüngliche Intention war.  

Montag, den 3. November 1823  

Ich ging gegen fünf zu Goethe. Als ich hinaufkam, hörte ich in dem größeren Zimmer 
sehr laut und munter reden und scherzen. Der Bediente sagte mir, die junge polnische 
Dame sei dort zu Tisch gewesen und die Gesellschaft noch beisammen. Ich wollte wie-
der gehen, allein er sagte, er habe den Befehl, mich zu melden; auch wäre es seinem 
Herrn vielleicht lieb, weil es schon spät sei. Ich ließ ihn daher gewähren und wartete ein 
Weilchen, wo denn Goethe sehr heiter herauskam und mit mir gegenüber in sein Zimmer 
ging. Mein Besuch schien ihm angenehm zu sein. Er ließ sogleich eine Flasche Wein 
bringen, wovon er mir einschenkte und auch sich selber gelegentlich.  

»Ehe ich es vergesse,«sagte er dann, indem er auf dem Tisch etwas suchte, »hier ha-
ben Sie ein Billet ins Konzert. Madame Szymanowska wird morgen abend im Saale des 
Stadthauses ein öffentliches Konzert geben; das dürfen Sie ja nicht versäumen.« Ich 
sagte ihm, dass ich meine Torheit von neulich nicht zum zweiten Mal begehen würde. 
»Sie soll sehr gut gespielt haben«, fügte ich hinzu. »Ganz vortrefflich!« sagte Goethe. 
»Wohl so gut wie Hummel?« fragte ich. »Sie müssen bedenken,« sagte Goethe, »dass 
sie nicht allein eine große Virtuosin, sondern zugleich ein schönes Weib ist; da kommt es 
uns denn vor, als ob alles anmutiger wäre; sie hat eine meisterhafte Fertigkeit, man 
muss erstaunen!« – »Aber auch in der Kraft groß?« fragte ich. »Ja, auch in der Kraft,« 
sagte Goethe, »und das ist eben das Merkwürdigste an ihr, weil man das sonst bei 
Frauenzimmern gewöhnlich nicht findet.« Ich sagte, dass ich mich sehr freue, sie nun 
doch noch zu hören.  

Sekretär Kräuter trat herein und referierte in Bibliotheksangelegenheiten. Als er gegan-
gen war, lobte Goethe seine große Tüchtigkeit und Zuverlässigkeit in Geschäften.  

Ich brachte sodann das Gespräch auf die im Jahre 1797 über Frankfurt und Stuttgart 
gemachte Reise in die Schweiz, wovon er mir die Manuskripte in drei Heften dieser Tage 
mitgeteilt und die ich bereits fleißig studiert hatte. Ich erwähnte, wie er damals mit Meyer 
so viel über die Gegenstände der bildenden Kunst nachgedacht.  

»Ja,« sagte Goethe, »was ist auch wichtiger als die Gegenstände, und was ist die ganze 
Kunstlehre ohne sie. Alles Talent ist verschwendet, wenn der Gegenstand nichts taugt. 
Und eben weil dem neuern Künstler die würdigen Gegenstände fehlen, so hapert es 
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auch so mit aller Kunst der neueren Zeit. Darunter leiden wir alle; ich habe auch meine 
Modernität nicht verleugnen können.  

Die wenigsten Künstler«, fuhr er fort, »sind über diesen Punkt im klaren und wissen, was 
zu ihrem Frieden dient. Da malen sie z. B. meinen ›Fischer‹ und bedenken nicht, dass 
sich das gar nicht malen lasse. Es ist ja in dieser Ballade bloß das Gefühl des Wassers 
ausgedrückt, das Anmutige, was uns im Sommer lockt, uns zu baden; weiter liegt nichts 
darin, und wie lässt sich das malen!«  

Ich erwähnte ferner, dass ich mich freue, wie er auf jener Reise an allem Interesse ge-
nommen und alles aufgefasst habe: Gestalt und Lage der Gebirge und ihre Steinarten; 
Boden, Flüsse, Wolken, Luft, Wind und Wetter; dann Städte und ihre Entstehung und 
sukzessive Bildung; Baukunst, Malerei, Theater; städtische Einrichtung und Verwaltung; 
Gewerbe, Ökonomie, Straßenbau; Menschenrasse, Lebensart, Eigenheiten; dann wieder 
Politik und Kriegsangelegenheiten, und so noch hundert andere Dinge.  

Goethe antwortete: »Aber Sie finden kein Wort über Musik, und zwar deswegen nicht, 
weil das nicht in meinem Kreise lag. Jeder muss wissen, worauf er bei einer Reise zu 
sehen hat und was seine Sache ist.«  

Der Herr Kanzler trat herein. Er sprach einiges mit Goethe und äußerte sich dann gegen 
mich sehr wohlwollend und mit vieler Einsicht über meine kleine Schrift, die er in diesen 
Tagen gelesen. Er ging dann bald wieder zu den Damen hinüber, wo, wie ich hörte, der 
Flügel gespielt wurde.  

Als er gegangen war, sprach Goethe sehr gut über ihn und sagte dann: »Alle diese vor-
trefflichen Menschen, zu denen Sie nun ein angenehmes Verhältnis haben, das ist es, 
was ich eine Heimat nenne, zu der man immer gerne wieder zurückkehrt.«  

Ich erwiderte ihm, dass ich bereits den wohltätigen Einfluss meines hiesigen Aufenthal-
tes zu spüren beginne, dass ich aus meinen bisherigen ideellen und theoretischen Rich-
tungen nach und nach herauskomme und immer mehr den Wert des augenblicklichen 
Zustandes zu schätzen wisse.  

»Das müsste schlimm sein,« sagte Goethe, »wenn Sie das nicht sollten. Beharren Sie 
nur dabei und halten Sie immer an der Gegenwart fest. Jeder Zustand, ja jeder Augen-
blick ist von unendlichem Wert, denn er ist der Repräsentant einer ganzen Ewigkeit.«  

Es trat eine kleine Pause ein; dann brachte ich das Gespräch auf Tiefurt, und in welcher 
Art es etwa darzustellen. »Es ist ein mannigfaltiger Gegenstand,« sagte ich, »und 
schwer, ihm eine durchgreifende Form zu geben. Am bequemsten wäre es mir, ihn in 
Prosa zu behandeln.«  

»Dazu,« sagte Goethe, »ist der Gegenstand nicht bedeutend genug. Die sogenannte 
didaktisch-beschreibende Form würde zwar im ganzen die zu wählende sein, allein auch 
sie ist nicht durchgreifend passend. Am besten ist es, Sie stellen den Gegenstand in 
zehn bis zwölf kleinen einzelnen Gedichten dar, in Reimen, aber in mannigfaltigen Vers-
arten und Formen, so wie es die verschiedenen Seiten und Ansichten verlangen, wo-
durch denn das Ganze wird umschrieben und beleuchtet sein.« Diesen Rat ergriff ich als 
zweckmäßig. »Ja, was hindert Sie, dabei auch einmal dramatisch zu verfahren und ein 
Gespräch etwa mit dem Gärtner führen zu lassen? Und durch diese Zerstückelung 
macht man es sich leicht und kann besser das Charakteristische der verschiedenen Sei-
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ten des Gegenstandes ausdrücken. Ein umfassendes größeres Ganze dagegen ist im-
mer schwierig, und man bringt selten etwas Vollendetes zustande.«  

Montag, den 10. November 1823  

Goethe befindet sich seit einigen Tagen nicht zum besten; eine heftige Erkältung scheint 
in ihm zu stecken. Er hustet viel, obgleich laut und kräftig; doch scheint der Husten 
schmerzlich zu sein, denn er fasst dabei gewöhnlich mit der Hand nach der Seite des 
Herzens.  

Ich war diesen Abend vor dem Theater ein halbes Stündchen bei ihm. Er saß in einem 
Lehnstuhl, mit dem Rücken in ein Kissen gesenkt; das Reden schien ihm schwer zu 
werden.  

Nachdem wir einiges gesprochen, wünschte er, dass ich ein Gedicht lesen möchte, wo-
mit er ein neues jetzt im Werke begriffenes Heft von ›Kunst und Altertum‹ eröffnet. Er 
blieb in seinem Stuhle sitzen und bezeichnete mir den Ort, wo es lag. Ich nahm ein Licht 
und setzte mich ein wenig entfernt von ihm an seinen Schreibtisch, um es zu lesen.  

Das Gedicht trug einen wunderbaren Charakter, so dass ich mich nach einmaligem Le-
sen, ohne es jedoch ganz zu verstehen, davon eigenartig berührt und ergriffen fühlte. Es 
hatte die Verherrlichung des Paria zum Gegenstande und war als Trilogie behandelt. Der 
darin herrschende Ton war mir wie aus einer fremden Welt herüber, und die Darstellung 
der Art, dass mir die Belebung des Gegenstandes sehr schwer ward. Auch war Goethes 
persönliche Nähe einer reinen Vertiefung hinderlich; bald hörte ich ihn husten, bald hörte 
ich ihn seufzen, und so war mein Wesen geteilt: meine eine Hälfte las, und die andere 
war im Gefühl seiner Gegenwart. Ich musste das Gedicht daher lesen und wieder lesen, 
um nur einigermaßen hineinzukommen. Je mehr ich aber eindrang, von desto bedeuten-
derem Charakter und auf einer desto höheren Stufe der Kunst wollte es mir erscheinen.  

Ich sprach darauf mit Goethe sowohl über den Gegenstand als die Behandlung, wo mir 
denn durch einige seiner Andeutungen manches lebendiger entgegentrat.  

»Freilich,« sagte er darauf, »die Behandlung ist sehr knapp, und man muss gut eindrin-
gen, wenn man es recht besitzen will. Es kommt mir selber vor wie eine aus Stahldräh-
ten geschmiedete Damaszenerklinge. Ich habe aber auch den Gegenstand vierzig Jahre 
mit mir herumgetragen, so dass er denn freilich Zeit hatte, sich von allem Ungehörigen 
zu läutern.«  

»Es wird Wirkung tun,«sagte ich, »wenn es beim Publikum hervortritt.«  

»Ach, das Publikum!« seufzete Goethe.  

»Sollte es nicht gut sein,« sagte ich, »wenn man dem Verständnis zu Hülfe käme und es 
machte wie bei der Erklärung eines Gemäldes, wo man durch Vorführung der vorherge-
gangenen Momente das wirklich Gegenwärtige zu beleben sucht?«  

»Ich bin nicht der Meinung«, sagte Goethe. »Mit Gemälden ist es ein anderes; weil aber 
ein Gedicht gleichfalls aus Worten besteht, so hebt ein Wort das andere auf.«  

Goethe scheint mir hierdurch sehr treffend die Klippe angedeutet zu haben, woran Aus-
leger von Gedichten gewöhnlich scheitern. Es frägt sich aber, ob es nicht möglich sei, 
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eine solche Klippe zu vermeiden und einem Gedichte dennoch durch Worte zu Hülfe zu 
kommen, ohne das Zarte seines innern Lebens im mindesten zu verletzen.  

Als ich ging, wünschte er, dass ich die Bogen von ›Kunst und Altertum‹ mit nach Hause 
nehme, um das Gedicht ferner zu betrachten; desgleichen die ›Östlichen Rosen‹ von 
Rückert, von welchem Dichter er viel zu halten und die besten Erwartungen zu hegen 
scheint.  

Mittwoch, den 12. November 1823.  

Ich ging gegen Abend, um Goethe zu besuchen, hörte aber unten im Hause, der preußi-
sche Staatsminister von Humboldt sei bei ihm, welches mir lieb war, in der Überzeugung, 
dass dieser Besuch eines alten Freundes ihm die wohltätigste Aufheiterung gewähren 
würde.  

Ich ging darauf ins Theater, wo die ›Schwestern von Prag‹ bei ganz vollkommener Be-
setzung musterhaft gegeben wurden, so dass man das ganze Stück hindurch nicht aus 
dem Lachen kam.  

Donnerstag, den 13. November 1823  

Vor einigen Tagen, als ich nachmittags bei schönem Wetter die Straße nach Erfurt hi-
nausging, gesellte sich ein bejahrter Mann zu mir, den ich seinem Äußeren nach für ei-
nen wohlhabenden Bürger hielt. Wir hatten nicht lange geredet, als das Gespräch auf 
Goethe kam. Ich fragte ihn, ob er Goethe persönlich kenne. »Ob ich ihn kenne!« antwor-
tete er mit einigem Behagen, »ich bin gegen zwanzig Jahre sein Kammerdiener gewe-
sen.« Und nun ergoss er sich in Lobsprüchen über seinen früheren Herrn. Ich ersuchte 
ihn, mir etwas aus Goethes Jugendzeit zu erzählen, worein er mit Freuden willigte.  

»Als ich bei ihn kam,« sagte er, »mochte er etwa siebenundzwanzig Jahre alt sein; er 
war sehr mager, behende und zierlich, ich hätte ihn leicht tragen können.«  

Ich fragte ihn, ob Goethe in jener ersten Zeit seines Hierseins auch sehr lustig gewesen. 
Allerdings, antwortete er, sei er mit den Fröhlichen fröhlich gewesen, jedoch nie über die 
Grenze; in solchen Fällen sei er gewöhnlich ernst geworden. Immer gearbeitet und ge-
forscht und seinen Sinn auf Kunst und Wissenschaft gerichtet, das sei im allgemeinen 
seines Herrn fortwährende Richtung gewesen. Abends habe ihn der Herzog häufig be-
sucht, und da hätten sie oft bis tief in die Nacht hinein über gelehrte Gegenstände ge-
sprochen, so dass ihm oft Zeit und Weile lang geworden, und er oft gedacht habe, ob 
denn der Herzog noch nicht gehen wolle. »Und die Naturforschung«, fügte er hinzu, 
»war schon damals seine Sache.  

Einst klingelte er mitten in der Nacht, und als ich zu ihm in die Kammer trete, hat er sein 
eisernes Rollbette vom untersten Ende der Kammer herauf bis ans Fenster gerollt und 
liegt und beobachtet den Himmel. ›Hast du nichts am Himmel gesehen?‹ fragte er mich, 
und als ich dies verneinte: ›So laufe einmal nach der Wache und frage den Posten, ob 
der nichts gesehen.‹ Ich lief hin, der Posten hatte aber nichts gesehen, welches ich mei-
nem Herrn meldete, der noch ebenso lag und den Himmel unverwandt beobachtete. 
›Höre,‹ sagte er dann zu mir, ›wir sind in einem bedeutenden Moment; entweder wir ha-
ben in diesem Augenblick ein Erdbeben, oder wir bekommen eins.‹ Und nun musste ich 
mich zu ihm aufs Bette setzen, und er demonstrierte mir, aus welchen Merkmalen er das 
abnehme.«  
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Ich fragte den guten Alten, was es für Wetter gewesen.  

»Es war sehr wolkig,« sagte er, »und dabei regte sich kein Lüftchen, es war sehr still und 
schwül.«  

Ich fragte ihn, ob er denn Goethen jenen Ausspruch sogleich aufs Wort geglaubt habe.  

»Ja,« sagte er, »ich glaubte ihm aufs Wort; denn was er vorhersagte, war immer richtig. 
Am nächsten Tage«, fuhr er fort, »erzählte mein Herr seine Beobachtungen bei Hofe, 
wobei eine Dame ihrer Nachbarin ins Ohr flüsterte: ›Höre! Goethe schwärmt!‹ Der Her-
zog aber und die übrigen Männer glaubten an Goethe, und es wies sich auch bald aus, 
dass er recht gesehen; denn nach einigen Wochen kam die Nachricht, dass in derselbi-
gen Nacht ein Teil von Messina durch ein Erdbeben zerstört worden.«  

Freitag, den 14. November 1823  

Gegen Abend sendete Goethe mir eine Einladung, ihn zu besuchen. Humboldt sei an 
Hof, und ich würde ihm daher um so willkommener sein. Ich fand ihn noch wie vor eini-
gen Tagen in seinem Lehnstuhl sitzend; er reichte mir freundlich die Hand, indem er mit 
himmlischer Sanftmut einige Worte sprach. Ein großer Ofenschirm stand ihm zur Seite 
und gab ihm zugleich Schatten vor den Lichtern, die weiterhin auf dem Tisch standen. 
Auch der Herr Kanzler trat herein und gesellte sich zu uns. Wir setzten uns in Goethes 
Nähe und führten leichte Gespräche, damit er sich nur zuhörend verhalten könnte. Bald 
kam auch der Arzt, Hofrat Rehbein. Er fand Goethes Puls, wie er sich ausdrückte, ganz 
munter und leichtfertig, worüber wir uns freuten und Goethe einige Scherze machte. 
»Wenn nur der Schmerz von der Seite des Herzens weg wäre!« klagte er dann. Rehbein 
schlug vor, ihm ein Pflaster dahin zu legen; wir sprachen über die gute Wirkung eines 
solchen Mittels, und Goethe ließ sich dazu geneigt finden. Rehbein brachte das Ge-
spräch auf Marienbad, wodurch bei Goethe angenehme Erinnerungen erweckt zu wer-
den schienen. Man machte Pläne, nächsten Sommer wieder hinzugehen, und bemerkte, 
dass auch der Großherzog nicht fehlen würde, durch welche Aussichten Goethe in die 
heiterste Stimmung versetzt wurde. Auch sprach man über Madame Szymanowska und 
gedachte der Tage, wo sie hier war und die Männer sich um ihre Gunst bewarben.  

Als Rehbein gegangen war, las der Kanzler die indischen Gedichte. Goethe sprach der-
weile mit mir über seine ›Elegie‹ von Marienbad.  

Um acht Uhr ging der Kanzler; ich wollte auch gehen, Goethe bat mich aber, noch ein 
wenig zu bleiben. Ich setzte mich wieder. Das Gespräch kam auf das Theater, und dass 
morgen der ›Wallenstein‹ würde gegeben werden. Dies gab Gelegenheit, über Schiller 
zu reden.  

»Es geht mir mit Schiller eigen,« sagte ich; »einige Szenen seiner großen Theaterstücke 
lese ich mit wahrer Liebe und Bewunderung, dann aber komme ich auf Verstöße gegen 
die Wahrheit der Natur, und ich kann nicht weiter. Selbst mit dem ›Wallenstein‹ geht es 
mir nicht anders. Ich kann nicht umhin, zu glauben, dass Schillers philosophische Rich-
tung seiner Poesie geschadet hat; denn durch sie kam er dahin, die Idee höher zu halten 
als alle Natur, ja die Natur dadurch zu vernichten. Was er sich denken konnte, musste 
geschehen, es mochte nun der Natur gemäß oder ihr zuwider sein.«  

»Es ist betrübend,« sagte Goethe, »wenn man sieht, wie ein so außerordentlich begab-
ter Mensch sich mit philosophischen Denkweisen herumquälte, die ihm nichts helfen 
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konnten. Humboldt hat mir Briefe mitgebracht, die Schiller in der unseligen Zeit jener 
Spekulationen an ihn geschrieben. Man sieht daraus, wie er sich damals mit der Intenti-
on plagte, die sentimentale Poesie von der naiven ganz frei zu machen. Aber nun konnte 
er für jene Dichtart keinen Boden finden, und dies brachte ihn in unsägliche Verwirrung. 
Und als ob«, fügte Goethe lächelnd hinzu, »die sentimentale Poesie ohne einen naiven 
Grund, aus welchem sie gleichsam hervorwächst, nur irgend bestehen könnte!  

Es war nicht Schillers Sache,« fuhr Goethe fort, »mit einer gewissen Bewusstlosigkeit 
und gleichsam instinktmäßig zu verfahren, vielmehr musste er über jedes, was er tat, 
reflektieren; woher es auch kam, dass er über seine poetischen Vorsätze nicht unterlas-
sen konnte, sehr viel hin und her zu reden, so dass er alle seine späteren Stücke Szene 
für Szene mit mir durchgesprochen hat.  

Dagegen war es ganz gegen meine Natur, über das, was ich von poetischen Plänen 
vorhatte, mit irgend jemanden zu reden, selbst nicht mit Schiller. Ich trug alles still mit mir 
herum, und niemand erfuhr in der Regel etwas, als bis es vollendet war. Als ich Schillern 
meinen ›Hermann und Dorothea‹ fertig vorlegte, war er verwundert, denn ich hatte ihm 
vorher mit keiner Silbe gesagt, dass ich dergleichen vorhatte.  

Aber ich bin neugierig, was Sie morgen zum ›Wallenstein‹ sagen werden! Sie werden 
große Gestalten sehen, und das Stück wird auf Sie einen Eindruck machen, wie Sie es 
sich wahrscheinlich nicht vermuten.«  

Sonnabend, den 15. November 1823  

Abends war ich im Theater, wo ich zum ersten Mal den ›Wallenstein‹ sah. Goethe hatte 
nicht zu viel gesagt; der Eindruck war groß und mein tiefstes Innere aufregend. Die 
Schauspieler, größtenteils noch aus der Zeit, wo Schiller und Goethe persönlich auf sie 
einwirkten, brachten mir ein Ensemble bedeutender Personen vor Augen, wie sie beim 
Lesen meiner Einbildungskraft nicht mit der Individualität erschienen waren, weshalb 
denn das Stück mit außerordentlicher Kraft an mir vorüberging und ich es sogar während 
der Nacht nicht aus dem Sinn brachte.  

Sonntag, den 16. [Sonnabend, den 15.] November 1823  

Abends bei Goethe. Er saß noch in seinem Lehnstuhl und schien ein wenig schwach. 
Seine erste Frage war nach dem ›Wallenstein‹. Ich gab ihm Rechenschaft von dem Ein-
druck, den das Stück von der Bühne herunter auf mich gemacht; er hörte es mit sichtba-
rer Freude.  

Herr Soret kam, von Frau von Goethe hereingeführt, und blieb ein Stündchen, indem er 
im Auftrag des Großherzogs goldene Medaillen brachte, deren Vorzeigung und Bespre-
chung Goethen eine angenehme Unterhaltung zu gewähren schien.  

Frau von Goethe und Herr Soret gingen an Hof, und so war ich mit Goethe wieder alleine 
gelassen.  

Eingedenk des Versprechens, mir seine ›Elegie‹ von Marienbad zu einer passenden 
Stunde abermals zu zeigen, stand Goethe auf, stellte ein Licht auf seinen Schreibtisch 
und gab mir das Gedicht. Ich war glücklich, es abermals vor Augen zu haben. Goethe 
setzte sich wieder in Ruhe und überließ mich einer ungestörten Betrachtung.  
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Nachdem ich eine Weile gelesen, wollte ich ihm etwas darüber sagen; es kam mir aber 
vor, als ob er schlief. Ich benutzte daher den günstigen Augenblick und las es aber- und 
abermals und hatte dabei einen seltenen Genuß. Die jugendlichste Glut der Liebe, ge-
mildert durch die sittliche Höhe des Geistes, das erschien mir im allgemeinen als des 
Gedichtes durchgreifender Charakter. Übrigens kam es mir vor, als seien die ausgespro-
chenen Gefühle stärker, als wir sie in anderen Gedichten Goethes anzutreffen gewohnt 
sind, und ich schloss daraus auf einen Einfluss von Byron, welches Goethe auch nicht 
ablehnte.  

»Sie sehen das Produkt eines höchst leidenschaftlichen Zustandes,« fügte er hinzu; »als 
ich darin befangen war, hätte ich ihn um alles in der Welt nicht entbehren mögen, und 
jetzt möchte ich um keinen Preis wieder hineingeraten.  

Ich schrieb das Gedicht, unmittelbar als ich von Marienbad abreiste und ich mich noch 
im vollen frischen Gefühle des Erlebten befand. Morgens acht Uhr auf der ersten Station 
schrieb ich die erste Strophe, und so dichtete ich im Wagen fort und schrieb von Station 
zu Station das im Gedächtnis Gefasste nieder, so dass es abends fertig auf dem Papiere 
stand. Es hat daher eine gewisse Unmittelbarkeit und ist wie aus einem Gusse, welches 
dem Ganzen zugute kommen mag.«  

»Zugleich«, sagte ich, »hat es in seiner ganzen Art viel Eigentümliches, so dass es an 
keins Ihrer anderen Gedichte erinnert.«  

»Das mag daher kommen«, sagte Goethe. »Ich setzte auf die Gegenwart, so wie man 
eine bedeutende Summe auf eine Karte setzt, und suchte sie ohne Übertreibung so hoch 
zu steigern als möglich.«  

Diese Äußerung erschien mir sehr wichtig, indem sie Goethes Verfahren ans Licht setzet 
und uns seine allgemein bewunderte Mannigfaltigkeit erklärlich macht.  

Es war indes gegen neun Uhr geworden; Goethe bat mich, seinen Bedienten Stadel-
mann zu rufen, welches ich tat.  

Er ließ sich darauf von diesem das verordnete Pflaster auf die Brust zur Seite des Her-
zens legen. Ich stellte mich derweil ans Fenster. Hinter meinem Rücken hörte ich nun, 
wie er gegen Stadelmann klagte, dass sein Übel sich gar nicht bessern wolle, und dass 
es einen bleibenden Charakter annehme. Als die Operation vorbei war, setzte ich mich 
noch ein wenig zu ihm. Er klagte nun auch gegen mich, dass er seit einigen Nächten gar 
nicht geschlafen habe, und dass auch zum Essen gar keine Neigung vorhanden. »Der 
Winter geht nun so hin,« sagte er, »ich kann nichts tun, ich kann nichts zusammenbrin-
gen, der Geist hat gar keine Kraft.« Ich suchte ihn zu beruhigen, indem ich ihn bat, nur 
nicht so viel an seine Arbeiten zu denken, und dass ja dieser Zustand hoffentlich bald 
vorübergehen werde. »Ach,« sagte er darauf, »ungeduldig bin ich auch nicht, ich habe 
schon zu viel solcher Umstände durchlebt und habe schon gelernt zu leiden und zu dul-
den.« Er saß in einem Schlafrock von weißem Flanell, über seine Kniee und Füße eine 
wollene Decke gelegt und gewickelt. »Ich werde gar nicht zu Bette gehen,« sagte er, 
»ich werde so auf meinem Stuhl die Nacht sitzen bleiben, denn zum rechten Schlaf 
komme ich doch nicht.«  

Es war indes Zeit geworden, er reichte mir seine liebe Hand, und ich ging.  
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Als ich unten in das Bedientenzimmer trat, um meinen Mantel zu nehmen, fand ich Sta-
delmann sehr bestürzt. Er sagte, er habe sich über seinen Herrn erschrocken; wenn er 
klage, so sei das ein schlimmes Zeichen. Auch wären die Füße plötzlich ganz dünne 
geworden, die bisher ein wenig geschwollen gewesen. Er wolle morgen in aller Frühe 
zum Arzt gehen, um ihm die schlimmen Zeichen zu melden. Ich suchte ihn zu beruhigen, 
allein er ließ sich seine Furcht nicht ausreden.  

Montag, den 17. November 1823  

Als ich diesen Abend ins Theater kam, drängten viele Personen sich mir entgegen und 
erkundigten sich sehr ängstlich nach Goethes Befinden. Sein Zustand musste sich in der 
Stadt schnell verbreitet haben und vielleicht ärger gemacht worden sein, als er wirklich 
war. Einige sagten mir, er habe die Brustwassersucht. Ich war betrübt den ganzen A-
bend.  

Mittwoch, den 19. November 1823  

Gestern ging ich in Sorgen umher. Es ward außer seiner Familie niemand zu ihm gelas-
sen.  

Heute gegen Abend ging ich hin und wurde auch angenommen. Ich fand ihn noch in sei-
nem Lehnstuhl sitzen, er schien dem Äußern nach noch ganz wie ich ihn am Sonntag 
verlassen, doch war er heiteren Geistes.  

Wir sprachen besonders über Zauper und die sehr ungleichen Wirkungen, die aus dem 
Studium der Literatur der Alten hervorgehen.  

Freitag, den 21. November 1823  

Goethe ließ mich rufen. Ich fand ihn zu meiner großen Freude wieder auf, und in seinem 
Zimmer umhergehen. Er gab mir ein kleines Buch: ›Ghaselen‹ des Grafen Platen. »Ich 
hatte mir vorgenommen,« sagte er, »in ›Kunst und Altertum‹ etwas darüber zu sagen, 
denn die Gedichte verdienen es. Mein Zustand lässt mich aber zu nichts kommen. Se-
hen Sie doch zu, ob es Ihnen gelingen will, einzudringen und den Gedichten etwas ab-
zugewinnen.«  

Ich versprach, mich daran zu versuchen.  

»Es ist bei den Ghaselen das Eigentümliche,« fuhr Goethe fort, »dass sie eine große 
Fülle von Gehalt verlangen; der stets wiederkehrende gleiche Reim will immer einen Vor-
rat ähnlicher Gedanken bereit finden. Deshalb gelingen sie nicht jedem; diese aber wer-
den Ihnen gefallen.« Der Arzt trat herein, und ich ging.  

Montag, den 24. [?] November 1823  

Sonnabend und Sonntag studierte ich die Gedichte. Diesen Morgen schrieb ich meine 
Ansicht darüber und schickte sie Goethen zu, denn ich hatte erfahren, dass er seit eini-
gen Tagen niemanden vor sich lasse, indem der Arzt ihm alles Reden verboten.  

Heute gegen Abend ließ er mich dennoch rufen. Als ich zu ihm hineintrat, fand ich einen 
Stuhl bereits in seine Nähe gesetzt; er reichte mir seine Hand entgegen und war äußerst 
liebevoll und gut. Er fing sogleich an, über meine kleine Rezension zu reden. »Ich habe 
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mich sehr darüber gefreut,« sagte er, »Sie haben eine schöne Gabe. Ich will Ihnen etwas 
sagen,« fuhr er dann fort, »wenn Ihnen vielleicht von andern Orten her literarische An-
träge gemacht werden sollten, so lehnen Sie solche ab oder sagen es mir wenigstens 
zuvor; denn da Sie einmal mit mir verbunden sind, so möchte ich nicht gerne, dass Sie 
auch zu anderen ein Verhältnis hätten.«  

Ich antwortete, dass ich mich bloß zu ihm halten wolle, und dass es mir auch vorderhand 
um anderweitige Verbindungen durchaus nicht zu tun sei.  

Das war ihm lieb, und er sagte darauf, dass wir diesen Winter noch manche hübsche 
Arbeit miteinander machen wollten.  

Wir kamen dann auf die ›Ghaselen‹ selbst zu sprechen, und Goethe freute sich über die 
Vollendung dieser Gedichte und dass unsere neueste Literatur doch manches Tüchtige 
hervorbringe.  

»Ihnen«, fuhr er dann fort, »möchte ich unsere neuesten Talente zu einem besonderen 
Studium und Augenmerk empfehlen. Ich möchte, dass Sie sich von allem, was in unse-
rer Literatur Bedeutendes hervortritt, in Kenntnis setzten und mir das Verdienstliche vor 
Augen brächten, damit wir in den Heften von ›Kunst und Altertum‹ darüber reden und 
das Gute, Edle und Tüchtige mit Anerkennung erwähnen könnten. Denn mit dem besten 
Willen komme ich bei meinem hohen Alter und bei meinen tausendfachen Obliegenhei-
ten ohne anderweitige Hülfe nicht dazu.«  

Ich versprach dieses zu tun, indem ich mich zugleich freute zu sehen, dass unsere neu-
esten Schriftsteller und Dichter Goethen mehr am Herzen liegen, als ich mir gedacht hat-
te.  

   

Die Tage darauf sendete Goethe mir die neuesten literarischen Tagesblätter zu dem be-
sprochenen Zwecke. Ich ging einige Tage nicht zu ihm und ward auch nicht gerufen. Ich 
hörte, sein Freund Zelter sei gekommen, ihn zu besuchen.  

Montag, den 1. Dezember 1823  

Heute ward ich bei Goethe zu Tisch geladen. Ich fand Zelter bei ihm sitzen, als ich her-
eintrat. Sie kamen mir einige Schritte entgegen und gaben mir die Hände. »Hier«, sagte 
Goethe, »haben wir meinen Freund Zelter. Sie machen an ihm eine gute Bekanntschaft; 
ich werde Sie bald einmal nach Berlin schicken, da sollen Sie denn von ihm auf das bes-
te gepflegt werden.« – »In Berlin mag es gut sein«, sagte ich. »Ja,«sagte Zelter lachend, 
»es lässt sich darin viel lernen und verlernen.«  

Wir setzten uns und führten allerlei Gespräche. Ich fragte nach Schubarth. »Er besucht 
mich wenigstens alle acht Tage«, sagte Zelter. »Er hat sich verheiratet, ist aber ohne 
Anstellung, weil er es in Berlin mit den Philologen verdorben.«  

Zelter fragte mich darauf, ob ich Immermann kenne. »Seinen Namen«, sagte ich, »habe 
ich bereits sehr oft nennen hören, doch von seinen Schriften kenne ich bis jetzt nichts.« 
– »Ich habe seine Bekanntschaft zu Münster gemacht,« sagte Zelter; »es ist ein sehr 
hoffnungsvoller junger Mann, und es wäre ihm zu wünschen, dass seine Anstellung ihm 
für seine Kunst mehr Zeit ließe.« Goethe lobte gleichfalls sein Talent. »Wir wollen se-



 41

hen,« sagte er, »wie er sich entwickelt; ob er sich bequemen mag, seinen Geschmack zu 
reinigen und hinsichtlich der Form die anerkannt besten Muster zur Richtschnur zu neh-
men. Sein originelles Streben hat zwar sein Gutes, allein es führt gar zu leicht in die Ir-
re.«  

Der kleine Walter kam gesprungen und machte sich an Zelter und seinen Großpapa mit 
vielen Fragen. »Wenn du kommst, unruhiger Geist,« sagte Goethe, »so verdirbst du 
gleich jedes Gespräch.« Übrigens liebte er den Knaben und war unermüdet, ihm alles zu 
Willen zu tun.  

Frau von Goethe und Fräulein Ulrike traten herein; auch der junge Goethe in Uniform 
und Degen, um an Hof zu gehen. Wir setzten uns zu Tisch. Fräulein Ulrike und Zelter 
waren besonders munter und neckten sich auf die anmutigste Weise während der gan-
zen Tafel. Zelters Person und Gegenwart tat mir sehr wohl. Er war als ein glücklicher 
gesunder Mensch immer ganz dem Augenblick hingegeben, und es fehlte ihm nie am 
rechten Wort. Dabei war er voller Gutmütigkeit und Behagen und so ungeniert, dass er 
alles heraussagen mochte und mitunter sogar sehr Derbes. Seine eigene geistige Frei-
heit teilte sich mit, so dass alle beengende Rücksicht in seiner Nähe sehr bald wegfiel. 
Ich tat im stillen den Wunsch, eine Zeitlang mit ihm zu leben, und bin gewiss, es würde 
mir gut tun.  

Bald nach Tisch ging Zelter. Auf den Abend war er zur Großfürstin gebeten.  

Donnerstag, den 4. Dezember 1823  

Diesen Morgen brachte mir Sekretär Kräuter eine Einladung bei Goethe zu Tisch. Dabei 
gab er mir von Goethe den Wink, Zeltern doch ein Exemplar meiner ›Beiträge zur Poe-
sie‹ zu verehren. Ich tat so und brachte es ihm ins Wirtshaus. Zelter gab mir dagegen die 
›Gedichte‹ von Immermann. »Ich schenkte das Exemplar Ihnen gerne,« sagte er; »allein 
Sie sehen, der Verfasser hat es mir zugeschrieben, und so ist es mir ein wertes Anden-
ken, das ich behalten muss.«  

Ich machte darauf mit Zelter vor Tisch einen Spaziergang durch den Park nach Ober-
weimar. Bei manchen Stellen erinnerte er sich früherer Zeiten und erzählte mir dabei viel 
von Schiller, Wieland und Herder, mit denen er sehr befreundet gewesen, was er als ei-
nen hohen Gewinn seines Lebens schätzte.  

Er sprach darauf viel über Komposition und rezitierte dabei mehrere Lieder von Goethe. 
»Wenn ich ein Gedicht komponieren will,« sagte er, »so suche ich zuvor in den Wort-
verstand einzudringen und mir die Situation lebendig zu machen. Ich lese es mir dann 
laut vor, bis ich es auswendig weiß, und so, indem ich es mir immer einmal wieder rezi-
tiere, kommt die Melodie von selber.«  

Wind und Regen nötigten uns, früher zurückzugehen, als wir gerne wollten. Ich begleite-
te ihn bis vor Goethes Haus, wo er zu Frau von Goethe hinaufging, um mit ihr vor Tisch 
noch einiges zu singen.  

Darauf um zwei Uhr kam ich zu Tisch. Ich fand Zelter bereits bei Goethe sitzen und Kup-
ferstiche italienischer Gegenden betrachten. Frau von Goethe trat herein, und wir gingen 
zu Tisch. Fräulein Ulrike war heute abwesend, desgleichen der junge Goethe, welcher 
bloß hereinkam, um guten Tag zu sagen, und dann wieder an Hof ging.  
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Die Tischgespräche waren heute besonders mannigfaltig. Sehr viel originelle Anekdoten 
wurden erzählt, sowohl von Zelter als Goethe, welche alle dahin gingen, die Eigenschaf-
ten ihres gemeinschaftlichen Freundes Friedrich August Wolf zu Berlin ins Licht zu set-
zen. Dann ward über die Nibelungen viel gesprochen, dann über Lord Byron und seinen 
zu hoffenden Besuch in Weimar, woran Frau von Goethe besonders teilnahm. Das Ro-
chusfest zu Bingen war ferner ein sehr heiterer Gegenstand, wobei Zelter sich beson-
ders zwei schöner Mädchen erinnerte, deren Liebenswürdigkeit sich ihm tief eingeprägt 
hatte und deren Andenken ihn noch heute zu beglücken schien. Das gesellige Lied 
›Kriegsglück‹ von Goethe ward darauf sehr heiter besprochen. Zelter war unermüdlich in 
Anekdoten von blessierten Soldaten und schönen Frauen, welche alle dahin gingen, um 
die Wahrheit des Gedichts zu beweisen. Goethe selber sagte, er habe nach solchen Re-
alitäten nicht weit zu gehen brauchen, er habe alles in Weimar persönlich erlebt. Frau 
von Goethe aber hielt immerwährend ein heiteres Widerspiel, indem sie nicht zugeben 
wollte, dass die Frauen so wären, als das ›garstige‹ Gedicht sie schildere.  

Und so vergingen denn auch heute die Stunden bei Tisch sehr angenehm.  

Als ich darauf später mit Goethe allein war, fragte er mich über Zelter. »Nun,« sagte er, 
»wie gefällt er Ihnen?« Ich sprach über das durchaus Wohltätige seiner Persönlichkeit. 
»Er kann«, fügte Goethe hinzu, »bei der ersten Bekanntschaft etwas sehr derbe, ja mit-
unter sogar etwas roh erscheinen. Allein das ist nur äußerlich. Ich kenne kaum jeman-
den, der zugleich so zart wäre wie Zelter. Und dabei muss man nicht vergessen, dass er 
über ein halbes Jahrhundert in Berlin zugebracht hat. Es lebt aber, wie ich an allem mer-
ke, dort ein so verwegener Menschenschlag beisammen, dass man mit der Delikatesse 
nicht weit reicht, sondern dass man Haare auf den Zähnen haben und mitunter etwas 
grob sein muss, um sich über Wasser zu halten.«  

 

1824 

Dienstag, den 27. Januar 1824  

Goethe sprach mit mir über die Fortsetzung seiner Lebensgeschichte, mit deren Ausar-
beitung er sich gegenwärtig beschäftigt. Es kam zur Erwähnung, dass diese Epoche sei-
nes spätern Lebens nicht die Ausführlichkeit des Details haben könne wie die Jugend-
epoche von ›Wahrheit und Dichtung‹.  

»Ich muss«, sagte Goethe, »diese späteren Jahre mehr als Annalen behandeln; es kann 
darin weniger mein Leben als meine Tätigkeit zur Erscheinung kommen. Überhaupt ist 
die bedeutendste Epoche eines Individuums die der Entwickelung, welche sich in mei-
nem Fall mit den ausführlichen Bänden von ›Wahrheit und Dichtung‹ abschließt. Später 
beginnt der Konflikt mit der Welt, und dieser hat nur insofern Interesse, als etwas dabei 
herauskommt.  

Und dann, das Leben eines deutschen Gelehrten, was ist es? Was in meinem Fall daran 
etwa Gutes sein möchte, ist nicht mitzuteilen, und das Mitteilbare ist nicht der Mühe wert. 
Und wo sind denn die Zuhörer, denen man mit einigem Behagen erzählen möchte?  

Wenn ich auf mein früheres und mittleres Leben zurückblicke und nun in meinem Alter 
bedenke, wie wenige noch von denen übrig sind, die mit mir jung waren, so fällt mir im-
mer der Sommeraufenthalt in einem Bade ein. Sowie man ankommt, schließt man Be-
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kanntschaften und Freundschaften mit solchen, die schon eine Zeitlang dort waren und 
die in den nächsten Wochen wieder abgehen. Der Verlust ist schmerzlich. Nun hält man 
sich an die zweite Generation, mit der man eine gute Weile fortlebt und sich auf das in-
nigste verbindet. Aber auch diese geht und lässt uns einsam mit der dritten, die nahe vor 
unserer Abreise ankommt und mit der man auch gar nichts zu tun hat.  

Man hat mich immer als einen vom Glück besonders Begünstigten gepriesen; auch will 
ich mich nicht beklagen und den Gang meines Lebens nicht schelten. Allein im Grunde 
ist es nichts als Mühe und Arbeit gewesen, und ich kann wohl sagen, dass ich in meinen 
fünfundsiebzig Jahren keine vier Wochen eigentliches Behagen gehabt. Es war das ewi-
ge Wälzen eines Steines, der immer von neuem gehoben sein wollte. Meine Annalen 
werden es deutlich machen, was hiemit gesagt ist. Der Ansprüche an meine Tätigkeit, 
sowohl von außen als innen, waren zu viele.  

Mein eigentliches Glück war mein poetisches Sinnen und Schaffen. Allein wie sehr war 
dieses durch meine äußere Stellung gestört, beschränkt und gehindert! Hätte ich mich 
mehr vom öffentlichen und geschäftlichen Wirken und Treiben zurückhalten und mehr in 
der Einsamkeit leben können, ich wäre glücklicher gewesen und würde als Dichter weit 
mehr gemacht haben. So aber sollte sich bald nach meinem ›Götz‹ und ›Werther‹ an mir 
das Wort eines Weisen bewähren, welcher sagte: wenn man der Welt etwas zuliebe ge-
tan habe, so wisse sie dafür zu sorgen, dass man es nicht zum zweiten Male tue.  

Ein weitverbreiteter Name, eine hohe Stellung im Leben sind gute Dinge. Allein mit all 
meinem Namen und Stande habe ich es nicht weiter gebracht, als dass ich, um nicht zu 
verletzen, zu der Meinung anderer schweige. Dieses würde nun in der Tat ein sehr 
schlechter Spaß sein, wenn ich dabei nicht den Vorteil hätte, dass ich erfahre, wie die 
anderen denken, aber sie nicht, wie ich.«  

Sonntag, den 15. Februar 1824  

Heute vor Tisch hatte Goethe mich zu einer Spazierfahrt einladen lassen. Ich fand ihn 
frühstückend, als ich zu ihm ins Zimmer trat; er schien sehr heiterer Stimmung.  

»Ich habe einen angenehmen Besuch gehabt,« sagte er mir freudig entgegen; »ein sehr 
hoffnungsvoller junger Mann, Meyer aus Westfalen, ist vorhin bei mir gewesen. Er hat 
Gedichte gemacht, die sehr viel erwarten lassen. Er ist erst achtzehn Jahre alt und 
schon unglaublich weit.  

Ich freue mich,« sagte Goethe darauf lachend, »dass ich jetzt nicht achtzehn Jahre alt 
bin. Als ich achtzehn war, war Deutschland auch erst achtzehn, da ließ sich noch etwas 
machen; aber jetzt wird unglaublich viel gefordert, und es sind alle Wege verrannt.  

Deutschland selbst steht in allen Fächern so hoch, dass wir kaum alles übersehen kön-
nen, und nun sollen wir noch Griechen und Lateiner sein, und Engländer und Franzosen 
dazu! Ja obendrein hat man die Verrücktheit, auch nach dem Orient zu weisen, und da 
muss denn ein junger Mensch ganz konfus werden.  

Ich habe ihm zum Trost meine kolossale Juno gezeigt, als ein Symbol, dass er bei den 
Griechen verharren und dort Beruhigung finden möge. Er ist ein prächtiger junger 
Mensch! Wenn er sich vor Zersplitterung in acht nimmt, so kann etwas aus ihm werden.  
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Aber, wie gesagt, ich danke dem Himmel, dass ich jetzt, in dieser durchaus gemachten 
Zeit, nicht jung bin. Ich würde nicht zu bleiben wissen. Ja selbst wenn ich nach Amerika 
flüchten wollte, ich käme zu spät, denn auch dort wäre es schon zu helle.«  

Sonntag, den 22. Februar 1824  

Zu Tisch mit Goethe und seinem Sohn, welcher letztere uns manches heitere Geschicht-
chen aus seiner Studentenzeit, namentlich aus seinem Aufenthalt in Heidelberg erzählte. 
Er hatte mit seinen Freunden in den Ferien manchen Ausflug am Rhein gemacht, wo ihm 
besonders ein Wirt in gutem Andenken geblieben war, bei dem er einst mit zehn andern 
Studenten übernachtet und welcher unentgeltlich den Wein hergegeben, bloß damit er 
einmal seine Freude an einem sogenannten Kommersch haben möge.  

Nach Tisch legte Goethe uns kolorierte Zeichnungen italienischer Gegenden vor, beson-
ders des nördlichen Italiens mit den Gebirgen der angrenzenden Schweiz und dem Lago 
Maggiore. Die Borromäischen Inseln spiegelten sich im Wasser, man sah am Ufer Fahr-
zeuge und Fischergerät, wobei Goethe bemerklich machte, dass dies der See aus sei-
nen ›Wanderjahren‹ sei. Nordwestlich, in der Richtung nach dem Monte Rosa stand das 
den See begrenzende Vorgebirge in dunkelen blauschwarzen Massen, so wie es kurz 
nach Sonnenuntergange zu sein pflegt.  

Ich machte die Bemerkung, dass mir, als einem in der Ebene Geborenen, die düstere 
Erhabenheit solcher Massen ein unheimliches Gefühl errege und dass ich keineswegs 
Lust verspüre, in solchen Schluchten zu wandern.  

»Dieses Gefühl«, sagte Goethe, »ist in der Ordnung. Denn im Grunde ist dem Menschen 
nur der Zustand gemäß, worin und wofür er geboren worden. Wen nicht große Zwecke in 
die Fremde treiben, der bleibt weit glücklicher zu Hause. Die Schweiz machte anfänglich 
auf mich so großen Eindruck, dass ich dadurch verwirrt und beunruhigt wurde; erst bei 
wiederholtem Aufenthalt, erst in späteren Jahren, wo ich die Gebirge bloß in mineralogi-
scher Hinsicht betrachtete, konnte ich mich ruhig mit ihnen befassen.«  

Wir besahen darauf eine große Folge von Kupferstichen nach Gemälden neuer Künstler 
aus einer französischen Galerie. Die Erfindung in diesen Bildern war fast durchgehende 
schwach, so dass wir unter vierzig Stücken kaum vier bis fünf gute fanden. Diese guten 
waren: ein Mädchen, das sich einen Liebesbrief schreiben lässt; eine Frau in einem mai-
son à vendre, das niemand kaufen will; ein Fischfang; Musikanten vor einem Muttergot-
tesbilde. Auch eine Landschaft in Poussins Manier war nicht übel, wobei Goethe sich 
folgendermaßen äußerte: »Solche Künstler«, sagte er, »haben den allgemeinen Begriff 
von Poussins Landschaften aufgefasst, und mit diesem Begriff wirken sie fort. Man kann 
ihre Bilder nicht gut und nicht schlecht nennen. Sie sind nicht schlecht, weil überall ein 
tüchtiges Muster hindurchblickt; aber man kann sie nicht gut heißen, weil den Künstlern 
gewöhnlich Poussins große Persönlichkeit fehlt. Es ist unter den Poeten nicht anders, 
und es gibt deren, die sich z. B. in Shakespeares großer Manier sehr unzulänglich aus-
nehmen würden.«  

Zum Schluss Rauchs Modell zu Goethes Statue, für Frankfurt bestimmt, lange betrachtet 
und besprochen.  

Dienstag, den 24. Februar 1824  
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Heute um ein Uhr zu Goethe. Er legte mir Manuskripte vor, die er für das erste Heft des 
fünften Bandes von ›Kunst und Altertum‹ diktiert hatte. Zu meiner Beurteilung des deut-
schen ›Paria‹ fand ich von ihm einen Anhang gemacht, sowohl in bezug auf das franzö-
sische Trauerspiel als seine eigene lyrische Trilogie, wodurch denn dieser Gegenstand 
gewissermaßen in sich geschlossen war.  

»Es ist gut,« sagte Goethe, »dass Sie bei Gelegenheit Ihrer Rezension sich die indi-
schen Zustände zu eigen gemacht haben; denn wir behalten von unsern Studien am En-
de doch nur das, was wir praktisch anwenden.«  

Ich gab ihm recht und sagte, dass ich bei meinem Aufenthalt auf der Akademie diese 
Erfahrung gemacht, indem ich von den Vorträgen der Lehrer nur das behalten, zu des-
sen Anwendung eine praktische Richtung in mir gelegen; dagegen hätte ich alles, was 
nicht später bei mir zur Ausübung gekommen, durchaus vergessen. »Ich habe«, sagte 
ich, »bei Heeren alte und neue Geschichte gehört, aber ich weiß davon kein Wort mehr. 
Würde ich aber jetzt einen Punkt der Geschichte in der Absicht studieren, um ihn etwa 
dramatisch darzustellen, so würde ich solche Studien mir sicher für immer zu eigen ma-
chen.«  

»Überhaupt«, sagte Goethe, »treibt man auf Akademien viel zu viel und gar zu viel Un-
nützes. Auch dehnen die einzelnen Lehrer ihre Fächer zu weit aus, bei weitem über die 
Bedürfnisse der Hörer. In früherer Zeit wurde Chemie und Botanik als zur Arzneikunde 
gehörig vorgetragen, und der Mediziner hatte daran genug. Jetzt aber sind Chemie und 
Botanik eigene unübersehbare Wissenschaften geworden, deren jede ein ganzes Men-
schenleben erfordert, und man will sie dem Mediziner mit zumuten! Daraus aber kann 
nichts werden; das eine wird über das andere unterlassen und vergessen. Wer klug ist, 
lehnet daher alle zerstreuende Anforderungen ab und beschränkt sich auf ein Fach und 
wird tüchtig in einem.«  

Darauf zeigte mir Goethe eine kurze Kritik, die er über Byrons ›Kain‹ geschrieben und 
die ich mit großem Interesse las.  

»Man sieht,« sagte er, »wie einem freien Geiste wie Byron die Unzulänglichkeit der 
kirchlichen Dogmen zu schaffen gemacht und wie er sich durch ein solches Stück von 
einer ihm aufgedrungenen Lehre zu befreien gesucht. Die englische Geistlichkeit wird es 
ihm freilich nicht Dank wissen; mich soll aber wundern, ob er nicht in Darstellung nach-
barlicher biblischer Gegensätze fortschreiten wird, und ob er sich ein Sujet wie den Un-
tergang von Sodom und Gomorrha wird entgehen lassen.«  

Nach diesen literarischen Betrachtungen lenkte Goethe mein Interesse auf die bildende 
Kunst, indem er mir einen antiken geschnittenen Stein zeigte, von welchem er schon 
tags vorher mit Bewunderung gesprochen. Ich war entzückt bei der Betrachtung der Nai-
vität des dargestellten Gegenstandes. Ich sah einen Mann, der ein schweres Gefäß von 
der Schulter genommen, um einen Knaben daraus trinken zu lassen. Diesem aber ist es 
noch nicht bequem, noch nicht mundgerecht genug, das Getränk will nicht fließen, und 
indem er seine beiden Händchen an das Gefäß legt, blickt er zu dem Manne hinauf und 
scheint ihn zu bitten, es noch ein wenig zu neigen.  

»Nun, wie gefällt Ihnen das?« sagte Goethe. »Wir Neueren«, fuhr er fort, »fühlen wohl 
die große Schönheit eines solchen rein natürlichen, rein naiven Motivs, wir haben auch 
wohl die Kenntnis und den Begriff, wie es zu machen wäre, allein wir machen es nicht, 
der Verstand herrschet vor, und es fehlet immer diese entzückende Anmut.«  
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Wir betrachteten darauf eine Medaille von Brandt in Berlin, den jungen Theseus darstel-
lend, wie er die Waffen seines Vaters unter dem Stein hervornimmt. Die Stellung der Fi-
gur hatte viel Löbliches, jedoch vermissten wir eine genugsame Anstrengung der Glieder 
gegen die Last des Steines. Auch erschien es keineswegs gut gedacht, dass der Jüng-
ling schon in der einen Hand die Waffen hält, während er noch mit der andern den Stein 
hebt; denn nach der Natur der Sache wird er zuerst den schweren Stein zur Seite werfen 
und dann die Waffen aufnehmen. »Dagegen«, sagte Goethe, »will ich Ihnen eine antike 
Gemme zeigen, worauf derselbe Gegenstand von einem Alten behandelt ist.«  

Er ließ von Stadelmann einen Kasten herbeiholen, worin sich einige hundert Abdrücke 
antiker Gemmen fanden, die er bei Gelegenheit seiner italienischen Reise sich aus Rom 
mitgebracht. Da sah ich nun denselbigen Gegenstand von einem alten Griechen behan-
delt, und zwar wie anders! Der Jüngling stemmt sich mit aller Anstrengung gegen den 
Stein, auch ist er einer solchen Last gewachsen, denn man sieht das Gewicht schon ü-
berwunden und den Stein bereits zu dem Punkt gehoben, um sehr bald zur Seite gewor-
fen zu werden. Seine ganze Körperkraft wendet der junge Held gegen die schwere Mas-
se, und nur seine Blicke richtet er niederwärts auf die unten vor ihm liegenden Waffen.  

Wir freuten uns der großen Naturwahrheit dieser Behandlung.  

»Meyer pflegt immer zu sagen,« fiel Goethe lachend ein, »wenn nur das Denken nicht so 
schwer wäre! – Das Schlimme aber ist,« fuhr er heiter fort, »dass alles Denken zum Den-
ken nichts hilft; man muss von Natur richtig sein, so dass die guten Einfälle immer wie 
freie Kinder Gottes vor uns dastehen und uns zurufen: da sind wir!«  

Mittwoch, den 25. Februar 1824  

Goethe zeigte mir heute zwei höchst merkwürdige Gedichte, beide in hohem Grade sitt-
lich in ihrer Tendenz, in einzelnen Motiven jedoch so ohne allen Rückhalt natürlich und 
wahr, dass die Welt dergleichen unsittlich zu nennen pflegt, weshalb er sie denn auch 
geheimhielt und an eine öffentliche Mitteilung nicht dachte.  

»Könnten Geist und höhere Bildung«, sagte er, »ein Gemeingut werden, so hätte der 
Dichter ein gutes Spiel; er könnte immer durchaus wahr sein und brauchte sich nicht zu 
scheuen, das Beste zu sagen. So aber muss er sich immer in einem gewissen Niveau 
halten; er hat zu bedenken, dass seine Werke in die Hände einer gemischten Welt kom-
men, und er hat daher Ursache, sich in acht zu nehmen, dass er der Mehrzahl guter 
Menschen durch eine zu große Offenheit kein Ärgernis gebe. Und dann ist die Zeit ein 
wunderlich Ding. Sie ist ein Tyrann, der seine Launen hat und der zu dem, was einer 
sagt und tut, in jedem Jahrhundert ein ander Gesicht macht. Was den alten Griechen zu 
sagen erlaubt war, will uns zu sagen nicht mehr anstehen, und was Shakespeares kräfti-
gen Mitmenschen durchaus anmutete, kann der Engländer von 1820 nicht mehr ertra-
gen, so dass in der neuesten Zeit ein Family-Shakespeare ein gefühltes Bedürfnis wird.«  

»Auch liegt sehr vieles in der Form«, fügte ich hinzu. »Das eine jener beiden Gedichte, in 
dem Ton und Versmaß der Alten, hat weit weniger Zurückstoßendes. Einzelne Motive 
sind allerdings an sich widerwärtig, allein die Behandlung wirft über das Ganze so viel 
Großheit und Würde, dass es uns wird, als hörten wir einen kräftigen Alten, und als wä-
ren wir in die Zeit griechischer Heroen zurückversetzt. Das andere Gedicht dagegen, in 
dem Ton und der Versart von Meister Ariost, ist weit verfänglicher. Es behandelt ein A-
benteuer von heute, in der Sprache von heute, und indem es dadurch ohne alle Umhül-
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lung ganz in unsere Gegenwart hereintritt, erscheinen die einzelnen Kühnheiten bei wei-
tem verwegener.«  

»Sie haben recht,« sagte Goethe, »es liegen in den verschiedenen poetischen Formen 
geheimnisvolle große Wirkungen. Wenn man den Inhalt meiner ›Römischen Elegien‹ in 
den Ton und die Versart von Byrons ›Don Juan‹ übertragen wollte, so müsste sich das 
Gesagte ganz verrucht ausnehmen.«  

Die französischen Zeitungen wurden gebracht. Der beendigte Feldzug der Franzosen in 
Spanien unter dem Herzog von Angoulême hatte für Goethe großes Interesse. »Ich 
muss die Bourbons wegen dieses Schrittes durchaus loben,« sagte er, »denn erst hie-
durch gewinnen sie ihren Thron, indem sie die Armee gewinnen. Und das ist erreicht. 
Der Soldat kehret mit Treue für seinen König zurück, denn er hat aus seinen eigenen 
Siegen sowie aus den Niederlagen der vielköpfig befehligten Spanier die Überzeugung 
gewonnen, was für ein Unterschied es sei, einem einzelnen gehorchen oder vielen. Die 
Armee hat den alten Ruhm behauptet und an den Tag gelegt, dass sie fortwährend in 
sich selber brav sei und dass sie auch ohne Napoleon zu siegen vermöge.«  

Goethe wendete darauf seine Gedanken in der Geschichte rückwärts und sprach sehr 
viel über die preußische Armee im Siebenjährigen Kriege, die durch Friedrich den Gro-
ßen an ein beständiges Siegen gewöhnt und dadurch verwöhnt worden, so dass sie in 
späterer Zeit aus zu großem Selbstvertrauen so viele Schlachten verloren. Alle einzelnen 
Details waren ihm gegenwärtig, und ich hatte sein glückliches Gedächtnis zu bewundern.  

»Ich habe den großen Vorteil,« fuhr er fort, »dass ich zu einer Zeit geboren wurde, wo 
die größten Weltbegebenheiten an die Tagesordnung kamen und sich durch mein langes 
Leben fortsetzten, so dass ich vom Siebenjährigen Krieg, sodann von der Trennung A-
merikas von England, ferner von der Französischen Revolution, und endlich von der 
ganzen Napoleonischen Zeit bis zum Untergange des Helden und den folgenden Ereig-
nissen lebendiger Zeuge war. Hiedurch bin ich zu ganz anderen Resultaten und Einsich-
ten gekommen, als allen denen möglich sein wird, die jetzt geboren werden und die sich 
jene großen Begebenheiten durch Bücher aneignen müssen, die sie nicht verstehen.  

Was uns die nächsten Jahre bringen werden, ist durchaus nicht vorherzusagen; doch ich 
fürchte, wir kommen so bald nicht zur Ruhe. Es ist der Welt nicht gegeben, sich zu be-
scheiden: den Großen nicht, dass kein Missbrauch der Gewalt stattfinde, und der Masse 
nicht, dass sie in Erwartung allmählicher Verbesserungen mit einem mäßigen Zustande 
sich begnüge. Könnte man die Menschheit vollkommen machen, so wäre auch ein voll-
kommener Zustand denkbar; so aber wird es ewig herüber- und hinüberschwanken, der 
eine Teil wird leiden, während der andere sich wohl befindet, Egoismus und Neid werden 
als böse Dämonen immer ihr Spiel treiben, und der Kampf der Parteien wird kein Ende 
haben.  

Das Vernünftigste ist immer, dass jeder sein Metier treibe, wozu er geboren ist und was 
er gelernt hat, und dass er den andern nicht hindere, das seinige zu tun. Der Schuster 
bleibe bei seinem Leisten, der Bauer hinter dem Pflug, und der Fürst wisse zu regieren. 
Denn dies ist auch ein Metier, das gelernt sein will, und das sich niemand anmaßen soll, 
der es nicht versteht.«  

Goethe kam darauf wieder auf die französischen Zeitungen. »Die Liberalen«, sagte er, 
»mögen reden, denn wenn sie vernünftig sind, hört man ihnen gerne zu; allein den Roya-
listen, in deren Händen die ausübende Gewalt ist, steht das Reden schlecht, sie müssen 
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handeln. Mögen sie Truppen marschieren lassen und köpfen und hängen, das ist recht; 
allein in öffentlichen Blättern Meinungen bekämpfen und ihre Maßregeln rechtfertigen, 
das will ihnen nicht kleiden. Gäbe es ein Publikum von Königen, da möchten sie reden.  

In dem, was ich selber zu tun und zu treiben hatte,« fuhr Goethe fort, »habe ich mich 
immer als Royalist behauptet. Die anderen habe ich schwatzen lassen, und ich habe 
getan, was ich für gut fand. Ich übersah meine Sache und wusste, wohin ich wollte. Hat-
te ich als einzelner einen Fehler begangen, so konnte ich ihn wieder gutmachen hätte ich 
ihn aber zu dreien und mehreren begangen, so wäre ein Gutmachen unmöglich gewe-
sen, denn unter vielen ist zu vielerlei Meinung.«  

Darauf bei Tisch war Goethe von der heitersten Laune. Er zeigte mir das Stammbuch 
der Frau von Spiegel, worin er sehr schöne Verse geschrieben. Es war ein Platz für ihn 
zwei Jahre lang offen gelassen, und er war nun froh, dass es ihm gelungen, ein altes 
Versprechen endlich zu erfüllen. Nachdem ich das Gedicht an Frau von Spiegel gelesen, 
blätterte ich in dem Buche weiter, wobei ich auf manchen bedeutenden Namen stieß. 
Gleich auf der nächsten Seite stand ein Gedicht von Tiedge, ganz in der Gesinnung und 
dem Tone seiner ›Urania‹ geschrieben. »In einer Anwandlung von Verwegenheit«, sagte 
Goethe, »war ich im Begriff einige Verse darunter zu setzen; es freut mich aber, dass ich 
es unterlassen, denn es ist nicht das erste Mal, dass ich durch rückhaltlose Äußerungen 
gute Menschen zurückgestoßen und die Wirkung meiner besten Sachen verdorben ha-
be.  

Indessen«, fuhr Goethe fort, »habe ich von Tiedges ›Urania‹ nicht wenig auszustehen 
gehabt; denn es gab eine Zeit, wo nichts gesungen und nichts deklamiert wurde als die 
›Urania‹ Wo man hinkam, fand man die ›Urania‹ auf allen Tischen; die ›Urania‹ und die 
Unsterblichkeit war der Gegenstand jeder Unterhaltung. Ich möchte keineswegs das 
Glück entbehren, an eine künftige Fortdauer zu glauben; ja ich möchte mit Lorenzo von 
Medici sagen, dass alle diejenigen auch für dieses Leben tot sind, die kein anderes hof-
fen; allein solch unbegreifliche Dinge liegen zu fern, um ein Gegenstand täglicher Be-
trachtung und gedankenzerstörender Spekulation zu sein. Und ferner: wer eine Fortdau-
er glaubt, der sei glücklich im stillen, aber er hat nicht Ursache, sich darauf etwas einzu-
bilden. Bei Gelegenheit von Tiedges ›Urania‹ indes machte ich die Bemerkung, dass, 
eben wie der Adel, so auch die Frommen eine gewisse Aristokratie bilden. Ich fand dum-
me Weiber, die stolz waren, weil sie mit Tiedge an Unsterblichkeit glaubten, und ich 
musste es leiden, dass manche mich über diesen Punkt auf eine sehr dünkelhafte Weise 
examinierten. Ich ärgerte sie aber, indem ich sagte: es könne mir ganz recht sein, wenn 
nach Ablauf dieses Lebens uns ein abermaliges beglücke; allein ich wolle mir ausbitten, 
dass mir drüben niemand von denen begegne, die hier daran geglaubt hätten. Denn 
sonst würde meine Plage erst recht angehen! Die Frommen würden um mich herum-
kommen und sagen: Haben wir nicht recht gehabt? Haben wir es nicht vorhergesagt? Ist 
es nicht eingetroffen? Und damit würde denn auch drüben der Langenweile kein Ende 
sein.  

Die Beschäftigung mit Unsterblichkeitsideen«, fuhr Goethe fort, »ist für vornehme Stände 
und besonders für Frauenzimmer, die nichts zu tun haben. Ein tüchtiger Mensch aber, 
der schon hier etwas Ordentliches zu sein gedenkt und der daher täglich zu streben, zu 
kämpfen und zu wirken hat, lässt die künftige Welt auf sich beruhen und ist tätig und 
nützlich in dieser. Ferner sind Unsterblichkeitsgedanken für solche, die in Hinsicht auf 
Glück hier nicht zum besten weggekommen sind, und ich wollte wetten, wenn der gute 
Tiedge ein besseres Geschick hätte, so hätte er auch bessere Gedanken.«  
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Donnerstag, den 26. [?] Februar 1824  

Mit Goethe zu Tisch. Nachdem gegessen und abgeräumt war, ließ er durch Stadelmann 
große Portefeuilles mit Kupferstichen herbeischleppen. Auf den Mappen hatte sich eini-
ger Staub gesammelt, und da keine passende Tücher zum Abwischen in der Nähe wa-
ren, so ward Goethe unwillig und schalt seinen Diener. »Ich erinnere dich zum letzten 
Mal,« sagte er, »denn gehst du nicht noch heute, die oft verlangten Tücher zu kaufen, so 
gehe ich morgen selbst, und du sollst sehen, dass ich Wort halte.« Stadelmann ging.  

»Ich hatte einmal einen ähnlichen Fall mit dem Schauspieler Becker,« fuhr Goethe ge-
gen mich heiter fort, »der sich weigerte, einen Reiter im ›Wallenstein‹ zu spielen. Ich ließ 
ihm aber sagen, wenn er die Rolle nicht spielen wolle, so würde ich sie selber spielen. 
Das wirkte. Denn sie kannten mich beim Theater und wussten, dass ich in solchen Din-
gen keinen Spaß verstand und dass ich verrückt genug war, mein Wort zu halten und 
das Tollste zu tun.«  

»Und würden Sie im Ernst die Rolle gespielt haben?«fragte ich.  

»Ja,« sagte Goethe, »ich hätte sie gespielt und würde den Herrn Becker heruntergespielt 
haben, denn ich kannte die Rolle besser als er.«  

Wir öffneten darauf die Mappen und schritten zur Betrachtung der Kupfer und Zeichnun-
gen. Goethe verfährt hiebei in bezug auf mich sehr sorgfältig, und ich fühle, dass es sei-
ne Absicht ist, mich in der Kunstbetrachtung auf eine höhere Stufe der Einsicht zu brin-
gen. Nur das in seiner Art durchaus Vollendete zeigt er mir und macht mir des Künstlers 
Intention und Verdienst deutlich, damit ich erreichen möge, die Gedanken der Besten 
nachzudenken und den Besten gleich zu empfinden. »Dadurch«, sagte er heute, »bildet 
sich das, was wir Geschmack nennen. Denn den Geschmack kann man nicht am Mittel-
gut bilden, sondern nur am Allervorzüglichsten. Ich zeige Ihnen daher nur das Beste; und 
wenn Sie sich darin befestigen, so haben Sie einen Maßstab für das übrige, das Sie 
nicht überschätzen, aber doch schätzen werden. Und ich zeige Ihnen das Beste in jeder 
Gattung, damit Sie sehen, dass keine Gattung gering zu achten, sondern dass jede er-
freulich ist, sobald ein großes Talent darin den Gipfel erreichte. Dieses Bild eines franzö-
sischen Künstlers z. B. ist galant wie kein anderes und daher ein Musterstück seiner 
Art.«  

Goethe reichte mir das Blatt, und ich sah es mit Freuden. In einem reizenden Zimmer 
eines Sommerpalais, wo man durch offene Fenster und Türen die Aussicht in den Gar-
ten hat, sieht man eine Gruppe der anmutigsten Personen. Eine sitzende schöne Frau 
von etwa dreißig, Jahren hält ein Notenbuch, woraus sie soeben gesungen zu haben 
scheint. Etwas tiefer, an ihrer Seite sitzend, lehnt sich ein junges Mädchen von etwa 
fünfzehn. Rückwärts am offenen Fenster steht eine andere junge Dame, sie hält eine 
Laute und scheint noch Töne zu greifen. In diesem Augenblick ist ein junger Herr herein-
getreten, auf den die Blicke der Frauen sich richten; er scheint die musikalische Unter-
haltung unterbrochen zu haben, und indem er mit einer leichten Verbeugung vor ihnen 
steht, macht er den Eindruck, als sagte er entschuldigende Worte, die vor den Frauen 
mit Wohlgefallen gehört werden.  

»Das, dächte ich,« sagte Goethe, »wäre so galant wie irgendein Stück von Calderon, 
und Sie haben nun in dieser Art das Vorzüglichste gesehen. Was aber sagen Sie hie-
zu?«  



 50

Mit diesen Worten reichte er mir einige radierte Blätter des berühmten Tiermalers Roos, 
lauter Schafe, und diese Tiere in allen ihren Lagen und Zuständen. Das Einfältige der 
Physiognomien, das Hässliche, Struppige der Haare, alles mit der äußersten Wahrheit, 
als wäre es die Natur selber.  

»Mir wird immer bange,« sagte Goethe, »wenn ich diese Tiere ansehe. Das Beschränk-
te, Dumpfe, Träumende, Gähnende ihres Zustandes zieht mich in das Mitgefühl dessel-
ben hinein man fürchtet, zum Tier zu werden, und möchte fast glauben, der Künstler sei 
selber eins gewesen. Auf jeden Fall bleibt es im hohen Grade erstaunenswürdig, wie er 
sich in die Seelen dieser Geschöpfe hat hineindenken und hineinempfinden können, um 
den innern Charakter in der äußern Hülle mit solcher Wahrheit durchblicken zu lassen. 
Man sieht aber, was ein großes Talent machen kann, wenn es bei Gegenständen bleibt, 
die seiner Natur analog sind.«  

»Hat denn dieser Künstler«, sagte ich, »nicht auch Hunde, Katzen und Raubtiere mit 
einer ähnlichen Wahrheit gebildet? Ja, hat er, bei der großen Gabe, sich in einen frem-
den Zustand hineinzufühlen, nicht auch menschliche Charaktere mit einer gleichen 
Treue behandelt?«  

»Nein,« sagte Goethe, »alles das lag außer seinem Kreise; dagegen die frommen, gras-
fressenden Tiere, wie Schafe, Ziegen, Kühe und dergleichen, ward er nicht müde ewig 
zu wiederholen; dies war seines Talentes eigentliche Region, aus der er auch zeitlebens 
nicht herausging. Und daran tat er wohl! Das Mitgefühl der Zustände dieser Tiere war 
ihm angeboren, die Kenntnis ihres Psychologischen war ihm gegeben, und so hatte er 
denn auch für deren Körperliches ein so glückliches Auge. Andere Geschöpfe dagegen 
waren ihm vielleicht nicht so durchsichtig, und es fehlte ihm daher zu ihrer Darstellung 
sowohl Beruf als Trieb.«  

Durch diese Äußerung Goethes ward manches Analoge in mir aufgeregt, das mir wieder 
lebhaft vor die Seele trat. So hatte er mir vor einiger Zeit gesagt, dass dem echten Dich-
ter die Kenntnis der Welt angeboren sei und dass er zu ihrer Darstellung keineswegs 
vieler Erfahrung und einer großen Empirie bedürfe. »Ich schrieb meinen ›Götz von Berli-
chingen‹«, sagte er, »als junger Mensch von zweiundzwanzig und erstaunte zehn Jahre 
später über die Wahrheit meiner Darstellung. Erlebt und gesehen hatte ich bekanntlich 
dergleichen nicht, und ich musste also die Kenntnis mannigfaltiger menschlicher Zustän-
de durch Antizipation besitzen.  

Überhaupt hatte ich nur Freude an der Darstellung meiner innern Welt, ehe ich die äuße-
re kannte. Als ich nachher in der Wirklichkeit fand, dass die Welt so war, wie ich sie mir 
gedacht hatte, war sie mir verdrießlich, und ich hatte keine Lust mehr sie darzustellen. 
Ja, ich möchte sagen: hätte ich mit Darstellung der Welt so lange gewartet, bis ich sie 
kannte, so wäre meine Darstellung Persiflage geworden.«  

»Es liegt in den Charakteren«, sagte er ein andermal, »eine gewisse Notwendigkeit, eine 
gewisse Konsequenz, vermöge welcher bei diesem oder jenem Grundzuge eines Cha-
rakters gewisse sekundäre Züge stattfinden. Dieses lehrt die Empirie genugsam, es 
kann aber auch einzelnen Individuen die Kenntnis davon angeboren sein. Ob bei mir 
Angeborenes und Erfahrung sich vereinige, will ich nicht untersuchen –, aber so viel 
weiß ich: wenn ich jemanden eine Viertelstunde gesprochen habe, so will ich ihn zwei 
Stunden reden lassen.«  
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So hatte Goethe von Lord Byron gesagt, dass ihm die Welt durchsichtig sei und dass 
ihm ihre Darstellung durch Antizipation möglich. Ich äußerte darauf einige Zweifel, ob es 
Byron z. B. gelingen möchte, eine untergeordnete tierische Natur darzustellen, indem 
seine Individualität mir zu gewaltsam erscheine, um sich solchen Gegenständen mit Lie-
be hinzugeben. Goethe gab dieses zu und erwiderte, dass die Antizipation sich überall 
nur so weit erstrecke, als die Gegenstände dem Talent analog seien, und wir wurden 
einig, dass in dem Verhältnis, wie die Antizipation beschränkt oder umfassend sei, das 
darstellende Talent selbst von größerem oder geringerem Umfange befunden werde.  

»Wenn Eure Exzellenz behaupten,« sagte ich darauf, »dass dem Dichter die Welt ange-
boren sei, so haben Sie wohl nur die Welt des Innern dabei im Sinne, aber nicht die em-
pirische Welt der Erscheinung und Konvenienz; und wenn also dem Dichter eine wahre 
Darstellung derselben gelingen soll, so muss doch wohl die Erforschung des Wirklichen 
hinzukommen?«  

»Allerdings,« erwiderte Goethe, »es ist so. Die Region der Liebe, des Hasses, der Hoff-
nung, der Verzweiflung, und wie die Zustände und Leidenschaften der Seele heißen, ist 
dem Dichter angeboren, und ihre Darstellung gelingt ihm. Es ist aber nicht angeboren, 
wie man Gericht hält, oder wie man im Parlament oder bei einer Kaiserkrönung verfährt; 
und um nicht gegen die Wahrheit solcher Dinge zu verstoßen, muss der Dichter sie aus 
Erfahrung oder Überlieferung sich aneignen. So konnte ich im ›Faust‹ den düstern Zu-
stand des Lebensüberdrusses im Helden, sowie die Liebesempfindungen Gretchens 
recht gut durch Antizipation in meiner Macht haben; allein um z. B. zu sagen:  

Wie traurig steigt die unvollkommne Scheibe 
Des späten Monds mit feuchter Glut heran – 

 
bedurfte es einiger Beobachtung der Natur.« »Es ist aber«, sagte ich, »im ganzen 
›Faust‹ keine Zeile, die nicht von sorgfältiger Durchforschung der Welt und des Lebens 
unverkennbare Spuren trüge, und man wird keineswegs erinnert, als sei Ihnen das alles, 
ohne die reichste Erfahrung, nur so geschenkt worden.«  

»Mag sein,« antwortete Goethe; »allein hätte ich nicht die Welt durch Antizipation bereits 
in mir getragen, ich wäre mit sehenden Augen blind geblieben, und alle Erforschung und 
Erfahrung wäre nichts gewesen als ein ganz totes vergebliches Bemühen. Das Licht ist 
da, und die Farben umgeben uns; allein trügen wir kein Licht und keine Farben im eige-
nen Auge, so würden wir auch außer uns dergleichen nicht wahrnehmen.«  

Sonnabend, den 28. [Mittwoch, den 25.] Februar 1824  

»Es gibt vortreffliche Menschen,« sagte Goethe, »die nichts aus dem Stegreife, nichts 
obenhin zu tun vermögen, sondern deren Natur es verlangt, ihre jedesmaligen Gegens-
tände mit Ruhe tief zu durchdringen. Solche Talente machen uns oft ungeduldig, indem 
man selten von ihnen erlangt, was man augenblicklich wünscht; allein auf diesem Wege 
wird das Höchste geleistet.«  

Ich brachte das Gespräch auf Ramberg. »Das ist freilich ein Künstler ganz anderer Art,« 
sagte Goethe, »ein höchst erfreuliches Talent, und zwar ein improvisierendes, das nicht 
seinesgleichen hat. Er verlangte einst in Dresden von mir eine Aufgabe. Ich gab ihm den 
Agamemnon, wie er, von Troja in seine Heimat zurückkehrend, vom Wagen steigt, und 
wie es ihm unheimlich wird, die Schwelle seines Hauses zu betreten. Sie werden 
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zugeben, dass dies ein Gegenstand der allerschwierigsten Sorte ist, der bei einem ande-
ren Künstler die reiflichste Überlegung würde erfordert haben.  

Ich hatte aber kaum das Wort ausgesprochen, als Ramberg schon an zu zeichnen fing, 
und zwar musste ich bewundern, wie er den Gegenstand sogleich richtig auffasste. Ich 
kann nicht leugnen, ich möchte einige Blätter von Rambergs Hand besitzen.«  

Wir sprachen sodann über andere Künstler, die in ihren Werken leichtsinnig verfahren 
und zuletzt in Manier zugrunde gehen.  

»Die Manier«, sagte Goethe, »will immer fertig sein und hat keinen Genuss an der Ar-
beit. Das echte, wahrhaft große Talent aber findet sein höchstes Glück in der Ausfüh-
rung. Roos ist unermüdlich in emsiger Zeichnung der Haare und Wolle seiner Ziegen 
und Schafe, und man sieht an dem unendlichen Detail, dass er während der Arbeit die 
reinste Seligkeit genoss und nicht daran dachte fertig zu werden.  

Geringeren Talenten genügt nicht die Kunst als solche; sie haben während der Ausfüh-
rung immer nur den Gewinn vor Augen, den sie durch ein fertiges Werk zu erreichen hof-
fen. Bei so weltlichen Zwecken und Richtungen aber kann nichts Großes zustande 
kommen.«  

Sonntag, den 29. Februar 1824  

Ich ging um zwölf Uhr zu Goethe, der mich vor Tisch zu einer Spazierfahrt hatte einladen 
lassen. Ich fand ihn frühstückend, als ich zu ihm hereintrat, und setzte mich ihm gegen-
über, indem ich das Gespräch auf die Arbeiten brachte, die uns gemeinschaftlich in be-
zug auf die neue Ausgabe seiner Werke beschäftigten. Ich redete ihm zu, sowohl seine 
›Götter, Helden und Wieland‹ als auch seine ›Briefe des Pastors‹ in diese neue Edition 
mit aufzunehmen.  

»Ich habe«, sagte Goethe, »auf meinem jetzigen Standpunkt über jene jugendlichen 
Produktionen eigentlich kein Urteil. Da mögt ihr Jüngeren entscheiden. Ich will indes jene 
Anfänge nicht schelten; ich war freilich noch dunkel und strebte in bewusstlosem Drange 
vor mir hin, aber ich hatte ein Gefühl des Rechten, eine Wünschelrute, die mir anzeigte, 
wo Gold war.«  

Ich machte bemerklich, dass dieses bei jedem großen Talent der Fall sein müsse, indem 
es sonst bei seinem Erwachen in der gemischten Welt nicht das Rechte ergreifen und 
das Verkehrte vermeiden würde.  

Es war indes angespannt, und wir fuhren den Weg nach Jena hinaus. Wir sprachen ver-
schiedene Dinge, Goethe erwähnte die neuen französischen Zeitungen.  

»Die Konstitution in Frankreich,« sagte er, »bei einem Volke, das so viele verdorbene 
Elemente in sich hat, ruht auf ganz anderem Fundament als die in England. Es ist in 
Frankreich alles durch Bestechungen zu erreichen, ja die ganze Französische Revoluti-
on ist durch Bestechungen geleitet worden.«  

Darauf erzählte mir Goethe die Nachricht von dem Tode Eugen Napoleons, Herzog von 
Leuchtenberg, die diesen Morgen eingegangen, welcher Fall ihn tief zu betrüben schien. 
»Er war einer von den großen Charakteren,« sagte Goethe, »die immer seltener werden, 
und die Welt ist abermals um einen bedeutenden Menschen ärmer. Ich kannte ihn per-
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sönlich; noch vorigen Sommer war ich mit ihm in Marienbad zusammen. Er war ein 
schöner Mann von etwa zweiundvierzig Jahren, aber er schien älter zu sein, und das war 
kein Wunder, wenn man bedenkt, was er ausgestanden und wie in seinem Leben sich 
ein Feldzug und eine große Tat auf die andere drängte. Er teilte mir in Marienbad einen 
Plan mit, über dessen Ausführung er viel mit mir verhandelte. Er ging nämlich damit um, 
den Rhein mit der Donau durch einen Kanal zu vereinigen. Ein riesenhaftes Unterneh-
men, wenn man die widerstrebende Lokalität bedenkt. Aber jemandem, der unter Napo-
leon gedient und mit ihm die Welt erschüttert hat, erscheint nichts unmöglich. Karl der 
Große hatte schon denselbigen Plan und ließ auch mit der Arbeit anfangen; allein das 
Unternehmen geriet bald in Stocken: der Sand wollte nicht Stich halten, die Erdmassen 
fielen von beiden Seiten immer wieder zusammen.«  

Montag, den 22. März 1824  

Mit Goethe vor Tisch nach seinem Garten gefahren.  

Die Lage dieses Gartens, jenseits der Ilm, in der Nähe des Parks, an dem westlichen 
Abhange eines Hügelzuges, hat etwas sehr Trauliches. Vor Nord- und Ostwinden ge-
schützt, ist er den erwärmenden und belebenden Einwirkungen des südlichen und west-
lichen Himmels offen, welches ihn besonders im Herbst und Frühling zu einem höchst 
angenehmen Aufenthalte macht.  

Der in nordwestlicher Richtung liegenden Stadt ist man so nahe, dass man in wenigen 
Minuten dort sein kann, und doch, wenn man umherblickt, sieht man nirgend ein Gebäu-
de oder eine Turmspitze ragen, die an eine solche städtische Nähe erinnern könnte; die 
hohen dichten Bäume des Parks verhüllen alle Aussicht nach jener Seite. Sie ziehen 
sich links, nach Norden zu, unter dem Namen des Sternes, ganz nahe an den Fahrweg 
heran, der unmittelbar vor dem Garten vorüberführt.  

Gegen Westen und Südwesten blickt man frei über eine geräumige Wiese hin, durch 
welche in der Entfernung eines guten Pfeilschusses die Ilm in stillen Windungen vorbei-
geht. Jenseits des Flusses erhebt sich das Ufer gleichfalls hügelartig, an dessen Abhän-
gen und auf dessen Höhen, in den mannigfaltigen Laubschattierungen hoher Erlen, E-
schen, Pappelweiden und Birken, der sich breit hinziehende Park grünet, indem er den 
Horizont gegen Mittag und Abend in erfreulicher Entfernung begrenzet.  

Diese Ansicht des Parkes über die Wiese hin, besonders im Sommer, gewährt den Ein-
druck, als sei man in der Nähe eines Waldes, der sich stundenweit ausdehnt. Man denkt, 
es müsse jeden Augenblick ein Hirsch, ein Reh auf die Wiesenfläche hervorkommen. 
Man fühlt sich in den Frieden tiefer Natureinsamkeit versetzt, denn die große Stille ist oft 
durch nichts unterbrochen als durch die einsamen Töne der Amsel oder durch den pau-
senweise abwechselnden Gesang einer Walddrossel.  

Aus solchen Träumen gänzlicher Abgeschiedenheit erwecket uns jedoch das gelegentli-
che Schlagen der Turmuhr, das Geschrei der Pfauen von der Höhe des Parks herüber, 
oder das Trommeln und Hörnerblasen des Militärs der Kaserne. Und zwar nicht unange-
nehm; denn es erwacht mit solchen Tönen das behagliche Nähegefühl der heimatlichen 
Stadt, von der man sich meilenweit versetzt glaubte.  

Zu gewissen Tages- und Jahreszeiten sind diese Wiesenflächen nichts weniger als ein-
sam. Bald sieht man Landleute, die nach Weimar zu Markt oder in Arbeit gehen und von 
dort zurückkommen, bald Spaziergänger aller Art längs den Krümmungen der Ilm, be-
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sonders in der Richtung nach Oberweimar, das zu gewissen Tagen ein sehr besuchten 
Ort ist. Sodann die Zeit der Heuernte belebt diese Räume auf das heiterste. Hinterdrein 
sieht man weidende Schafherden, auch wohl die stattlichen Schweizerkühe der nahen 
Ökonomie.  

Heute jedoch war von allen diesen die Sinne erquickenden Sommererscheinungen noch 
keine Spur. Auf den Wiesen waren kaum einige grünende Stellen sichtbar, die Bäume 
des Parks standen noch in braunen Zweigen und Knospen; doch verkündigte der Schlag 
der Finken sowie der hin und wieder vernehmbare Gesang der Amsel und Drossel das 
Herannahen des Frühlings.  

Die Luft war sommerartig, angenehm; es wehte ein sehr linder Südwestwind. Einzelne 
kleine Gewitterwolken zogen am heitern Himmel herüber; sehr hoch bemerkte man sich 
auflösende Cirrusstreifen. Wir betrachteten die Wolken genau und sahen, dass sich die 
ziehenden geballten der untern Region gleichfalls auflösten, woraus Goethe schloss, 
dass das Barometer im Steigen begriffen sein müsse.  

Goethe sprach darauf sehr viel über das Steigen und Fallen des Barometers welches er 
die Wasserbejahung und Wasserverneinung nannte. Er sprach über das Ein- und Aus-
atmen der Erde nach ewigen Gesetzen, über eine mögliche Sündflut bei fortwährender 
Wasserbejahung. Ferner: dass jeder Ort seine eigene Atmosphäre habe, dass jedoch in 
den Barometerständen von Europa eine große Gleichheit stattfinde. Die Natur sei in-
kommensurabel, und bei den großen Irregularitäten sei es sehr schwer, das Gesetzliche 
zu finden.  

Während er mich so über höhere Dinge belehrte, gingen wir in dem breiten Sandwege 
des Gartens auf und ab. Wir traten in die Nähe des Hauses, das er seinem Diener auf-
zuschließen befahl, um mir später das Innere zu zeigen. Die weißabgetünchten Außen-
seiten sah ich ganz mit Rosenstöcken umgeben, die, von Spalieren gehalten, sich bis 
zum Dache hinaufgerankt hatten. Ich ging um das Haus herum und bemerkte zu meinem 
besonderen Interesse an den Wänden in den Zweigen des Rosengebüsches eine große 
Zahl mannigfaltiger Vogelnester, die sich von vorigem Sommer her erhalten hatten und 
jetzt bei mangelndem Laube den Blicken freistanden, besonders Nester der Hänflinge 
und verschiedener Art Grasemücken, wie sie höher oder niedriger zu bauen Neigung 
haben.  

Goethe führte mich darauf in das Innere des Hauses, das ich vorigen Sommer zu sehen 
versäumt hatte. Unten fand ich nur ein wohnbares Zimmer, an dessen Wänden einige 
Karten und Kupferstiche hingen, desgleichen ein farbiges Porträt Goethes in Lebensgrö-
ße, und zwar von Meyer gemalt bald nach der Zurückkunft beider Freunde aus Italien. 
Goethe erscheint hier im kräftigen mittleren Mannesalter, sehr braun und etwas stark. 
Der Ausdruck des wenig belebten Gesichtes ist sehr ernst; man glaubt einen Mann zu 
sehen, dem die Last künftiger Taten auf der Seele liegt.  

Wir gingen die Treppe hinauf in die oberen Zimmer; ich fand deren drei und ein Kabinett-
chen, aber alle sehr klein und ohne eigentliche Bequemlichkeit. Goethe sagte, dass er in 
früheren Jahren hier eine ganze Zeit mit Freuden gewohnt und sehr ruhig gearbeitet ha-
be.  

Die Temperatur dieser Zimmer war etwas kühl, und wir trachteten wieder nach der mil-
den Wärme im Freien. In dem Hauptwege in der Mittagssonne auf und ab gehend, kam 
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das Gespräch auf die neueste Literatur, auf Schelling, und unter andern auch auf einige 
neue Schauspiele von Platen.  

Bald jedoch kehrte unsere Aufmerksamkeit auf die uns umgebende nächste Natur zu-
rück. Die Kaiserkronen und Lilien sprossten schon mächtig, auch kamen die Malven zu 
beiden Seiten des Weges schon grünend hervor.  

Der obere Teil des Gartens, am Abhange des Hügels, liegt als Wiese mit einzelnen zer-
streut stehenden Obstbäumen. Wege schlängeln sich hinauf, längs der Höhe hin und 
wieder herunter, welches einige Neigung in mir erregte, mich oben umzusehen. Goethe 
schritt, diese Wege hinansteigend, mir rasch voran, und ich freute mich über seine Rüs-
tigkeit.  

Oben an der Hecke fanden wir eine Pfauhenne, die vom fürstlichen Park herüberge-
kommen zu sein schien; wobei Goethe mir sagte, dass er in Sommertagen die Pfauen 
durch ein beliebtes Futter herüberzulocken und herzugewöhnen pflege.  

An der anderen Seite den sich schlängelnden Weg herabkommend, fand ich von Ge-
büsch umgeben einen Stein mit den eingehauenen Versen des bekannten Gedichtes:  

Hier im Stillen gedachte der Liebende seiner Geliebten –  

und ich hatte das Gefühl, dass ich mich an einer klassischen Stelle befinde.  

Ganz nahe dabei kamen wir auf eine Baumgruppe halbwüchsiger Eichen, Tannen, Bir-
ken und Buchen. Unter den Tannen fand ich ein herabgeworfenes Gewölle eines Raub-
vogels; ich zeigte es Goethen, der mir erwiderte, dass er dergleichen an dieser Stelle 
häufig gefunden, woraus ich schloss, dass diese Tannen ein beliebter Aufenthalt einiger 
Eulen sein mögen, die in dieser Gegend häufig gefunden werden.  

Wir traten um die Baumgruppe herum und befanden uns wieder an dem Hauptwege in 
der Nähe des Hauses. Die soeben umschrittenen Eichen, Tannen, Birken und Buchen, 
wie sie untermischt stehen, bilden hier einen Halbkreis, den innern Raum grottenartig 
überwölbend, worin wir uns auf kleinen Stühlen setzten, die einen runden Tisch umga-
ben. Die Sonne war so mächtig, dass der geringe Schatten dieser blätterlosen Bäume 
bereits als eine Wohltat empfunden ward. »Bei großer Sommerhitze«, sagte Goethe, 
»weiß ich keine bessere Zuflucht als diese Stelle. Ich habe die Bäume vor vierzig Jahren 
alle eigenhändig gepflanzt, ich habe die Freude gehabt, sie heranwachsen zu sehen, 
und genieße nun schon seit geraumer Zeit die Erquickung ihres Schattens. Das Laub 
dieser Eichen und Buchen ist der mächtigsten Sonne undurchdringlich; ich sitze hier 
gerne an warmen Sommertagen nach Tische, wo denn auf diesen Wiesen und auf dem 
ganzen Park umher oft eine Stille herrscht, von der die Alten sagen würden: dass der 
Pan schlafe.«  

Indessen hörten wir es in der Stadt zwei Uhr schlagen und fuhren zurück.  

Dienstag, den 30. März 1824  

Abends bei Goethe. – Ich war alleine mit ihm. Wir sprachen vielerlei und tranken eine 
Flasche Wein dazu. Wir sprachen über das französische Theater im Gegensatz zum 
deutschen.  
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»Es wird schwer halten,« sagte Goethe, »dass das deutsche Publikum zu einer Art von 
reinem Urteil komme, wie man es etwa in Italien und Frankreich findet. Und zwar ist uns 
besonders hinderlich, dass auf unseren Bühnen alles durcheinander gegeben wird. An 
derselbigen Stelle, wo wir gestern den ›Hamlet‹ sahen, sehen wir heute den ›Staberle‹, 
und wo uns morgen die ›Zauberflöte‹ entzückt, sollen wir übermorgen an den Späßen 
des ›Neuen Sonntagskindes‹ Gefallen finden. Dadurch entsteht beim Publikum eine 
Konfusion im Urteil, eine Vermengung der verschiedenen Gattungen, die es nie gehörig 
schätzen und begreifen lernt. Und dann hat jeder seine individuellen Forderungen und 
seine persönlichen Wünsche, mit denen er sich wieder nach der Stelle wendet, wo er sie 
realisiert fand. An demselbigen Baum, wo er heute Feigen gepflückt, will er sie morgen 
wieder pflücken, und er würde ein sehr verdrießliches Gesicht machen, wenn etwa über 
Nacht Schlehen gewachsen wären. Ist aber jemand Freund von Schlehen, der wendet 
sich an die Dornen.  

Schiller hatte den guten Gedanken, ein eigenes Haus für die Tragödie zu bauen, auch 
jede Woche ein Stück bloß für Männer zu geben. Allein dies setzte eine sehr große Re-
sidenz voraus und war in unsern kleinen Verhältnissen nicht zu realisieren.«  

Wir sprachen über die Stücke von Iffland und Kotzebue, die Goethe in ihrer Art sehr 
hoch schätzte. »Eben aus dem gedachten Fehler,« sagte er, »dass niemand die Gattun-
gen gehörig unterscheidet, sind die Stücke jener Männer oft sehr ungerechterweise ge-
tadelt worden. Man kann aber lange warten, ehe ein paar so populare Talente wieder 
kommen.«  

Ich lobte Ifflands ›Hagestolzen‹, die mir von der Bühne herunter sehr wohl gefallen hat-
ten. »Es ist ohne Frage Ifflands bestes Stück,« sagte Goethe; »es ist das einzige, wo er 
aus der Prosa ins Ideelle geht.«  

Er erzählte mir darauf von einem Stück, welches er mit Schiller als Fortsetzung der ›Ha-
gestolzen‹ gemacht, aber nicht geschrieben, sondern bloß gesprächsweise gemacht. 
Goethe entwickelte mir die Handlung Szene für Szene; es war sehr artig und heiter, und 
ich hatte daran große Freude.  

Goethe sprach darauf über einige neue Schauspiele von Platen. »Man sieht«, sagte er, 
»an diesen Stücken die Einwirkung Calderons. Sie sind durchaus geistreich und in ge-
wisser Hinsicht vollendet, allein es fehlt ihnen ein spezifisches Gewicht, eine gewisse 
Schwere des Gehalts. Sie sind nicht der Art, um im Gemüt des Lesers ein tiefes und 
nachwirkendes Interesse zu erregen, vielmehr berühren sie die Saiten unseres Innern 
nur leicht und vorübereilend. Sie gleichen dem Kork, der auf dem Wasser schwimmend 
keinen Eindruck macht, sondern von der Oberfläche sehr leicht getragen wird.  

Der Deutsche verlangt einen gewissen Ernst, eine gewisse Größe der Gesinnung, eine 
gewisse Fülle des Innern, weshalb denn auch Schiller von allen so hoch gehalten wird. 
Ich zweifle nun keinesfalls an Platens sehr tüchtigem Charakter, allein das kommt, wahr-
scheinlich aus einer abweichenden Kunstansicht, hier nicht zur Erscheinung. Er entwi-
ckelt eine reiche Bildung, Geist, treffenden Witz und sehr viele künstlerische Vollendung; 
allein damit ist es, besonders bei uns Deutschen, nicht getan.  

Überhaupt: der persönliche Charakter des Schriftstellers bringt seine Bedeutung beim 
Publikum hervor, nicht die Künste seines Talents. Napoleon sagte von Corneille: ›S'il 
vivait, je le ferais Prince‹ – und er las ihn nicht. Den Racine las er, aber von diesem sag-
te er es nicht. Deshalb steht auch der Lafontaine bei den Franzosen in so hoher Ach-
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tung, nicht seines poetischen Verdienstes wegen, sondern wegen der Großheit seines 
Charakters, der aus seinen Schriften hervorgeht.«  

Wir kamen sodann auf die ›Wahlverwandtschaften‹ zu reden, und Goethe erzählte mir 
von einem durchreisenden Engländer, der sich scheiden lassen wolle, wenn er nach 
England zurückkäme. Er lachte über solche Torheit und erwähnte mehrere Beispiele von 
Geschiedenen, die nachher doch nicht hätten voneinander lassen können.  

»Der selige Reinhard in Dresden«, sagte er, »wunderte sich oft über mich, dass ich in 
bezug auf die Ehe so strenge Grundsätze habe, während ich doch in allen übrigen Din-
gen so lässlich denke.«  

Diese Äußerung Goethes war mir aus dem Grunde merkwürdig, weil sie ganz entschie-
den an den Tag legt, wie er es mit jenem so oft gemißdeuteten Romane eigentlich ge-
meint hat.  

Wir sprachen darauf über Tieck und dessen persönliche Stellung zu Goethe.  

»Ich bin Tiecken herzlich gut,« sagte Goethe, »und er ist auch im ganzen sehr gut gegen 
mich gesinnt; allein es ist in seinem Verhältnis zu mir doch etwas, wie es nicht sein soll-
te. Und zwar bin ich daran nicht schuld, und er ist es auch nicht, sondern es hat seine 
Ursachen anderer Art.  

Als nämlich die Schlegel anfingen bedeutend zu werden, war ich ihnen zu mächtig, und 
um mich zu balancieren, mussten sie sich nach einem Talent umsehen, das sie mir ent-
gegenstellten. Ein solches fanden sie in Tieck, und damit er mir gegenüber in den Augen 
des Publikums genugsam bedeutend erscheine, so mussten sie mehr aus ihm machen, 
als er war. Dieses schadete unserm Verhältnis; denn Tieck kam dadurch zu mir, ohne es 
sich eigentlich bewusst zu werden, in eine schiefe Stellung.  

Tieck ist ein Talent von hoher Bedeutung, und es kann seine außerordentlichen Ver-
dienste niemand besser erkennen als ich selber; allein wenn man ihn über ihn selbst er-
heben und mir gleichstellen will, so ist man im Irrtum. Ich kann dieses geradeheraus sa-
gen, denn was geht es mich an, ich habe mich nicht gemacht. Es wäre ebenso, wenn ich 
mich mit Shakespeare vergleichen wollte, der sich auch nicht gemacht hat und der doch 
ein Wesen höherer Art ist, zu dem ich hinaufblicke und das ich zu verehren habe.«  

Goethe war diesen Abend besonders kräftig, heiter und aufgelegt. Er holte ein Manu-
skript ungedruckter Gedichte herbei, woraus er mir vorlas. Es war ein Genuss ganz ein-
ziger Art, ihm zuzuhören, denn nicht allein dass die originelle Kraft und Frische der Ge-
dichte mich in hohem Grade anregte, sondern Goethe zeigte sich auch beim Vorlesen 
von einer mir bisher unbekannten höchst bedeutenden Seite. Welche Mannigfaltigkeit 
und Kraft der Stimme! Welcher Ausdruck und welches Leben des großen Gesichtes vol-
ler Falten! Und welche Augen!  

Mittwoch, den 14. April 1824  

Um ein Uhr mit Goethe spazieren gefahren. Wir sprachen über den Stil verschiedener 
Schriftsteller.  

»Den Deutschen«, sagte Goethe, »ist im ganzen die philosophische Spekulation hinder-
lich, die in ihren Stil oft ein unsinnliches, unfassliches, breites und aufdröselndes Wesen 
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hineinbringt. Je näher sie sich gewissen philosophischen Schulen hingeben, desto 
schlechter schreiben sie. Diejenigen Deutschen aber, die als Geschäfts- und Lebemen-
schen bloß aufs Praktische gehen, schreiben am besten. So ist Schillers Stil am präch-
tigsten und wirksamsten, sobald er nicht philosophiert, wie ich noch heute an seinen 
höchst bedeutenden Briefen gesehen, mit denen ich mich grade beschäftige.  

Gleicherweise gibt es unter deutschen Frauenzimmern geniale Wesen, die einen ganz 
vortrefflichen Stil schreiben, so dass sie sogar manche unserer gepriesenen Schriftsteller 
darin übertreffen.  

Die Engländer schreiben in der Regel alle gut, als geborene Redner und als praktische, 
auf das Reale gerichtete Menschen.  

Die Franzosen verleugnen ihren allgemeinen Charakter auch in ihrem Stil nicht. Sie sind 
geselliger Natur und vergessen als solche nie das Publikum, zu dem sie reden; sie be-
mühen sich klar zu sein, um ihren Leser zu überzeugen, und anmutig, um ihm zu gefal-
len.  

Im ganzen ist der Stil eines Schriftstellers ein treuer Abdruck seines Innern; will jemand 
einen klaren Stil schreiben, so sei es ihm zuvor klar in seiner Seele; und will jemand ei-
nen großartigen Stil schreiben, so habe er einen großartigen Charakter.«  

Goethe sprach darauf über seine Gegner und dass dieses Geschlecht nie aussterbe. 
»Ihre Zahl ist Legion,« sagte er, »doch ist es nicht unmöglich, sie einigermaßen zu klas-
sifizieren.  

Zuerst nenne ich meine Gegner aus Dummheit; es sind solche, die mich nicht verstan-
den und die mich tadelten, ohne mich zu kennen. Diese ansehnliche Masse hat mir in 
meinem Leben viele Langeweile gemacht; doch es soll ihnen verziehen sein, denn sie 
wussten nicht, was sie taten.  

Eine zweite große Menge bilden sodann meine Neider. Diese Leute gönnen mir das 
Glück und die ehrenvolle Stellung nicht, die ich durch mein Talent mir erworben. Sie zer-
ren an meinem Ruhm und hätten mich gerne vernichtet. Wäre ich unglücklich und elend, 
so würden sie aufhören.  

Ferner kommt eine große Anzahl derer, die aus Mangel an eigenem Sukzeß meine 
Gegner geworden. Es sind begabte Talente darunter, allein sie können mir nicht verzei-
hen, dass ich sie verdunkele.  

Viertens nenne ich meine Gegner aus Gründen. Denn da ich ein Mensch bin und als sol-
cher menschliche Fehler und Schwächen habe, so können auch meine Schriften davon 
nicht frei sein. Da es mir aber mit meiner Bildung ernst war und ich an meiner Verede-
lung unablässig arbeitete, so war ich im beständigen Fortstreben begriffen, und es ereig-
nete sich oft, dass sie mich wegen eines Fehlers tadelten, den ich längst abgelegt hatte. 
Diese Guten haben mich am wenigsten verletzt; sie schossen nach mir, wenn ich schon 
meilenweit von ihnen entfernt war. Überhaupt war ein abgemachtes Werk mir ziemlich 
gleichgültig; ich befasste mich nicht weiter damit und dachte sogleich an etwas Neues.  

Eine fernere große Masse zeigt sich als meine Gegner aus abweichender Denkungswei-
se und verschiedenen Ansichten. Man sagt von den Blättern eines Baumes, dass deren 
kaum zwei vollkommen gleich befunden werden, und so möchten sich auch unter tau-
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send Menschen kaum zwei finden, die in ihrer Gesinnungs- und Denkungsweise voll-
kommen harmonieren. Setze ich dieses voraus, so sollte ich mich billig weniger darüber 
wundern, dass die Zahl meiner Widersacher so groß ist, als vielmehr darüber, dass ich 
noch so viele Freunde und Anhänger habe. Meine ganze Zeit wich von mir ab, denn sie 
war ganz in subjektiver Richtung begriffen, während ich in meinem objektiven Bestreben 
im Nachteile und völlig allein stand.  

Schiller hatte in dieser Hinsicht vor mir große Avantagen. Ein wohlmeinender General 
gab mir daher einst nicht undeutlich zu verstehen, ich möchte es doch machen wie Schil-
ler. Darauf setzte ich ihm Schillers Verdienste erst recht auseinander, denn ich kannte 
sie doch besser als er. Ich ging auf meinem Wege ruhig fort, ohne mich um den Sukzeß 
weiter zu bekümmern, und von allen meinen Gegnern nahm ich so wenig Notiz als mög-
lich.«  

Wir fuhren zurück und waren darauf bei Tische sehr heiter. Frau von Goethe erzählte viel 
von Berlin, woher sie vor kurzem gekommen; sie sprach mit besonderer Wärme von der 
Herzogin von Cumberland, die ihr viel Freundliches erwiesen. Goethe erinnerte sich die-
ser Fürstin, die als sehr junge Prinzeß eine Zeitlang bei seiner Mutter gewohnt, mit be-
sonderer Neigung.  

Abends hatte ich bei Goethe einen musikalischen Kunstgenuss bedeutender Art, indem 
ich den ›Messias‹ von Händel teilweise vortragen hörte, wozu einige treffliche Sänger 
sich unter Eberweins Leitung vereinigt hatten. Auch Gräfin Karoline von Egloffstein, 
Fräulein von Froriep, sowie Frau von Pogwisch und Frau von Goethe hatten sich den 
Sängerinnen angeschlossen und wirkten dadurch zur Erfüllung eines lange gehegten 
Wunsches von Goethe auf das freundlichste mit.  

Goethe, in einiger Ferne sitzend, im Zuhören vertieft, verlebte einen glücklichen Abend, 
voll Bewunderung des großartigen Werkes.  

Montag, den 19. April 1824  

Der größte Philologe unserer Zeit, Friedrich August Wolf aus Berlin, ist hier, auf seiner 
Durchreise nach dem südlichen Frankreich begriffen. Goethe gab ihm zu Ehren heute 
ein Diner, wobei von weimarischen Freunden Generalsuperintendent Röhr, Kanzler von 
Müller, Oberbaudirektor Coudray, Professor Riemer und Hofrat Rehbein außer mir an-
wesend waren. Über Tisch ging es äußerst heiter zu: Wolf gab manchen geistreichen 
Einfall zum besten; Goethe, in der anmutigsten Laune, spielte immer den Gegner. »Ich 
kann mit Wolf nicht anders auskommen,« sagte Goethe mir später, »als dass ich immer 
als Mephistopheles gegen ihn agiere. Auch geht er sonst mit seinen inneren Schätzen 
nicht hervor.«  

Die geistreichen Scherze über Tisch waren zu flüchtig und zu sehr die Frucht des Au-
genblicks, als dass man sich ihrer hätte bemächtigen können. Wolf war in witzigen und 
schlagenden Antworten und Wendungen sehr groß, doch kam es mir vor, als ob Goethe 
dennoch eine gewisse Superiorität über ihn behauptet hätte.  

Die Stunden bei Tisch entschwunden wie mit Flügeln, und es war sechs Uhr geworden, 
ehe man es sich versah. Ich ging mit dem jungen Goethe ins Theater, wo man die ›Zau-
berflöte‹ gab. Später sah ich auch Wolf in der Loge mit dem Großherzog Carl August.  
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Wolf blieb bis zum 25. in Weimar, wo er in das südliche Frankreich abreiste. Der Zustand 
seiner Gesundheit war derart, dass Goethe die innigste Besorgnis über ihn nicht verhehl-
te.  

Sonntag, den 2. Mai 1824  

Goethe machte mir Vorwürfe, dass ich eine hiesige angesehene Familie nicht besucht. 
»Sie hätten«, sagte er, »im Laufe des Winters dort manchen genußreichen Abend verle-
ben, auch die Bekanntschaft manches bedeutenden Fremden dort machen können; das 
ist Ihnen nun, Gott weiß durch welche Grille, alles verloren gegangen.«  

»Bei meiner erregbaren Natur«, antwortete ich, »und bei meiner Disposition, vielseitig 
Interesse zu nehmen und in fremde Zustände einzugehen, hätte mir nichts lästiger und 
verderblicher sein können als eine zu große Fülle neuer Eindrücke. Ich bin nicht zu Ge-
sellschaften erzogen und nicht darin hergekommen. Meine früheren Lebenszustände 
waren der Art, dass es mir ist, als hätte ich erst seit der kurzen Zeit zu leben angefan-
gen, die ich in Ihrer Nähe bin. Nun ist mir alles neu. Jeder Theaterabend, jede Unterre-
dung mit Ihnen macht in meinem Innern Epoche. Was an anders kultivierten und anders 
gewöhnten Personen gleichgültig vorübergeht, ist bei mir im höchsten Grade wirksam; 
und da die Begier, mich zu belehren, groß ist, so ergreift meine Seele alles mit einer ge-
wissen Energie und saugt daraus so viele Nahrung als möglich. Bei solcher Lage meines 
Innern hatte ich daher im Laufe des letzten Winters am Theater und dem Verkehr mit 
Ihnen vollkommen genug, und ich hätte mich nicht neuen Bekanntschaften und anderem 
Umgange hingeben können, ohne mich im Innersten zu zerstören.«  

»Ihr seid ein wunderlicher Christ,« sagte Goethe lachend; »tut, was Ihr wollt, ich will 
Euch gewähren lassen.«  

»Und dann«, fuhr ich fort, »trage ich in die Gesellschaft gewöhnlich meine persönlichen 
Neigungen und Abneigungen und ein gewisses Bedürfnis zu lieben und geliebt zu wer-
den. Ich suche eine Persönlichkeit, die meiner eigenen Natur gemäß sei; dieser möchte 
ich mich gerne hingeben und mit den andern nichts zu tun haben.«  

»Diese Ihre Naturtendenz«, erwiderte Goethe, »ist freilich nicht geselliger Art; allein was 
wäre alle Bildung, wenn wir unsere natürlichen Richtungen nicht wollten zu überwinden 
suchen. Es ist eine große Torheit, zu verlangen, dass die Menschen zu uns harmonieren 
sollen. Ich habe es nie getan. Ich habe einen Menschen immer nur als ein für sich be-
stehendes Individuum angesehen, das ich zu erforschen und das ich in seiner Eigentüm-
lichkeit kennen zu lernen trachtete, wovon ich aber durchaus keine weitere Sympathie 
verlange. Dadurch habe ich es nun dahin gebracht, mit jedem Menschen umgehen zu 
können, und dadurch allein entsteht die Kenntnis mannigfaltiger Charaktere sowie die 
nötige Gewandtheit im Leben. Denn gerade bei widerstrebenden Naturen muss man sich 
zusammennehmen, um mit ihnen durchzukommen, und dadurch werden alle die ver-
schiedenen Seiten in uns angeregt und zur Entwickelung und Ausbildung gebracht, so 
dass man sich denn bald jedem Vis-à-vis gewachsen fühlt. So sollen Sie es auch ma-
chen. Sie haben dazu mehr Anlage, als Sie selber glauben; und das hilft nun einmal 
nichts, Sie müssen in die große Welt hinein, Sie mögen sich stellen, wie Sie wollen.«  

Ich merkte mir diese guten Worte und nahm mir vor, soviel wie möglich danach zu han-
deln.  
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Gegen Abend hatte Goethe mich zu einer Spazierfahrt einladen lassen. Unser Weg ging 
durch Oberweimar über die Hügel, wo man gegen Westen die Ansicht des Parkes hat. 
Die Bäume blühten, die Birken waren schon belaubt und die Wiesen durchaus ein grüner 
Teppich, über welche die sinkende Sonne herstreifte. Wir suchten malerische Gruppen 
und konnten die Augen nicht genug auftun. Es ward bemerkt, dass weißblühende Bäu-
me nicht zu malen, weil sie kein Bild machen, sowie dass grünende Birken nicht im Vor-
dergrunde eines Bildes zu gebrauchen, indem das schwache Laub dem weißen Stamme 
nicht das Gleichgewicht zu halten vermöge; es bilde keine große Partieen, die man 
durch mächtige Licht- und Schattenmassen herausheben könne. »Ruysdael«, sagte 
Goethe, »hat daher nie belaubte Birken in den Vordergrund gestellt, sondern bloße Bir-
ken-Stämme, abgebrochene, die kein Laub haben. Ein solcher Stamm passt vortrefflich 
in den Vordergrund, denn seine helle Gestalt tritt auf das mächtigste heraus.«  

Wir sprachen sodann, nach flüchtiger Berührung anderer Gegenstände, über die falsche 
Tendenz solcher Künstler, welche die Religion zur Kunst machen wollen, während ihnen 
die Kunst Religion sein sollte. »Die Religion«, sagte Goethe, »steht in demselbigen Ver-
hältnis zur Kunst wie jedes andere höhere Lebensinteresse auch. Sie ist bloß als Stoff zu 
betrachten, der mit allen übrigen Lebensstoffen gleiche Rechte hat. Auch sind Glaube 
und Unglaube durchaus nicht diejenigen Organe, mit welchen ein Kunstwerk aufzufas-
sen ist, vielmehr gehören dazu ganz andere menschliche Kräfte und Fähigkeiten. Die 
Kunst aber soll für diejenigen Organe bilden, mit denen wir sie auffassen; tut sie das 
nicht, so verfehlt sie ihren Zweck und geht ohne die eigentliche Wirkung an uns vorüber. 
Ein religiöser Stoff kann indes gleichfalls ein guter Gegenstand für die Kunst sein, jedoch 
nur in dem Fall, wenn er allgemein menschlich ist. Deshalb ist eine Jungfrau mit dem 
Kinde ein durchaus guter Gegenstand, der hundertmal behandelt worden und immer 
gern wieder gesehen wird.«  

Wir waren indes um das Gehölz, das Webicht, gefahren und bogen in der Nähe von Tie-
furt in den Weg nach Weimar zurück, wo wir die untergehende Sonne im Anblick hatten. 
Goethe war eine Weile in Gedanken verloren, dann sprach er zu mir die Worte eines 
Alten:  

Untergehend sogar ists immer dieselbige Sonne.  

»Wenn einer fünfundsiebzig Jahre alt ist,« fuhr er darauf mit großer Heiterkeit fort, »kann 
es nicht fehlen, dass er mitunter an den Tod denke. Mich lässt dieser Gedanke in völliger 
Ruhe, denn ich habe die feste Überzeugung, dass unser Geist ein Wesen ist ganz un-
zerstörbarer Natur; es ist ein fortwirkendes von Ewigkeit zu Ewigkeit. Es ist der Sonne 
ähnlich, die bloß unsern irdischen Augen unterzugehen scheint, die aber eigentlich nie 
untergeht, sondern unaufhörlich fortleuchtet.«  

Die Sonne war indes hinter dem Ettersberge hinabgegangen; wir spürten in dem Gehölz 
einige Abendkühle und fuhren desto rascher in Weimar hinein und an seinem Hause vor. 
Goethe bat mich, noch ein wenig mit hinaufzukommen, welches ich tat. Er war in äußerst 
guter, liebenswürdiger Stimmung. Er sprach darauf besonders viel über die Farbenlehre, 
über seine versteckten Gegner, und dass er das Bewusstsein habe, in dieser Wissen-
schaft etwas geleistet zu haben.  

»Um Epoche in der Welt zu machen,« sagte er bei dieser Gelegenheit, »dazu gehören 
bekanntlich zwei Dinge: erstens, dass man ein guter Kopf sei, und zweitens, dass man 
eine große Erbschaft tue. Napoleon erbte die Französische Revolution, Friedrich der 
Große den Schlesischen Krieg, Luther die Finsternis der Pfaffen, und mir ist der Irrtum 
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der Newtonischen Lehre zuteil geworden. Die gegenwärtige Generation hat zwar keine 
Ahnung, was hierin von mir geleistet worden; doch künftige Zeiten werden gestehen, 
dass mir keineswegs eine schlechte Erbschaft zugefallen.«  

Goethe hatte mir heute früh ein Konvolut Papiere in bezug auf das Theater zugesendet; 
besonders fand ich darin zerstreute einzelne Bemerkungen, die Regeln und Studien ent-
haltend, die er mit Wolf und Grüner durchgemacht, um sie zu tüchtigen Schauspielern zu 
bilden. Ich fand diese Einzelnheiten von Bedeutung und für junge Schauspieler in hohem 
Grade lehrreich, weshalb ich mir vornahm, sie zusammenzustellen und daraus eine Art 
von Theaterkatechismus zu bilden. Goethe billigte dieses Vorhaben, und wir sprachen 
die Angelegenheit weiter durch. Dies gab Veranlassung, einiger bedeutender Schauspie-
ler zu gedenken, die aus seiner Schule hervorgegangen, und ich fragte bei dieser Gele-
genheit unter andern auch nach der Frau von Heygendorf. »Ich mag auf sie gewirkt ha-
ben,«sagte Goethe, »allein meine eigentliche Schülerin ist sie nicht. Sie war auf den 
Brettern wie geboren und gleich in allem sicher und entschieden gewandt und fertig, wie 
die Ente auf dem Wasser. Sie bedurfte meiner Lehre nicht, sie tat instinktmäßig das 
Rechte, vielleicht ohne es selber zu wissen.«  

Wir sprachen darauf über die manchen Jahre seiner Theaterleitung, und welche unendli-
che Zeit er damit für sein schriftstellerisches Wirken verloren. »Freilich,« sagte Goethe, 
»ich hätte indes manches gute Stück schreiben können, doch wenn ich es recht beden-
ke, gereut es mich nicht. Ich habe all mein Wirken und Leisten immer nur symbolisch 
angesehen, und es ist mir im Grunde ziemlich gleichgültig gewesen, ob ich Töpfe mach-
te oder Schüsseln.«  

Donnerstag, den 6. [Sonntag, den 16.] Mai 1824  

Als ich im vorigen Sommer nach Weimar kam, war es, wie gesagt, nicht meine Absicht, 
hier zu bleiben, ich wollte vielmehr bloß Goethes persönliche Bekanntschaft machen und 
dann an den Rhein gehen, wo ich an einem passenden Ort längere Zeit zu verweilen 
gedachte.  

Gleichwohl ward ich in Weimar durch Goethes besonderes Wohlwollen gefesselt; auch 
gestaltete sich mein Verhältnis zu ihm immer mehr zu einem praktischen, indem er mich 
immer tiefer in sein Interesse zog und mir, als Vorbereitung einer vollständigen Ausgabe 
seiner Werke, manche nicht unwichtige Arbeit übertrug.  

So stellte ich im Laufe dieses Winters unter andern verschiedene Abteilungen ›Zahmer 
Xenien‹ aus den konfusesten Konvoluten zusammen, redigierte einen Band neuer Ge-
dichte sowie den erwähnten Theaterkatechismus und eine skizzierte Abhandlung über 
den Dilettantismus in den verschiedenen Künsten.  

Jener Vorsatz, den Rhein zu sehen, war indes in mir beständig wach geblieben, und 
damit ich nicht ferner den Stachel einer unbefriedigten Sehnsucht in mir tragen möchte, 
so riet Goethe selber dazu, einige Monate dieses Sommers auf einen Besuch jener Ge-
genden zu verwenden.  

Es war jedoch sein ganz entschiedener Wunsch, dass ich nach Weimar zurückkehren 
möchte. Er führte an, dass es nicht gut sei, kaum geknüpfte Verhältnisse wieder zu zer-
reißen, und dass alles im Leben, wenn es gedeihen wolle, eine Folge haben müsse. Er 
ließ dabei nicht undeutlich merken, dass er mich in Verbindung mit Riemer dazu auser-
sehen, ihn nicht allein bei der bevorstehenden neuen Ausgabe seiner Werke tätigst zu 
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unterstützen, sondern auch jenes Geschäft mit gedachtem Freunde allein zu überneh-
men, im Fall er bei seinem hohen Alter abgerufen werden sollte.  

Er zeigte mir diesen Morgen große Konvolute seiner Korrespondenz, die er im soge-
nannten Büstenzimmer hatte auseinander legen lassen. »Es sind dies alles Briefe,« sag-
te er, »die seit Anno 1780 von den bedeutendsten Männern der Nation an mich einge-
gangen; es steckt darin ein wahrer Schatz von Ideen, und es soll ihre öffentliche Mittei-
lung Euch künftig vorbehalten sein. Ich lasse jetzt einen Schrank machen, wohinein die-
se Briefe nebst meinem übrigen literarischen Nachlasse gelegt werden. Das sollen Sie 
erst alles in Ordnung und beieinander sehen, bevor Sie Ihre Reise antreten, damit ich 
ruhig sei und eine Sorge weniger habe.«  

Er eröffnete mir sodann, dass er diesen Sommer Marienbad abermals zu besuchen ge-
denke, dass er jedoch erst Ende Juli gehen könne, wovon er mir alle Gründe zutraulich 
entdeckte. Er äußerte den Wunsch, dass ich noch vor seiner Abreise zurück sein möch-
te, um mich vorher noch zu sprechen.  

Ich besuchte darauf nach einigen Wochen meine Lieben zu Hannover, verweilte dann 
während der Monate Juni und Juli am Rhein, wo ich, besonders zu Frankfurt, Heidelberg 
und Bonn, unter Goethes Freunden manche werte Bekanntschaft machte. 

Dienstag, den 10. August 1824  

Seit etwa acht Tagen bin ich von meiner Rheinreise zurück. Goethe äußerte bei meiner 
Ankunft eine lebhafte Freude, und ich meinerseits war nicht weniger glücklich, wieder bei 
ihm zu sein. Er hatte sehr viel zu reden und mitzuteilen, so dass ich die ersten Tage we-
nig von seiner Seite kam. Seine frühere Absicht, nach Marienbad zu gehen, hat er auf-
gegeben, er will diesen Sommer gar keine Reise machen. »Nun da Sie wieder hier 
sind,« sagte er gestern, »kann es noch einen recht hübschen August für mich geben.«  

Vor einigen Tagen kommunizierte er mir die Anfänge einer Fortsetzung von ›Wahrheit 
und Dichtung‹, ein auf Quartblättern geschriebenes Heft, kaum von der Stärke eines 
Fingers. Einiges ist ausgeführt, das meiste jedoch nur in Andeutungen enthalten. Doch 
ist bereits eine Abteilung in fünf Bücher gemacht, und die schematisierten Blätter sind so 
zusammengelegt, dass man bei einigem Studium den Inhalt des Ganzen wohl überse-
hen kann.  

Das bereits Ausgeführte erscheint mir nun so vortrefflich und der Inhalt des Schemati-
sierten von solcher Bedeutung, dass ich auf das lebhafteste bedaure, eine so viel Beleh-
rung und Genuss versprechende Arbeit ins Stocken geraten zu sehen, und dass ich 
Goethe auf alle Weise zu einer baldigen Fortsetzung und Vollendung treiben werde.  

Die Anlage des Ganzen hat sehr viel vom Roman. Zartes, anmutiges, leidenschaftliches 
Liebesverhältnis, heiter im Entstehen, idyllisch im Fortgange, tragisch am Ende durch ein 
stillschweigendes gegenseitigem Entsagen, schlingt sich durch vier Bücher hindurch und 
verbindet diese zu einem wohlgeordneten Ganzen. Der Zauber von Lilis Wesen, im De-
tail geschildert ist geeignet jeden Leser zu fesseln, so wie er den Liebenden selbst der-
gestalt in Banden hielt, dass er sich nur durch eine wiederholte Flucht zu retten imstande 
war.  

Die dargestellte Lebensepoche ist gleichfalls höchst romantischer Natur, oder sie wird 
es, indem sie sich an dem Hauptcharakter entwickelt. Von ganz besonderer Bedeutung 
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und Wichtigkeit aber ist sie dadurch, dass sie, als Vorepoche der weimarischen Verhält-
nisse, für das ganze Leben entscheidet. Wenn also irgendein Abschnitt aus Goethes 
Leben Interesse hat und den Wunsch einer detaillierten Darstellung rege macht, so ist es 
dieser.  

Um nun bei Goethe für die unterbrochene und seit Jahren ruhende Arbeit neue Lust und 
Liebe zu erregen, habe ich diese Angelegenheit nicht allein sogleich mündlich mit ihm 
besprochen, sondern ich habe ihm auch heute folgende Notizen zugehen lassen, damit 
es ihm vor die Augen trete, was vollendet ist und welche Stellen noch einer Ausführung 
und anderweiten Anordnung bedürfen.  

Erstes Buch  

Dieses Buch, welches der anfänglichen Absicht gemäß als fertig anzusehen ist, enthält 
eine Art von Exposition, indem namentlich darin der Wunsch nach Teilnahme an Weltge-
schäften ausgesprochen wird, auf dessen Erfüllung das Ende der ganzen Epoche durch 
die Berufung nach Weimar abläuft. Damit es sich aber dem Ganzen noch inniger an-
schließen möge, so rate ich, das durch die folgenden vier Bücher gehende Verhältnis zu 
Lili schon in diesem ersten Buche anzuknüpfen und fortzuführen bis zu der Ausflucht 
nach Offenbach. Dadurch würde auch dieses erste Buch an Umfang und Bedeutung ge-
winnen und ein allzu starkes Anwachsen des zweiten verhütet werden.  

Zweites Buch  

Das idyllische Leben zu Offenbach eröffnete sodann dieses zweite Buch und führte das 
glückliche Liebesverhältnis durch, bis es zuletzt einen bedenklichen, ernsten, ja tragi-
schen Charakter anzunehmen beginnt. Hier ist nun die Betrachtung ernster Dinge, wie 
sie das Schema in bezug auf Stilling verspricht, wohl am Platze, und es lässt sich aus 
den nur mit wenigen Worten angedeuteten Intentionen auf viel Belehrendes von hoher 
Bedeutung schließen.  

Drittes Buch  

Das dritte Buch, welches den Plan zu einer Fortsetzung des ›Faust‹ usw. enthält, ist als 
Episode zu betrachten, welche sich durch den noch auszuführenden Versuch der Tren-
nung von Lili den übrigen Büchern gleichfalls anschließt.  

Ob nun dieser Plan zu ›Faust‹ mitzuteilen oder zurückzuhalten sein wird, dieser Zweifel 
dürfte sich dann beseitigen lassen, wenn man die bereits fertigen Bruchstücke zur Prü-
fung vor Augen hat und erst darüber klar ist, ob man überall die Hoffnung einer Fortset-
zung des ›Faust‹ aufgeben muss oder nicht.  

Viertes Buch  

Das dritte Buch schlösse mit dem Versuch einer Trennung von Lili. Dieses vierte beginnt 
daher sehr passend mit der Ankunft der Stolberge und Haugwitzens, wodurch die 
Schweizerreise und mithin die erste Flucht von Lili motiviert wird. Das über dieses Buch 
vorhandene ausführliche Schema verspricht uns die interessantesten Dinge und erregt 
den Wunsch nach möglichst detaillierter Ausführung auf das lebendigste. Die immer 
wieder hervorbrechende, nicht zu unterdrückende Leidenschaft zu Lili durchwärmt auch 
dieses Buch mit der Glut jugendlicher Liebe und wirft auf den Zustand des Reisenden 
eine höchst eigene, angenehme, zauberische Beleuchtung.  
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Fünftes Buch  

Dieses schöne Buch ist gleichfalls beinahe vollendet. Fortgang und Ende, welche an das 
unerforschliche höchste Schicksalswesen hinanstreifen, ja es aussprechen, sind wenigs-
tens als durchaus fertig anzusehen, und es bedarf nur noch mit wenigem der Einleitung, 
worüber ja auch bereits ein sehr klares Schema vorliegt. Die Ausführung dieses ist aber 
um so notwendiger und wünschenswerter, als dadurch die weimarischen Verhältnisse 
zuerst zur Sprache kommen und das Interesse für sie zuerst rege gemacht wird.  

Montag, den 16. August 1824  

Der Verkehr mit Goethe war in diesen Tagen sehr reichhaltig, ich jedoch mit anderen 
Dingen zu beschäftigt, als dass es mir möglich gewesen, etwas Bedeutendes aus der 
Fülle seiner Gespräche niederzuschreiben.  

Nur folgende Einzelheiten finden sich in meinem Tagebuche notiert, wovon ich die Ver-
bindung und die Anlässe vergessen, aus denen sie hervorgegangen:  

»Menschen sind schwimmende Töpfe, die sich aneinanderstoßen.«  

»Am Morgen sind wir am klügsten, aber auch am sorglichsten; denn auch die Sorge ist 
eine Klugheit, wiewohl nur eine passive. Die Dummheit weiß von keiner Sorge.«  

»Man muss keine Jugendfehler ins Alter hineinnehmen, denn das Alter führt seine eige-
nen Mängel mit sich.«  

»Das Hofleben gleicht einer Musik, wo jeder seine Takte und Pausen halten muss.«  

»Die Hofleute müssten vor Langerweile umkommen, wenn sie ihre Zeit nicht durch Ze-
remonie auszufüllen wüssten.«  

»Es ist nicht gut einem Fürsten zu raten, auch in der geringfügigsten Sache abzudan-
ken.«  

»Wer Schauspieler bilden will, muss unendliche Geduld haben.«  

Dienstag, den 9. November 1824  

Abends bei Goethe. Wir sprachen über Klopstock und Herder, und ich hörte ihm gerne 
zu, wie er die großen Verdienste dieser Männer gegen mich auseinandersetzte.  

»Unsere Literatur«, sagte er, »wäre ohne die gewaltigen Vorgänger das nicht geworden, 
was sie jetzt ist. Mit ihrem Auftreten waren sie der Zeit voran und haben sie gleichsam 
nach sich gerissen; jetzt aber ist die Zeit ihnen vorangeeilt, und sie, die einst so notwen-
dig und wichtig waren, haben jetzt aufgehört Mittel zu sein. Ein junger Mensch, der heut-
zutage seine Kultur aus Klopstock und Herder ziehen wollte, würde sehr zurückbleiben.«  

Wir sprachen über Klopstocks ›Messias‹ und seine ›Oden‹ und gedachten ihrer Ver-
dienste und Mängel. Wir waren einig, dass Klopstock zur Anschauung und Auffassung 
der sinnlichen Welt und Zeichnung von Charakteren keine Richtung und Anlage gehabt, 
und dass ihm also das Wesentlichste zu einem epischen und dramatischen Dichter, ja 
man könnte sagen, zu einem Dichter überhaupt, gefehlt habe.  
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»Mir fällt hier jene Ode ein,« sagte Goethe, »wo er die deutsche Muse mit der britischen 
einen Wettlauf machen lässt und in der Tat, wenn man bedenkt, was es für ein Bild gibt, 
wenn die beiden Mädchen miteinander laufen und die Beine werfen und den Staub mit 
ihren Füßen erregen, so muss man wohl annehmen, der gute Klopstock habe nicht le-
bendig vor Augen gehabt und sich nicht sinnbildlich ausgebildet, was er machte, denn 
sonst hätte er sich unmöglich so vergreifen können.«  

Ich fragte Goethe, wie er in der Jugend zu Klopstock gestanden und wie er ihn in jener 
Zeit angesehen.  

»Ich verehrte ihn«, sagte Goethe, »mit der Pietät, die mir eigen war; ich betrachtete ihn 
wie meinen Oheim. Ich hatte Ehrfurcht vor dem, was er machte, und es fiel mir nicht ein, 
darüber denken und daran etwas aussetzen zu wollen. Sein Vortreffliches ließ ich auf 
mich wirken und ging übrigens meinen eigenen Weg.«  

Wir kamen auf Herder zurück, und ich fragte Goethe, was er für das beste seiner Werke 
halte. »Seine ›Ideen zur Geschichte der Menschheit‹«, antwortete Goethe, »sind unstrei-
tig das vorzüglichste. Später warf er sich auf die negative Seite, und da war er nicht er-
freulich.«  

»Bei der großen Bedeutung Herders«, versetzte ich, »kann ich nicht mit ihm vereinigen, 
wie er in gewissen Dingen so wenig Urteil zu haben schien. Ich kann ihm z. B. nicht ver-
geben, dass er, zumal bei dem damaligen Stande der deutschen Literatur, das Manu-
skript des ›Götz von Berlichingen‹ ohne Würdigung seines Guten mit spöttelnden An-
merkungen zurücksandte. Es musste ihm doch für gewisse Gegenstände an allen Orga-
nen fehlen.«  

»In dieser Hinsicht war es arg mit Herder,« erwiderte Goethe; »ja wenn er als Geist in 
diesem Augenblick hier gegenwärtig wäre,« fügte er lebhaft hinzu, »er würde uns nicht 
verstehen.«  

»Dagegen muss ich den Merck loben,« sagte ich, »dass er Sie trieb, den ›Götz‹ drucken 
zu lassen.«  

»Das war freilich ein wunderlicher bedeutender Mensch«, erwiderte Goethe. »›Lass das 
Zeug drucken!‹ sagte er; ›es taugt zwar nichts, aber lass es nur drucken!‹ Er war nicht 
für das Umarbeiten und er hatte recht; denn es wäre wohl anders geworden, aber nicht 
besser.«  

Mittwoch, den 24. November 1824  

Ich besuchte Goethe abends vor dem Theater und fand ihn sehr wohl und heiter. Er er-
kundigte sich nach den hier anwesenden jungen Engländern, und ich sagte ihm, dass ich 
die Absicht habe, mit Herrn Doolan eine deutsche Übersetzung des Plutarch zu lesen. 
Dies führte das Gespräch auf die römische und griechische Geschichte, und Goethe äu-
ßerte sich darüber folgendermaßen:  

»Die römische Geschichte«, sagte er, »ist für uns eigentlich nicht mehr an der Zeit. Wir 
sind zu human geworden, als dass uns die Triumphe des Cäsar nicht widerstehen soll-
ten. So auch die griechische Geschichte bietet wenig Erfreuliches. Wo sich dieses Volk 
gegen äußere Feinde wendet, ist es zwar groß und glänzend, allein die Zerstückelung 
der Staaten und der ewige Krieg im Innern, wo der eine Grieche die Waffen gegen den 
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andern kehrt, ist auch desto unerträglicher. Zudem ist die Geschichte unserer eigenen 
Tage durchaus groß und bedeutend, die Schlachten von Leipzig und Waterloo ragen so 
gewaltig hervor, dass jene von Marathon und ähnliche andere nachgerade verdunkelt 
werden. Auch sind unsere einzelnen Helden nicht zurückgeblieben: die französischen 
Marschälle und Blücher und Wellington sind denen des Altertums völlig an die Seite zu 
setzen.«  

Das Gespräch wendete sich auf die neueste französische Literatur und der Franzosen 
täglich zunehmendes Interesse an deutschen Werken.  

»Die Franzosen«, sagte Goethe, »tun sehr wohl, dass sie anfangen, unsere Schriftsteller 
zu studieren und zu übersetzen; denn beschränkt in der Form und beschränkt in den 
Motiven, wie sie sind, bleibt ihnen kein anderes Mittel, als sich nach außen zu wenden. 
Mag man uns Deutschen eine gewisse Formlosigkeit vorwerfen, allein wir sind ihnen 
doch an Stoff überlegen. Die Theaterstücke von Kotzebue und Iffland sind so reich an 
Motiven, dass sie sehr lange daran werden zu pflücken haben, bis alles verbraucht sein 
wird. Besonders aber ist ihnen unsere philosophische Idealität willkommen; denn jedes 
Ideelle ist dienlich zu revolutionären Zwecken.  

Die Franzosen«, fuhr Goethe fort, »haben Verstand und Geist, aber kein Fundament und 
keine Pietät. Was ihnen im Augenblick dient, was ihrer Partei zugute kommen kann, ist 
ihnen das Rechte. Sie loben uns daher auch nie aus Anerkennung unserer Verdienste, 
sondern nur, wenn sie durch unsere Ansichten ihre Partei verstärken können.«  

Wir sprachen darauf über unsere eigene Literatur, und was einigen unserer neuesten 
jungen Dichter hinderlich.  

»Der Mehrzahl unserer jungen Poeten«, sagte Goethe, »fehlt weiter nichts, als dass ihre 
Subjektivität nicht bedeutend ist und dass sie im Objektiven den Stoff nicht zu finden 
wissen. Im höchsten Falle finden sie einen Stoff, der ihnen ähnlich ist, der ihrem Subjek-
te zusagt; den Stoff aber um sein selbst willen, weil er ein poetischer ist, auch dann zu 
ergreifen, wenn er dem Subjekt widerwärtig wäre, daran ist nicht zu denken.  

Aber, wie gesagt, wären es nur bedeutende Personagen, die durch große Studien und 
Lebensverhältnisse gebildet würden, so möchte es, wenigstens um unsere jungen Dich-
ter lyrischer Art, dennoch sehr gut stehen.«  

Freitag, den 3. Dezember 1824  

Es war mir in diesen Tagen ein Antrag zugekommen, für ein englisches Journal unter 
sehr vorteilhaften Bedingungen monatliche Berichte über die neuesten Erzeugnisse 
deutscher Literatur einzusenden. Ich war sehr geneigt, das Anerbieten anzunehmen, 
doch dachte ich, es wäre vielleicht gut, die Angelegenheit zuvor mit Goethe zu bereden.  

Ich ging deshalb diesen Abend zur Zeit des Lichtanzündens zu ihm. Er saß bei herabge-
lassenen Rouleaux vor einem großen Tisch, auf welchem gespeist worden und wo zwei 
Lichter brannten, die zugleich sein Gesicht und eine kolossale Büste beleuchteten, die 
vor ihm auf dem Tische stand und mit deren Betrachtung er sich beschäftigte. »Nun,« 
sagte Goethe, nachdem er mich freundlich begrüßt, auf die Büste deutend, »wer ist 
das?« – »Ein Poet, und zwar ein Italiener scheint es zu sein«, sagte ich. »Es ist Dante«, 
sagte Goethe. »Er ist gut gemacht, es ist ein schöner Kopf, aber er ist doch nicht ganz 
erfreulich. Er ist schon alt, gebeugt, verdrießlich, die Züge schlaff und herabgezogen, als 
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wenn er eben aus der Hölle käme. Ich besitze eine Medaille, die bei seinen Lebzeiten 
gemacht worden, da ist alles bei weitem schöner.« Goethe stand auf und holte die Me-
daille. »Sehen Sie, was hier die Nase für Kraft hat, wie die Oberlippe so kräftig aufschwil-
let, und das Kinn so strebend ist und mit den Knochen der Kinnlade so schön zusam-
menfließt! Die Partie um die Augen, die Stirn ist in diesem kolossalen Bilde fast dieselbi-
ge geblieben, alles übrige ist schwächer und älter. Doch damit will ich das neue Werk 
nicht schelten, das im ganzen sehr verdienstlich und sehr zu loben ist.«  

Goethe erkundigte sich sodann, wie ich in diesen Tagen gelebt und was ich gedacht und 
getrieben. Ich sagte ihm, dass mir eine Aufforderung zugekommen, unter sehr vorteilhaf-
ten Bedingungen für ein englisches Journal monatliche Berichte über die neuesten Er-
zeugnisse deutscher schöner Prosa einzureichen, und dass ich sehr geneigt sei, das 
Anerbieten anzunehmen.  

Goethes Gesicht, das bisher so freundlich gewesen, zog sich bei diesen Worten ganz 
verdrießlich, und ich konnte in jeder seiner Mienen die Missbilligung meines Vorhabens 
lesen.  

»Ich wollte,« sagte er, »Ihre Freunde hätten Sie in Ruhe gelassen. Was wollen Sie sich 
mit Dingen befassen, die nicht in Ihrem Wege liegen und die den Richtungen Ihrer Natur 
ganz zuwider sind? Wir haben Gold, Silber und Papiergeld, und jedes hat seinen Wert 
und seinen Kurs, aber um jedes zu würdigen, muss man den Kurs kennen. Mit der Lite-
ratur ist es nicht anders. Sie wissen wohl die Metalle zu schätzen, aber nicht das Papier-
geld, Sie sind darin nicht hergekommen, und da wird Ihre Kritik ungerecht sein, und Sie 
werden die Sachen vernichten. Wollen Sie aber gerecht sein und jedes in seiner Art an-
erkennen und gelten lassen, so müssen Sie sich zuvor mit unserer mittleren Literatur ins 
Gleichgewicht setzen und sich zu keinen geringen Studien bequemen. Sie müssen zu-
rückgehen und sehen, was die Schlegel gewollt und geleistet, und dann alle neuesten 
Autoren: Franz Horn, Hoffmann, Clauren usw., alle müssen Sie lesen. Und das ist nicht 
genug. Auch alle Zeitschriften, vom ›Morgenblatt‹ bis zur ›Abendzeitung‹ müssen Sie 
halten, damit Sie von allem Neuhervortretenden sogleich in Kenntnis sind, und damit 
verderben Sie Ihre schönsten Stunden und Tage. Und dann, alle neuen Bücher, die Sie 
einigermaßen gründlich anzeigen wollen, müssen Sie doch auch nicht bloß durchblät-
tern, sondern sogar studieren. Wie würde Ihnen das munden! Und endlich, wenn Sie das 
Schlechte schlecht finden, dürfen Sie es nicht einmal sagen, wenn Sie sich nicht der Ge-
fahr aussetzen wollen, mit aller Welt in Krieg zu geraten.  

Nein, wie gesagt, schreiben Sie das Anerbieten ab, es liegt nicht in Ihrem Wege. Über-
haupt hüten Sie sich vor Zersplitterung und halten Sie Ihre Kräfte zusammen. Wäre ich 
vor dreißig Jahren so klug gewesen, ich würde ganz andere Dinge gemacht haben. Was 
habe ich mit Schiller an den ›Horen‹ und ›Musenalmanachen‹ nicht für Zeit verschwen-
det! Grade in diesen Tagen, bei Durchsicht unserer Briefe ist mir alles recht lebendig 
geworden, und ich kann nicht ohne Verdruß an jene Unternehmungen zurückdenken, 
wobei die Welt uns mißbrauchte und die für uns selbst ganz ohne Folge waren. Das Ta-
lent glaubt freilich, es könne das auch, was es andere Leute tun sieht; allein es ist nicht 
so, und es wird seine faux-frais bereuen. Was haben wir davon, wenn unsere Haare auf 
eine Nacht gewickelt sind? Wir haben Papier in den Haaren, das ist alles, und am an-
dern Abend sind sie doch wieder schlicht.  

Es kommt darauf an,« fuhr Goethe fort, »dass Sie sich ein Kapital bilden, das nie aus-
geht. Dieses werden Sie erlangen in dem begonnenen Studium der englischen Sprache 
und Literatur. Halten Sie sich dazu und benutzen Sie die treffliche Gelegenheit der jun-
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gen Engländer zu jeder Stunde. Die alten Sprachen sind Ihnen in der Jugend größten-
teils entgangen, deshalb suchen Sie in der Literatur einer so tüchtigen Nation, wie die 
Engländer, einen Halt. Zudem ist ja unsere eigene Literatur größtenteils aus der ihrigen 
hergekommen. Unsere Romane, unsere Trauerspiele, woher haben wir sie denn als von 
Goldsmith, Fielding und Shakespeare? Und noch heutzutage, wo wollen Sie denn in 
Deutschland drei literarische Helden finden, die dem Lord Byron, Moore und Walter Scott 
an die Seite zu setzen wären? Also noch einmal, befestigen Sie sich im Englischen, hal-
ten Sie Ihre Kräfte zu etwas Tüchtigem zusammen, und lassen Sie alles fahren, was für 
Sie keine Folge hat und Ihnen nicht gemäß ist.«  

Ich freute mich, dass ich Goethe zu reden gebracht, und war in meinem Innern vollkom-
men beruhigt und entschlossen, nach seinem Rat in alle Wege zu handeln.  

Herr Kanzler von Müller ließ sich melden und setzte sich zu uns. Und so kam das Ge-
spräch wieder auf die vor uns stehende Büste des Dante und dessen Leben und Werke. 
Besonders ward der Dunkelheit jener Dichtungen gedacht, wie seine eigenen Landsleute 
ihn nie verstanden, und dass es einem Ausländer um so mehr unmöglich sei, solche 
Finsternisse zu durchdringen. »Ihnen«, wendete sich Goethe freundlich zu mir, »soll das 
Studium dieses Dichters von Ihrem Beichtvater hiemit durchaus verboten sein.«  

Goethe bemerkte ferner, dass der schwere Reim an jener Unverständlichkeit vorzüglich 
mit schuld sei. Übrigens sprach Goethe von Dante mit aller Ehrfurcht, wobei es mir 
merkwürdig war, dass ihm das Wort Talent nicht genügte, sondern dass er ihn eine Na-
tur nannte, als womit er ein Umfassenderes, Ahndungsvolleres, tiefer und weiter um sich 
Blickendes ausdrücken zu wollen schien.  

Donnerstag, den 9. Dezember 1824  

Ich ging gegen Abend zu Goethe. Er reichte mir freundlich die Hand entgegen und be-
grüßte mich mit dem Lobe meines Gedichtes zu Schellhorns Jubiläum. Ich brachte ihm 
dagegen die Nachricht, dass ich geschrieben und das englische Anerbieten abgelehnt 
habe.  

»Gottlob,« sagte er, »dass Sie wieder frei und in Ruhe sind. Nun will ich Sie gleich noch 
vor etwas warnen. Es werden die Komponisten kommen und eine Oper haben wollen; 
aber da seien Sie gleichfalls nur standhaft und lehnen Sie ab, denn das ist auch eine 
Sache, die zu nichts führt und womit man seine Zeit verdirbt.«  

Goethe erzählte mir darauf, dass er dem Verfasser des ›Paria‹ durch Nees von Esen-
beck den Komödienzettel nach Bonn geschickt habe, woraus der Dichter sehen möge, 
dass sein Stück hier gegeben worden. »Das Leben ist kurz,« fügte er hinzu, »man muss 
sich einander einen Spaß zu machen suchen.«  

Die Berliner Zeitungen lagen vor ihm, und er erzählte mir von der großen Wasserflut in 
Petersburg. Er gab mir das Blatt, dass ich es lesen möchte. Er sprach dann über die 
schlechte Lage von Petersburg und lachte beifällig über eine Äußerung Rousseaus, wel-
cher gesagt habe, dass man ein Erdbeben dadurch nicht verhindern könne, dass man in 
die Nähe eines feuerspeienden Berges eine Stadt baue. »Die Natur geht ihren Gang,« 
sagte er, »und dasjenige, was uns als Ausnahme erscheint, ist in der Regel.«  

Wir gedachten darauf der großen Stürme, die an allen Küsten gewütet, sowie der übri-
gen gewaltsamen Naturäußerungen, welche die Zeitungen gemeldet, und ich fragte 
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Goethe, ob man wohl wisse, wie dergleichen zusammenhänge. »Das weiß niemand,« 
antwortete Goethe, »man hat kaum bei sich von solchen geheimen Dingen eine Ahn-
dung, viel weniger könnte man es aussprechen.«  

Oberbaudirektor Coudray ließ sich melden, desgleichen Professor Riemer; beide gesell-
ten sich zu uns, und so wurde denn die Wassersnot von Petersburg abermals durchge-
sprochen, wobei Coudray uns durch Zeichnung des Planes jener Stadt die Einwirkungen 
der Newa und übrige Lokalität deutlich machte.  

 

1825 

Montag, den 10. Januar 1825  

Bei seinem großen Interesse für die englische Nation hatte Goethe mich ersucht, die hier 
anwesenden jungen Engländer ihm nach und nach vorzustellen. Heute um fünf Uhr er-
wartete er mich mit dem englischen Ingenieuroffizier Herrn H., von welchem ich ihm vor-
läufig viel Gutes hatte sagen können. Wir gingen also zur bestimmten Stunde hin und 
wurden durch den Bedienten in ein angenehm erwärmtes Zimmer geführt, wo Goethe in 
der Regel nachmittags und abends zu sein pflegt. Drei Lichter brannten auf dem Tisch; 
aber Goethe war nicht darin, wir hörten ihn in dem anstoßenden Saale sprechen.  

Herr H. sah sich derweile um und bemerkte außer den Gemälden und einer großen Ge-
birgskarte an den Wänden ein Repositorium mit vielen Mappen, von welchen ich ihm 
sagte, dass sie viele Handzeichnungen berühmter Meister und Kupferstiche nach den 
besten Gemälden aller Schulen enthielten, die Goethe im Leben nach und nach gesam-
melt habe und deren wiederholte Betrachtung ihm Unterhaltung gewähre.  

Nachdem wir einige Minuten gewartet hatten, trat Goethe zu uns herein und begrüßte 
uns freundlich. »Ich darf Sie gradezu in deutscher Sprache anreden,« wendete er sich 
an Herrn H., »denn ich höre, Sie sind im Deutschen schon recht bewandert.« Dieser er-
widerte hierauf mit wenigem freundlich, und Goethe bat uns darauf, Platz zu nehmen.  

Die Persönlichkeit des Herrn H. musste auf Goethe einen guten Eindruck machen, denn 
seine große Liebenswürdigkeit und heitere Milde zeigte sich dem Fremden gegenüber 
heute in ihrer wahren Schönheit. »Sie haben wohl getan,« sagte er, »dass Sie, um 
Deutsch zu lernen, zu uns herübergekommen sind, wo Sie nicht allein die Sprache leicht 
und schnell gewinnen, sondern auch die Elemente, worauf sie ruhet, unsern Boden, Kli-
ma, Lebensart, Sitten, gesellschaftlichen Verkehr, Verfassung und dergleichen mit nach 
England im Geiste hinübernehmen.«  

»Das Interesse für die deutsche Sprache«, erwiderte Herr H., »ist jetzt in England groß 
und wird täglich allgemeiner, so dass jetzt fast kein junger Engländer von guter Familie 
ist, der nicht Deutsch lernte.«  

»Wir Deutschen«, versetzte Goethe freundlich, »haben es jedoch Ihrer Nation in dieser 
Hinsicht um ein halbes Jahrhundert zuvorgetan. Ich beschäftige mich seit fünfzig Jahren 
mit der englischen Sprache und Literatur, so dass ich Ihre Schriftsteller und das Leben 
und die Einrichtung Ihres Landes sehr gut kenne. Käme ich nach England hinüber, ich 
würde kein Fremder sein.  
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Aber, wie gesagt, Ihre jungen Landsleute tun wohl, dass sie jetzt zu uns kommen und 
auch unsere Sprache lernen. Denn nicht allein, dass unsere eigene Literatur es an sich 
verdient, sondern es ist auch nicht zu leugnen, dass, wenn einer jetzt das Deutsche gut 
versteht, er viele andere Sprachen entbehren kann. Von der französischen rede ich 
nicht, sie ist die Sprache des Umgangs und ganz besonders auf Reisen unentbehrlich, 
weil sie jeder versteht und man sich in allen Ländern mit ihr statt eines guten Dolmet-
schers aushelfen kann. Was aber das Griechische, Lateinische, Italienische und Spani-
sche betrifft, so können wir die vorzüglichsten Werke dieser Nationen in so guten deut-
schen Übersetzungen lesen, dass wir ohne ganz besondere Zwecke nicht Ursache ha-
ben, auf die mühsame Erlernung jener Sprachen viele Zeit zu verwenden. Es liegt in der 
deutschen Natur, alles Ausländische in seiner Art zu würdigen und sich fremder Eigen-
tümlichkeit zu bequemen. Dieses und die große Fügsamkeit unserer Sprache macht 
denn die deutschen Übersetzungen durchaus treu und vollkommen.  

Und dann ist wohl nicht zu leugnen, dass man im allgemeinen mit einer guten Überset-
zung sehr weit kommt. Friedrich der Große konnte kein Latein, aber er las seinen Cicero 
in der französischen Übersetzung ebenso gut als wir andern in der Ursprache.«  

Dann das Gespräch auf das Theater wendend, fragte Goethe Herrn H., ob er es viel be-
suche. »Ich besuche das Theater jeden Abend,« antwortete dieser, »und ich finde, dass 
der Gewinn für das Verstehen der Sprache sehr groß ist.« – »Es ist merkwürdig,« erwi-
derte Goethe, »dass das Ohr und überhaupt das Vermögen des Verstehens dem des 
Sprechens voraufeilt, so dass einer bald sehr gut alles verstehen, aber keineswegs alles 
ausdrücken kann.« – »Ich finde täglich,« entgegenete Herr H., »dass diese Bemerkung 
sehr wahr ist; denn ich verstehe sehr gut alles, was gesprochen wird, auch sehr gut al-
les, was ich lese, ja ich fühle sogar, wenn einer im Deutschen sich nicht richtig ausdrü-
cket. Allein wenn ich spreche, so stockt es, und ich weiß nicht recht zu sagen, was ich 
möchte. Eine leichte Konversation bei Hofe, ein Spaß mit den Damen, eine Unterhaltung 
beim Tanz und dergleichen gelingt mir schon. Will ich aber im Deutschen über einen hö-
heren Gegenstand meine Meinung hervorbringen, will ich etwas Eigentümliches und 
Geistreiches sagen, so stockt es, und ich kann nicht fort.« – »Da trösten und beruhigen 
Sie sich nur,« erwiderte Goethe; »denn dergleichen Ungewöhnliches auszudrücken wird 
uns wohl in unserer eigenen Muttersprache schwer.«  

Goethe fragte darauf Herrn H., was er von deutscher Literatur gelesen habe. »Ich habe 
den ›Egmont‹ gelesen«, antwortete dieser, »und habe an dem Buche so viele Freude 
gehabt, dass ich dreimal zu ihm zurückgekehrt bin. So auch hat ›Torquato Tasso‹ mir 
vielen Genuss gewährt. Jetzt lese ich den ›Faust‹. Ich finde aber, dass er ein wenig 
schwer ist.« Goethe lachte bei diesen letzten Worten. »Freilich«, sagte er, »würde ich 
Ihnen zum ›Faust‹ noch nicht geraten haben. Es ist tolles Zeug und geht über alle ge-
wöhnlichen Empfindungen hinaus. Aber da Sie es von selbst getan haben, ohne mich zu 
fragen, so mögen Sie sehen, wie Sie durchkommen. Faust ist ein so seltsames Indivi-
duum, dass nur wenige Menschen seine inneren Zustände nachempfinden können. So 
der Charakter des Mephistopheles ist durch die Ironie und als lebendiges Resultat einer 
großen Weltbetrachtung wieder etwas sehr Schweres. Doch sehen Sie zu, was für Lich-
ter sich Ihnen dabei auftun. Der ›Tasso‹ dagegen steht dem allgemeinen Menschenge-
fühl bei weitem näher, auch ist das Ausführliche seiner Form einem leichteren Verständ-
nis günstig.« – »Dennoch«, erwiderte Herr H., »hält man in Deutschland den ›Tasse‹ für 
schwer, so dass man sich wunderte, als ich sagte, dass ich ihn lese.« – »Die Hauptsa-
che beim ›Tasso‹«, sagte Goethe, »ist die, dass man kein Kind mehr sei und gute Ge-
sellschaft nicht entbehrt habe. Ein junger Mann von guter Familie mit hinreichendem 
Geist und Zartsinn und genugsamer äußerer Bildung, wie sie aus dem Umgange mit 
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vollendeten Menschen der höheren und höchsten Stände hervorgeht, wird den ›Tasso‹ 
nicht schwer finden.«  

Das Gespräch lenkte sich auf den ›Egmont‹, und Goethe sagte darüber folgendes: »Ich 
schrieb den ›Egmont‹ im Jahre 1775, also vor fünfzig Jahren. Ich hielt mich sehr treu an 
die Geschichte und strebte nach möglichstes Wahrheit. Als ich darauf zehn Jahre später 
in Rom war, las ich in den Zeitungen, dass die geschilderten revolutionären Szenen in 
den Niederlanden sich buchstäblich wiederholten. Ich sah daraus, dass die Welt immer 
dieselbige bleibt und dass meine Darstellung einiges Leben haben musste.«  

Unter diesen und ähnlichen Gesprächen war die Zeit des Theaters herangekommen, 
und wir standen auf und wurden von Goethe freundlich entlassen.  

Im Nachhausegehen fragte ich Herrn H., wie ihm Goethe gefallen. »Ich habe nie einen 
Mann gesehen,« antwortete dieser, »der bei aller liebevollen Milde so viel angebotene 
Würde besäße. Er ist immer groß, er mag sich stellen und sich herablassen, wie er wol-
le.«  

Dienstag, den 18. Januar 1825  

Ich ging heute um fünf Uhr zu Goethe, den ich in einigen Tagen nicht gesehen hatte, und 
verlebte mit ihm einen schönen Abend. Ich fand ihn, in seiner Arbeitsstube in der Däm-
merung sitzend, in Gesprächen mit seinem Sohn und dem Hofrat Rehbein, seinem Arzt. 
Ich setzte mich zu ihnen an den Tisch. Wir sprachen noch eine Weile in der Dämmerung; 
dann ward Licht gebracht, und ich hatte die Freude, Goethe vollkommen frisch und heiter 
vor mir zu sehen.  

Er erkundigte sich, wie gewöhnlich, teilnehmend nach dem, was mir in diesen Tagen 
Neues begegnet, und ich erzählte ihm, dass ich die Bekanntschaft einer Dichterin ge-
macht habe. Ich konnte zugleich ihr nicht gewöhnliches Talent rühmen, und Goethe, der 
einige ihrer Produkte gleichfalls kannte, stimmte in dieses Lob mit ein. »Eins von ihren 
Gedichten,« sagte er, »wo sie eine Gegend ihrer Heimat beschreibt, ist von einem 
höchst eigentümlichen Charakter. Sie hat eine gute Richtung auf äußere Gegenstände, 
auch fehlt es ihr nicht an guten inneren Eigenschaften. Freilich wäre auch manches an 
ihr auszusetzen, wir wollen sie jedoch gehen lassen und sie auf dem Wege nicht irren, 
den das Talent ihr zeigen wird.«  

Das Gespräch kam nun auf die Dichterinnen im allgemeinen, und der Hofrat Rehbein 
bemerkte, dass das poetische Talent der Frauenzimmer ihm oft als eine Art von geisti-
gem Geschlechtstrieb vorkomme. »Da hören Sie nur,« sagte Goethe lachend, indem er 
mich ansah, »geistigen Geschlechtstrieb! – wie der Arzt das zurechtlegt!« – »Ich weiß 
nicht, ob ich mich recht ausdrücke,« fuhr dieser fort, »aber es ist so etwas. Gewöhnlich 
haben diese Wesen das Glück der Liebe nicht genossen, und sie suchen nun in geisti-
gen Richtungen Ersatz. Wären sie zu rechter Zeit verheiratet und hätten sie Kinder gebo-
ren, sie würden an poetische Produktionen nicht gedacht haben.«  

»Ich will nicht untersuchen,« sagte Goethe, »inwiefern Sie in diesem Falle recht haben; 
aber bei Frauenzimmertalenten anderer Art habe ich immer gefunden, dass sie mit der 
Ehe aufhörten. Ich habe Mädchen gekannt, die vortrefflich zeichneten, aber sobald sie 
Frauen und Mütter wurden, war es aus; sie hatten mit den Kindern zu tun und nahmen 
keinen Griffel mehr in die Hand.  
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Doch unsere Dichterinnen«, fuhr er sehr lebhaft fort, »möchten immer dichten und 
schreiben, soviel sie wollten, wenn nur unsere Männer nicht wie die Weiber schrieben! 
Aber das ist es, was mir nicht gefällt. Man sehe doch unsere Zeitschriften und Taschen-
bücher, wie das alles so schwach ist und immer schwächer wird! Wenn man jetzt ein 
Kapitel des ›Cellini‹ im ›Morgenblatt‹ abdrucken ließe, wie würde sich das ausnehmen!  

Unterdessen«, fuhr er heiter fort, »wollen wir es gut sein lassen und uns unseres kräfti-
gen Mädchens in Halle freuen, die uns mit männlichem Geiste in die serbische Welt ein-
führt. Die Gedichte sind vortrefflich! Es sind einige darunter, die sich dem ›Hohen Liede‹ 
an die Seite setzen lassen, und das will etwas heißen. Ich habe den Aufsatz über diese 
Gedichte beendigt, und er ist auch bereits abgedruckt.« Mit diesen Worten reichte er mir 
die ersten vier Aushängebogen eines neuen Heftes von ›Kunst und Altertum‹ zu, wo ich 
diesen Aufsatz fand. »Ich habe die einzelnen Gedichte ihrem Hauptinhalte nach mit kur-
zen Worten charakterisiert, und Sie werden sich über die köstlichen Motive freuen. Reh-
bein ist ja auch der Poesie nicht unkundig, wenigstens was den Gehalt und Stoff betrifft, 
und er hört vielleicht gerne mit zu, wenn Sie diese Stelle vorlesen.«  

Ich las den Inhalt der einzelnen Gedichte langsam. Die angedeuteten Situationen waren 
so sprechend und so zeichnend, dass mir bei einem jeden Wort ein ganzes Gedicht sich 
vor den Augen aufbildete. Besonders anmutig wollten mir die folgenden erscheinen:  

1.  
Sittsamkeit eines serbischen Mädchens, welches die schönen Augenwimpern niemals 
aufschlägt.  

2.  
Innerer Streit des Liebenden, der als Brautführer seine Geliebte einem Dritten zuführen 
soll.  

3.  
Besorgt um den Geliebten, will das Mädchen nicht singen, um nicht froh zu scheinen.  

4.  
Klage über Umkehrung der Sitten, dass der Jüngling die Witwe freie, der Alte die Jung-
frau.  

5.  
Klage eines Jünglings, dass die Mutter der Tochter zu viel Freiheit gebe.  

6.  
Vertraulich-frohes Gespräch des Mädchens mit dem Pferde, das ihr seines Herrn Nei-
gung und Absichten verrät.  

7.  
Mädchen will den Ungeliebten nicht.  

8.  
Die schöne Kellnerin; ihr Geliebter ist nicht mit unter den Gästen.  

9.  
Finden und zartes Aufwecken der Geliebten.  
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10.  
Welches Gewerbes wird der Gatte sein?  

11.  
Liebesfreuden verschwatzt.  

12.  
Der Liebende kommt aus der Fremde, beobachtet sie am Tage, überrascht sie zu Nacht.  

Ich bemerkte, dass diese bloßen Motive so viel Leben in mir anregten, als läse ich die 
Gedichte selbst, und dass ich daher nach dem Ausgeführten gar kein Verlangen trage.  

»Sie haben ganz recht,« sagte Goethe, »es ist so. Aber Sie sehen daraus die große 
Wichtigkeit der Motive, die niemand begreifen will. Unsere Frauenzimmer haben davon 
nun vollends keine Ahnung. Dies Gedicht ist schön, sagen sie, und denken dabei bloß 
an die Empfindungen, an die Worte, an die Verse. Dass aber die wahre Kraft und Wir-
kung eines Gedichts in der Situation, in den Motiven besteht, daran denkt niemand. Und 
aus diesem Grunde werden denn auch Tausende von Gedichten gemacht, wo das Motiv 
durchaus null ist, und die bloß durch Empfindungen und klingende Verse eine Art von 
Existenz vorspiegeln. Überhaupt haben die Dilettanten und besonders die Frauen von 
der Poesie sehr schwache Begriffe. Sie glauben gewöhnlich, wenn sie nur das Techni-
sche loshätten, so hätten sie das Wesen und wären gemachte Leute; allein sie sind sehr 
in der Irre.«  

Professor Riemer ließ sich melden; Hofrat Rehbein empfahl sich. Riemer setzte sich zu 
uns. Das Gespräch über die Motive der serbischen Liebesgedichte ging fort. Riemer 
kannte schon, wovon die Rede war, und er machte die Bemerkung, dass man nach den 
obigen Inhaltsandeutungen nicht allein Gedichte machen könne, sondern dass auch jene 
Motive, ohne sie aus dem Serbischen gekannt zu haben, von deutscher Seite schon wä-
ren gebraucht und gebildet worden. Er gedachte hierauf einiger Gedichte von sich sel-
ber, so wie mir während dem Lesen schon einige Gedichte von Goethe eingefallen wa-
ren, die ich erwähnte.  

»Die Welt bleibt immer dieselben sagte Goethe, »die Zustände wiederholen sich, das 
eine Volk lebt, liebt und empfindet wie das andere: warum sollte denn der eine Poet nicht 
wie der andere dichten? Die Situationen des Lebens sind sich gleich: warum sollten 
denn die Situationen der Gedichte sich nicht gleich sein?«  

»Und eben diese Gleichheit des Lebens und der Empfindungen«, sagte Riemer, »macht 
es ja, dass wir imstande sind, die Poesie anderer Völker zu verstehen. Wäre dieses 
nicht, so würden wir ja bei ausländischen Gedichten nie wissen, wovon die Rede ist.«  

»Mir sind daher«, nahm ich das Wort, »immer die Gelehrten höchst seltsam vorgekom-
men, welche die Meinung zu haben scheinen, das Dichten geschehe nicht vom Leben 
zum Gedicht, sondern vom Buche zum Gedicht. Sie sagen immer: das hat er dort her, 
und das dort! Finden sie z. B. beim Shakespeare Stellen, die bei den Alten auch vor-
kommen, so soll er es auch von den Alten haben! So gibt es unter andern beim Shakes-
peare ein Situation, wo man beim Anblick eines schönen Mädchens die Eltern glücklich 
preiset, die sie Tochter nennen, und den Jüngling glücklich, der sie als Braut heimführen 
wird. Und weil nun beim Homer dasselbige vorkommt, so soll es der Shakespeare auch 
vom Homer haben! – Wie wunderlich! Als ob man nach solchen Dingen so weit zu gehen 
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brauchte, und als ob man dergleichen nicht täglich vor Augen hätte und empfände und 
ausspräche!«  

»Ach ja,« sagte Goethe, »das ist höchst lächerlich!«  

»So auch«, fuhr ich fort, »zeigt selbst Lord Byron sich nicht klüger, wenn er Ihren ›Faust‹ 
zerstückelt und der Meinung ist, als hätten Sie dieses hier her und jenes dort her.«  

»Ich habe«, sagte Goethe, »alle jene von Lord Byron angeführten Herrlichkeiten größ-
tenteils nicht einmal gelesen, viel weniger habe ich daran gedacht, als ich den ›Faust‹ 
machte. Aber Lord Byron ist nur groß, wenn er dichtet; sobald er reflektiert, ist er ein 
Kind. So weiß er sich auch gegen dergleichen ihn selbst betreffende unverständige An-
griffe seiner eigenen Nation nicht zu helfen; er hätte sich stärker dagegen ausdrücken 
sollen. Was da ist, das ist mein! hätte er sagen sollen, und ob ich es aus dem Leben o-
der aus dem Buche genommen, das ist gleichviel, es kam bloß darauf an, dass ich es 
recht gebrauchte! Walter Scott benutzte eine Szene meines ›Egmonts‹, und er hatte ein 
Recht dazu, und weil es mit Verstand geschah, so ist er zu loben. So auch hat er den 
Charakter meiner Mignon in einem seiner Romane nachgebildet; ob aber mit ebensoviel 
Weisheit, ist eine andere Frage. Lord Byrons Verwandelter Teufel ist ein fortgesetzter 
Mephistopheles, und das ist recht! Hätte er aus origineller Grille ausweichen wollen, er 
hätte es schlechter machen müssen. So singt mein Mephistopheles ein Lied von 
Shakespeare, und warum sollte er das nicht? Warum sollte ich mir die Mühe geben, ein 
eigenes zu erfinden, wenn das von Shakespeare eben recht war und eben das sagte, 
was es sollte? Hat daher auch die Exposition meines ›Faust‹ mit der des ›Hiob‹ einige 
Ähnlichkeit, so ist das wiederum ganz recht, und ich bin deswegen eher zu loben als zu 
tadeln.«  

Goethe war in der besten Laune. Er ließ eine Flasche Wein kommen, wovon er Riemern 
und mir einschenkte; er selbst trank Marienbader Wasser. Der Abend schien bestimmt 
zu sein, mit Riemern das Manuskript seiner fortgesetzten Selbstbiographie durchzuge-
hen, um vielleicht hinsichtlich des Ausdruckes hin und wieder noch einiges zu verbes-
sern. »Eckermann bleibt wohl bei uns und hört mit zu«, sagte Goethe, welches mir sehr 
lieb war zu vernehmen. Und so legte er denn Riemern das Manuskript vor, der mit dem 
Jahre 1795 zu lesen anfing.  

Ich hatte schon im Laufe des Sommers die Freude gehabt, alle diese noch ungedruckten 
Lebensjahre bis auf die neueste Zeit herauf wiederholt zu lesen und zu betrachten. Aber 
jetzt in Goethes Gegenwart sie laut vorlesen zu hören, gewährte mir einen ganz neuen 
Genuss. – Riemer war auf den Ausdruck gerichtet, und ich hatte Gelegenheit, seine gro-
ße Gewandtheit und seinen Reichtum an Worten und Wendungen zu bewundern. In 
Goethen aber war die geschilderte Lebensepoche rege, er schwelgte in Erinnerungen 
und ergänzte bei Erwähnung einzelner Personen und Vorfälle das Geschriebene durch 
detaillierte mündliche Erzählung. – Es war ein köstlicher Abend! Der bedeutendsten mit-
lebenden Männer ward wiederholt gedacht; zu Schillern jedoch, der dieser Epoche 
von 1795 bis 1800 am engsten verflochten war, kehrte das Gespräch immer von neuem 
zurück. Das Theater war ein Gegenstand ihres gemeinsamen Wirkens gewesen, so 
auch fallen Goethes vorzüglichste Werke in jene Zeit. Der ›Wilhelm Meister‹ wird been-
digt, ›Hermann und Dorothea‹ gleich hinterher entworfen und geschrieben, ›Cellini‹ ü-
bersetzt für die ›Horen‹, die ›Xenien‹ gemeinschaftlich gedichtet für Schillers ›Musenal-
manach‹, an täglichen Berührungspunkten war kein Mangel. Dieses alles kam nun die-
sen Abend zur Sprache, und es fehlte Goethen nicht an Anlass zu den interessantesten 
Äußerungen.  
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»›Hermann und Dorothea‹«, sagte er unter andern, »ist fast das einzige meiner größeren 
Gedichte, das mir noch Freude macht; ich kann es nie ohne innigen Anteil lesen. Beson-
ders lieb ist es mir in der lateinischen Übersetzung, es kommt mir da vornehmer vor, als 
wäre es, der Form nach, zu seinem Ursprunge zurückgekehrt.«  

Auch vom ›Wilhelm Meister‹ war wiederholt die Rede. »Schiller«, sagte er, »tadelte die 
Einflechtung des Tragischen, als welches nicht in den Roman gehöre. Er hatte jedoch 
unrecht, wie wir alle wissen. In seinen Briefen an mich sind über den ›Wilhelm Meister‹ 
die bedeutendsten Ansichten und Äußerungen. Es gehört dieses Werk übrigens zu den 
inkalkulabelsten Produktionen, wozu mir fast selbst der Schlüssel fehlt. Man sucht einen 
Mittelpunkt, und das ist schwer und nicht einmal gut. Ich sollte meinen, ein reiches man-
nigfaltiges Leben, das unsern Augen vorübergeht, wäre auch an sich etwas ohne ausge-
sprochene Tendenz, die doch bloß für den Begriff ist. Will man aber dergleichen durch-
aus, so halte man sich an die Worte Friedrichs, die er am Ende an unsern Helden richtet, 
indem er sagt: ›Du kommst mir vor wie Saul, der Sohn Kis, der ausging, seines Vaters 
Eselinnen zu suchen, und ein Königreich fand.‹ Hieran halte man sich. Denn im Grunde 
scheint doch das Ganze nichts anderes sagen zu wollen, als dass der Mensch trotz aller 
Dummheiten und Verwirrungen, von einer höheren Hand geleitet, doch zum glücklichen 
Ziele gelange.«  

Der großen Kultur der mittleren Stände ward darauf gedacht, die sich seit den letzten 
fünfzig Jahren über Deutschland verbreitet, und Goethe schrieb die Verdienste hierum 
weniger Lessingen zu als Herdern und Wieland. »Lessing«, sagte er, »war der höchste 
Verstand, und nur ein ebenso großer konnte von ihm wahrhaft lernen. Dem Halbvermö-
gen war er gefährlich.« Er nannte einen Journalisten, der sich nach Lessing gebildet und 
am Ende des vorigen Jahrhunderts eine Rolle, aber keine edle gespielt habe, weil er 
seinem großen Vorgänger so weit nachgestanden.  

»Wielanden«, sagte Goethe, »verdankt das ganze obere Deutschland seinen Stil. Es hat 
viel von ihm gelernt, und die Fähigkeit, sich gehörig auszudrücken, ist nicht das gerings-
te.«  

Bei Erwähnung der ›Xenien‹ rühmte Goethe besonders die von Schiller, die er scharf 
und schlagend nannte, dagegen seine eigenen unschuldig und geringe. »Den ›Tier-
kreis‹,« sagte er, »welcher von Schiller ist, lese ich stets mit Bewunderung. Die guten 
Wirkungen, die sie zu ihrer Zeit auf die deutsche Literatur ausübten, sind gar nicht zu 
berechnen.« Viele Personen wurden bei dieser Gelegenheit genannt, gegen welche die 
›Xenien‹ gerichtet waren; ihre Namen sind jedoch meinem Gedächtnis entgangen.  

Nachdem nun so, von diesen und hundert andern interessanten Äußerungen und Ein-
flechtungen Goethes unterbrochen, das gedachte Manuskript bis zu Ende des Jah-
res 1800 vorgelesen und besprochen war, legte Goethe die Papiere an die Seite und ließ 
an einem Ende des großen Tisches, an dem wir saßen, decken und ein kleines Abend-
essen bringen. Wir ließen es uns wohl sein; Goethe selbst rührte aber keinen Bissen an, 
wie ich ihn denn nie abends habe essen sehen. Er saß bei uns, schenkte uns ein, putzte 
die Lichter und erquickte uns überdies geistig mit den herrlichsten Worten. Das Anden-
ken Schillers war in ihm so lebendig, dass die Gespräche dieser letzten Hälfte des A-
bends nur ihm gewidmet waren.  

Riemer erinnerte an Schillers Persönlichkeit. »Der Bau seiner Glieder, sein Gang auf der 
Straße, jede seiner Bewegungen«, sagte er, »war stolz, nur die Augen waren sanft.« – 
»Ja,« sagte Goethe, »alles übrige an ihm war stolz und großartig, aber seine Augen wa-
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ren sanft. Und wie sein Körper war sein Talent. Er griff in einen großen Gegenstand kühn 
hinein und betrachtete und wendete ihn hin und her, und sah ihn so an und so, und 
handhabte ihn so und so. Er sah seinen Gegenstand gleichsam nur von außen an, eine 
stille Entwickelung aus dem Innern war nicht seine Sache. Sein Talent war mehr desulto-
risch. Deshalb war er auch nie entschieden und konnte nie fertig werden. Er wechselte 
oft noch eine Rolle kurz vor der Probe.  

Und wie er überall kühn zu Werke ging, so war er auch nicht für vieles Motivieren. Ich 
weiß, was ich mit ihm beim ›Tell‹ für Not hatte, wo er geradezu den Geßler einen Apfel 
vom Baum brechen und vom Kopf des Knaben schießen lassen wollte. Dies war nun 
ganz gegen meine Natur, und ich überredete ihn, diese Grausamkeit doch wenigstens 
dadurch zu motivieren, dass er Tells Knaben mit der Geschicklichkeit seines Vaters ge-
gen den Landvogt großtun lasse, indem er sagt, dass er wohl auf hundert Schritte einen 
Apfel vom Baum schieße. Schiller wollte anfänglich nicht daran, aber er gab doch endlich 
meinen Vorstellungen und Bitten nach und machte es so, wie ich ihm geraten.  

Dass ich dagegen oft zu viel motivierte, entfernte meine Stücke vom Theater. Meine 
›Eugenie‹ ist eine Kette von lauter Motiven, und dies kann auf der Bühne kein Glück ma-
chen.  

Schillers Talent war recht fürs Theater geschaffen. Mit jedem Stück schritt er vor und 
ward er vollendeter; doch war es wunderlich, dass ihm noch von den ›Räubern‹ her ein 
gewisser Sinn für das Grausame anklebte, der selbst in seiner schönsten Zeit ihn nie 
ganz verlassen wollte. So erinnere ich mich noch recht wohl, dass er im ›Egmont‹ in der 
Gefängnisszene, wo diesem das Urteil vorgelesen wird, den Alba in einer Maske und in 
einen Mantel gehüllt im Hintergrunde erscheinen ließ, um sich an dem Effekt zu weiden, 
den das Todesurteil auf Egmont haben würde. Hiedurch sollte sich der Alba als unersätt-
lich in Rache und Schadenfreude darstellen. Ich protestierte jedoch, und die Figur blieb 
weg. Er war ein wunderlicher großer Mensch.  

Alle acht Tage war er ein anderer und ein vollendeterer; jedesmal wenn ich ihn wieder-
sah, erschien er mir vorgeschritten in Belesenheit, Gelehrsamkeit und Urteil. Seine Brie-
fe sind das schönste Andenken, das ich von ihm besitze, und sie gehören mit zu dem 
Vortrefflichsten, was er geschrieben. Seinen letzten Brief bewahre ich als ein Heiligtum 
unter meinen Schätzen.« Goethe stand auf und holte ihn. »Da sehen und lesen Sie«, 
sagte er, indem er mir ihn zureichte.  

Der Brief war schön und mit kühner Hand geschrieben. Er enthielt ein Urteil über Goe-
thes Anmerkungen zu ›Rameaus Neffen‹, welche die französische Literatur jener Zeit 
darstellen, und die er Schillern in Manuskript zur Ansicht mitgeteilt hatte. Ich las den Brief 
Riemern vor. »Sie sehen,« sagte Goethe, »wie sein Urteil treffend und beisammen ist, 
und wie die Handschrift durchaus keine Spur irgendeiner Schwäche verrät. Er war ein 
prächtiger Mensch, und bei völligen Kräften ist er von uns gegangen. Dieser Brief ist vom 
24. April 1805 – Schiller starb am 9. Mai.«  

Wir betrachteten den Brief wechselweise und freuten uns des klaren Ausdrucks wie der 
schönen Handschrift, und Goethe widmete seinem Freunde noch manches Wort eines 
liebevollen Andenkens, bis es spät gegen elf Uhr geworden war und wir gingen.  

Donnerstag, den 24. Februar 1825  
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»Wäre es meine Sache noch, dem Theater vorzustehen,« sagte Goethe diesen Abend, 
»ich würde Byrons ›Dogen von Venedig‹ auf die Bühne bringen. Freilich ist das Stück zu 
lang und es müsste gekürzt werden; aber man müsste nichts daran schneiden und strei-
chen, sondern es so machen: man müsste den Inhalt jeder Szene in sich aufnehmen 
und ihn bloß kürzer wiedergeben. Dadurch würde das Stück zusammengehen, ohne 
dass man ihm durch Änderungen schadete, und es würde an kräftiger Wirkung durchaus 
gewinnen, ohne im wesentlichen von seinem Schönen etwas einzubüßen.«  

Diese Äußerung Goethes gab mir eine neue Ansicht, wie man beim Theater in hundert 
ähnlichen Fällen zu verfahren habe, und ich war über diese Maxime, die freilich einen 
guten Kopf, ja einen Poeten voraussetzt, der seine Sache versteht, höchst erfreut.  

Wir sprachen über Lord Byron weiter, und ich erwähnte, wie er in seinen Konversationen 
mit Medwin es als etwas höchst Schwieriges und Undankbares ausgesprochen habe, für 
das Theater zu schreiben. »Es kommt darauf an,« sagte Goethe, »dass der Dichter die 
Bahn zu treffen wisse, die der Geschmack und das Interesse des Publikums genommen 
hat. Fällt die Richtung des Talents mit der des Publikums zusammen, so ist alles gewon-
nen. Diese Bahn hat Houwald mit seinem ›Bilde‹ getroffen, daher der allgemeine Beifall. 
Lord Byron wäre vielleicht nicht so glücklich gewesen, insofern seine Richtungen von der 
des Publikums abwichen. Denn es fragt sich hiebei keineswegs, wie groß der Poet sei; 
vielmehr kann ein solcher, der mit seiner Persönlichkeit aus dem allgemeinen Publikum 
wenig hervorragt, oft eben dadurch die allgemeinste Gunst gewinnen.«  

Wir setzten das Gespräch über Lord Byron fort, und Goethe bewunderte sein außeror-
dentliches Talent. »Dasjenige, was ich die Erfindung nenne«, sagte er, »ist mir bei kei-
nem Menschen in der Welt größer vorgekommen als bei ihm. Die Art und Weise, wie er 
einen dramatischen Knoten löset, ist stets über alle Erwartung und immer besser, als 
man es sich dachte.« – »Mir geht es mit Shakespeare so,« erwiderte ich, »namentlich 
mit dem Falstaff, wenn er sich festgelogen hat und ich mich frage, was ich ihn tun lassen 
würde, um sich wieder loszuhelfen, wo denn freilich Shakespeare alle meine Gedanken 
bei weitem übertrifft. Dass aber Sie ein Gleiches von Lord Byron sagen, ist wohl das 
höchste Lob, das diesem zuteil werden kann. Jedoch«, fügte ich hinzu, »steht der Poet, 
der Anfang und Ende klar übersieht, gegen den befangenen Leser bei weitem im Vor-
teil.«  

Goethe gab mir recht und lachte dann über Lord Byron, dass er, der sich im Leben nie 
gefügt und der nie nach einem Gesetz gefragt, sich endlich dem dümmsten Gesetz der 
drei Einheiten unterworfen habe. »Er hat den Grund dieses Gesetzes so wenig verstan-
den,« sagte er, »als die übrige Welt. Das Fassliche ist der Grund, und die drei Einheiten 
sind nur insofern gut, als dieses durch sie erreicht wird. Sind sie aber dem Fasslichen 
hinderlich, so ist es immer unverständig, sie als Gesetz betrachten und befolgen zu wol-
len. Selbst die Griechen, von denen diese Regel ausging, haben sie nicht immer befolgt; 
im ›Phaëthon‹ des Euripides und in andern Stücken wechselt der Ort und man sieht also, 
dass die gute Darstellung ihres Gegenstandes ihnen mehr galt als der blinde Respekt 
vor einem Gesetz, das an sich nie viel zu bedeuten hatte. Die Shakespeareschen Stücke 
gehen über die Einheit der Zeit und des Orts so weit hinaus als nur möglich; aber sie 
sind fasslich, es ist nichts fasslicher als sie, und deshalb würden auch die Griechen sie 
untadelig finden. Die französischen Dichter haben dem Gesetz der drei Einheiten am 
strengsten Folge zu leisten gesucht, aber sie sündigen gegen das Fassliche, indem sie 
ein dramatisches Gesetz nicht dramatisch lösen, sondern durch Erzählung.«  
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Ich dachte hiebei an ›Die Feinde‹ von Houwald, bei welchem Drama der Verfasser sich 
auch sehr im Lichte stand, indem er, um die Einheit des Orts zu bewahren, im ersten Akt 
dem Fasslichen schadete und überhaupt eine mögliche größere Wirkung seines Stückes 
einer Grille opferte, die ihm niemand Dank weiß. Dagegen dachte ich auch an den ›Götz 
von Berlichingen‹, welches Stück über die Einheit der Zeit und des Orts so weit hinaus-
geht als nur immer möglich; aber auch so in der Gegenwart sich entwickelnd, alles vor 
die unmittelbare Anschauung bringend, und daher so echt dramatisch und fasslich ist als 
nur irgendein Stück in der Welt. Auch dachte ich, dass die Einheit der Zeit und des Orts 
dann natürlich und im Sinne der Griechen wäre, wenn ein Faktum so wenig Umfang ha-
be, dass es sich in gehöriger Zeit vor unsern Augen im Detail entwickeln könne; dass 
aber bei einer großen, durch verschiedene Orte sich machenden Handlung kein Grund 
sei, solche auf einen Ort beschränken zu wollen, um so weniger, als bei unseren jetzigen 
Bühnen zu beliebiger Verwandlung der Szene durchaus kein Hindernis im Wege stehe.  

Goethe fuhr über Lord Byron zu reden fort. »Seinem stets ins Unbegrenzte strebenden 
Naturell«, sagte er, »steht jedoch die Einschränkung, die er sich durch Beobachtung der 
drei Einheiten auflegte, sehr wohl. Hätte er sich doch auch im Sittlichen so zu begrenzen 
gewusst! Dass er dieses nicht konnte, war sein Verderben, und es lässt sich sehr wohl 
sagen, dass er an seiner Zügellosigkeit zugrunde gegangen ist.  

Er war gar zu dunkel über sich selbst. Er lebte immer leidenschaftlich in den Tag hin und 
wusste und bedachte nicht, was er tat. Sich selber alles erlaubend und an andern nichts 
billigend, musste er es mit sich selbst verderben und die Welt gegen sich aufregen. Mit 
seinen ›English Bards and Scotch Reviewers‹ verletzte er gleich anfänglich die vorzüg-
lichsten Literatoren. Um nachher nur zu leben, musste er einen Schritt zurücktreten. In 
seinen folgenden Werken ging er in Opposition und Missbilligung fort; Staat und Kirche 
blieben nicht unangetastet. Dieses rücksichtslose Hinwirken trieb ihn aus England und 
hätte ihn mit der Zeit auch aus Europa getrieben. Es war ihm überall zu enge, und bei 
der grenzenlosesten persönlichen Freiheit fühlte er sich beklommen; die Welt war ihm 
wie ein Gefängnis. Sein Gehen nach Griechenland war kein freiwilliger Entschluss, sein 
Missverhältnis mit der Welt trieb ihn dazu.  

Dass er sich vom Herkömmlichen, Patriotischen lossagte, hat nicht allein einen so vor-
züglichen Menschen persönlich zugrunde gerichtet, sondern sein revolutionären Sinn 
und die damit verbundene beständige Agitation des Gemüts hat auch sein Talent nicht 
zur gehörigen Entwickelung kommen lassen. Auch ist die ewige Opposition und Missbil-
ligung seinen vortrefflichen Werken selbst, so wie sie daliegen, höchst schädlich. Denn 
nicht allein, dass das Unbehagen des Dichters sich dem Leser mitteilt, sondern auch 
alles opponierende Wirken geht auf das Negative hinaus, und das Negative ist nichts. 
Wenn ich das Schlechte schlecht nenne, was ist da viel gewonnen? Nenne ich aber gar 
das Gute schlecht, so ist viel geschadet. Wer recht wirken will, muss nie schelten, sich 
um das Verkehrte gar nicht bekümmern, sondern nur immer das Gute tun. Denn es 
kommt nicht darauf an, dass eingerissen, sondern dass etwas aufgebaut werde, woran 
die Menschheit reine Freude empfinde.«  

Ich erquickte mich an diesen herrlichen Worten und freute mich der köstlichen Maxime.  

»Lord Byron«, fuhr Goethe fort, »ist zu betrachten: als Mensch, als Engländer und als 
großes Talent. Seine guten Eigenschaften sind vorzüglich vom Menschen herzuleiten, 
seine schlimmen, dass er ein Engländer und ein Peer von England war; und sein Talent 
ist inkommensurabel.  
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Alle Engländer sind als solche ohne eigentliche Reflexion, die Zerstreuung und der Par-
teigeist lassen sie zu keiner ruhigen Ausbildung kommen. Aber sie sind groß als prakti-
sche Menschen.  

So konnte Lord Byron nie zum Nachdenken über sich selbst gelangen; deswegen auch 
seine Reflexionen überhaupt ihm nicht gelingen wollen, wie sein Symbolum ›Viel Geld 
und keine Obrigkeit‹ beweiset, weil durchaus vieles Geld die Obrigkeit paralysiert.  

Aber alles, was er produzieren mag, gelingt ihm, und man kann wirklich sagen, dass sich 
bei ihm die Inspiration an die Stelle der Reflexion setzt. Er musste immer dichten; und da 
war denn alles, was vom Menschen, besonders vom Herzen ausging, vortrefflich. Zu 
seinen Sachen kam er wie die Weiber zu schönen Kindern; sie denken nicht daran und 
wissen nicht wie.  

Er ist ein großes Talent, ein geborenes, und die eigentlich poetische Kraft ist mir bei 
niemanden größer vorgekommen als bei ihm. In Auffassung des Äußern und klarem 
Durchblick vergangener Zustände ist er ebenso groß als Shakespeare. Aber Shakes-
peare ist als reines Individuum überwiegend. Dieses fühlte Byron sehr wohl, deshalb 
spricht er vom Shakespeare nicht viel, obgleich er ganze Stellen von ihm auswendig 
weiß. Er hätte ihn gern verleugnet, denn Shakespeares Heiterkeit ist ihm im Wege; er 
fühlt, dass er nicht dagegen aufkann. Pope verleugnet er nicht, weil er ihn nicht zu fürch-
ten hatte. Er nennt und achtet ihn vielmehr, wo er kann, denn er weiß sehr wohl, dass 
Pope nur eine Wand gegen ihn ist.«  

Goethe schien über Byron unerschöpflich, und ich konnte nicht satt werden, ihm zuzuhö-
ren. Nach einigen kleinen Zwischengesprächen fuhr er fort:  

»Der hohe Stand als englischer Peer war Byron sehr nachteilig; denn jedes Talent ist 
durch die Außenwelt geniert, geschweige eins bei so hoher Geburt und so großem Ver-
mögen. Ein gewisser mittler Zustand ist dem Talent bei weitem zuträglicher; weshalb wir 
denn auch alle große Künstler und Poeten in den mittleren Ständen finden. Byrons Hang 
zum Unbegrenzten hätte ihm bei einer geringeren Geburt und niederem Vermögen bei 
weitem nicht so gefährlich werden können. So aber stand es in seiner Fracht, jede An-
wandlung in Ausführung zu bringen, und das verstrickte ihn in unzählige Händel. Und 
wie sollte ferner dem, der selbst aus so hohem Stande war, irgendein Stand imponieren 
und Rücksicht einflößen? Er sprach aus, was sich in ihm regte, und das brachte ihn mit 
der Welt in einen unauflöslichen Konflikt.  

Man bemerkt mit Verwunderung,« fuhr Goethe fort, »welcher große Teil des Lebens ei-
nes vornehmen reichen Engländers in Entführungen und Duellen zugebracht wird. Lord 
Byron erzählt selbst, dass sein Vater drei Frauen entführt habe. Da sei einer einmal ein 
vernünftiger Sohn!  

Er lebte eigentlich immer im Naturzustande, und bei seiner Art zu sein, musste ihm täg-
lich das Bedürfnis der Notwehr vorschweben. Deswegen sein ewiges Pistolenschießen. 
Er musste jeden Augenblick erwarten, herausgefordert zu werden.  

Er konnte nicht allein leben. Deswegen war er trotz aller seiner Wunderlichkeiten gegen 
seine Gesellschaft höchst nachsichtig. Er las das herrliche Gedicht über den Tod des 
General Moore einen Abend vor, und seine edlen Freunde wissen nicht, was sie daraus 
machen sollen. Das rührt ihn nicht, und er steckt es wieder ein. Als Poet beweist er sich 
wirklich wie ein Lamm. Ein anderer hätte sie dem Teufel übergeben!«  
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Mittwoch, den 20. [Dienstag, den 19.] April 1825  

Goethe zeigte mir diesen Abend einen Brief eines jungen Studierenden, der ihn um den 
Plan zum zweiten Teile des ›Faust‹ bittet, indem er den Vorsatz habe, dieses Werk sei-
nerseits zu vollenden. Trocken, gutmütig und aufrichtig geht er mit seinen Wünschen und 
Absichten frei heraus und äußert zuletzt ganz unverhohlen, dass es zwar mit allen übri-
gen neuesten literarischen Bestrebungen nichts sei, dass aber in ihm eine neue Literatur 
frisch erblühen solle.  

Wenn ich im Leben auf einen jungen Menschen stieße, der Napoleons Welteroberungen 
fortzusetzen sich rüstete, oder auf einen jungen Bau-Dilettanten, der den Kölner Dom zu 
vollenden sich anschickte, so würde ich mich über diese nicht mehr verwundern und sie 
nicht verrückter und lächerlicher finden, als eben diesen jungen Liebhaber der Poesie, 
der Wahn genug besitzt, aus bloßer Neigung den zweiten Teil des ›Faust‹ machen zu 
können.  

Ja ich halte es für möglicher, den Kölner Dom auszubauen, als in Goethes Sinne den 
›Faust‹ fortzusetzen! Denn jenem ließe sich doch allenfalls mathematisch beikommen, er 
steht uns doch sinnlich vor Augen und lässt sich mit Händen greifen. Mit welchen Schnü-
ren und Maßen aber wollte man zu einem unsichtbaren geistigen Werk reichen, das 
durchaus auf dem Subjekt beruht, bei welchem alles auf das Aperçu ankommt, das zum 
Material ein großes selbstdurchlebtes Leben und zur Ausführung eine jahrelang geübte, 
zur Meisterschaft gesteigerte Technik erfordert?  

Wer ein solches Unternehmen für leicht, ja nur für möglich hält, hat sicher nur ein sehr 
geringes Talent, eben weil er keine Ahndung vom Hohen und Schwierigen besitzt; und 
es ließe sich sehr wohl behaupten, dass, wenn Goethe seinen ›Faust‹ bis auf eine Lücke 
von wenigen Versen selbst vollenden wollte, ein solcher Jüngling nicht fähig sein würde, 
nur die wenigen Verse schicklich hineinzubringen.  

Ich will nicht untersuchen, woher unserer jetzigen Jugend die Einbildung gekommen, 
dass sie dasjenige als etwas Angeborenes bereits mit sich bringe, was man bisher nur 
auf dem Wege vieljähriger Studien und Erfahrungen erlangen konnte, aber so viel glaube 
ich sagen zu können, dass die in Deutschland jetzt so häufig vorkommenden Äußerun-
gen eines alle Stufen allmählicher Entwickelung keck überschreitenden Sinnes zu künfti-
gen Meisterwerken wenige Hoffnung machen.  

»Das Unglück ist«, sagte Goethe, »im Staat, dass niemand leben und genießen, son-
dern jeder regieren, und in der Kunst, dass niemand sich des Hervorgebrachten freuen, 
sondern jeder seinerseits selbst wieder produzieren will.  

Auch denkt niemand daran, sich von einem Werk der Poesie auf seinem eigenen Wege 
fördern zu lassen, sondern jeder will sogleich wieder dasselbige machen.  

Es ist ferner kein Ernst da, der ins Ganze geht, kein Sinn, dem Ganzen etwas zuliebe zu 
tun, sondern man trachtet nur, wie man sein eigenes Selbst bemerklich mache und es 
vor der Welt zu möglichstes Evidenz bringe. Dieses falsche Bestreben zeigt sich überall, 
und man tut es den neuesten Virtuosen nach, die nicht sowohl solche Stücke zu ihrem 
Vortrage wählen, woran die Zuhörer reinen musikalischen Genuss haben, als vielmehr 
solche, worin der Spielende seine erlangte Fertigkeit könne bewundern lassen. Überall 
ist es das Individuum, das sich herrlich zeigen will, und nirgends trifft man auf ein redli-
ches Streben, das dem Ganzen und der Sache zuliebe sein eigenes Selbst zurücksetzte.  
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Hiezu kommt sodann, dass die Menschen in ein pfuscherhaftes Produzieren hineinkom-
men, ohne es selbst zu wissen. Die Kinder machen schon Verse und gehen so fort und 
meinen als Jünglinge, sie könnten was, bis sie zuletzt als Männer zur Einsicht des Vor-
trefflichen gelangen, was da ist, und über die Jahre erschrecken, die sie in einer fal-
schen, höchst unzulänglichen Bestrebung verloren haben.  

Ja, viele kommen zur Erkenntnis des Vollendeten und ihrer eigenen Unzulänglichkeit nie 
und produzieren Halbheiten bis an ihr Ende.  

Gewiss ist es, dass wenn jeder früh genug zum Bewusstsein zu bringen wäre, wie die 
Welt von dem Vortrefflichsten so voll ist und was dazu gehört, diesen Werken etwas 
Gleiches an die Seite zu setzen, dass sodann von jetzigen hundert dichtenden Jünglin-
gen kaum ein einziger Beharren und Talent und Mut genug in sich fühlen würde, zu Er-
reichung einer ähnlichen Meisterschaft ruhig fortzugehen.  

Viele junge Maler würden nie einen Pinsel in die Hand genommen haben; wenn sie früh 
genug gewusst und begriffen hätten, was denn eigentlich ein Meister wie Raffael ge-
macht hat.«  

Das Gespräch lenkte sich auf die falschen Tendenzen im allgemeinen, und Goethe fuhr 
fort:  

»So war meine praktische Tendenz zur bildenden Kunst eigentlich eine falsche, denn ich 
hatte keine Naturanlage dazu und konnte sich also dergleichen nicht aus mir entwickeln. 
Eine gewisse Zärtlichkeit gegen die landschaftlichen Umgebungen war mir eigen und 
daher meine ersten Anfänge eigentlich hoffnungsvoll. Die Reise nach Italien zerstörte 
dieses praktische Behagen; eine weite Aussicht trat an die Stelle, aber die liebevolle Fä-
higkeit ging verloren, und da sich ein künstlerisches Talent weder technisch noch ästhe-
tisch entwickeln konnte, so zerfloss mein Bestreben zu nichts.  

Man sagt mit Recht,« fuhr Goethe fort, »dass die gemeinsame Ausbildung menschlicher 
Kräfte zu wünschen und auch das Vorzüglichste sei. Der Mensch aber ist dazu nicht ge-
boren, jeder muss sich eigentlich als ein besonderes Wesen bilden, aber den Begriff zu 
erlangen suchen, was alle zusammen sind.«  

Ich dachte hiebei an den ›Wilhelm Meister‹, wo gleichfalls ausgesprochen ist, dass nur 
alle Menschen zusammengenommen die Menschheit ausmachen und wir nur insofern 
zu achten sind, als wir zu schätzen wissen.  

So auch dachte ich an die ›Wanderjahre‹, wo Montan immer nur zu einem Handwerk rät 
und dabei ausspricht, dass jetzt die Zeit der Einseitigkeiten sei und man den glücklich zu 
preisen habe, der dieses begreife und für sich und andere in solchem Sinne wirke.  

Nun aber fragt es sich, was jemand für ein Handwerk habe, damit er die Grenzen nicht 
überschreite, aber auch nicht zu wenig tue.  

Wessen Sache es sein wird, viele Fächer zu übersehen, zu beurteilen, zu leiten, der soll 
auch eine möglichste Einsicht in viele Fächer zu erlangen suchen. So kann ein Fürst, ein 
künftiger Staatsmann sich nicht vielseitig genug ausbilden, denn die Vielseitigkeit gehört 
zu seinem Handwerk.  
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Gleicherweise soll der Poet nach mannigfaltiger Kenntnis streben; denn die ganze Welt 
ist sein Stoff, den er zu handhaben und auszusprechen verstehen muss.  

Aber der Dichter soll kein Maler sein wollen, sondern sich begnügen, die Welt durch das 
Wort wiederzugeben; so wie er dem Schauspieler überlässt, sie durch persönliche Dar-
stellung uns vor die Augen zu bringen.  

Denn Einsicht und Lebenstätigkeit sollen wohl unterschieden werden, und man soll be-
denken, dass jede Kunst, sobald es auf die Ausübung ankommt, etwas sehr Schwieriges 
und Großes ist, worin es zur Meisterschaft zu bringen, ein eigenes Leben verlangt wird.  

So hat Goethe nach vielseitigsten Einsicht gestrebt, aber in seiner Lebenstätigkeit hat er 
sich nur auf eins beschränkt. Nur eine einzige Kunst hat er geübt, und zwar meisterhaft 
geübt, nämlich die: deutsch zu schreiben. Dass der Stoff, den er aussprach, vielseitiger 
Natur war, ist eine andere Sache.  

Gleicherweise soll man Ausbildung von Lebenstätigkeit wohl unterscheiden.  

So gehört zur Ausbildung des Dichters, dass sein Auge zur Auffassung der äußeren Ge-
genstände auf alle Weise geübt werde. Und wenn Goethe seine praktische Tendenz zur 
bildenden Kunst, insofern er sie zu seiner Lebenstätigkeit hätte machen wollen, eine fal-
sche nennt, so war sie wiederum ganz am Orte, insofern es seine Ausbildung als Dichter 
galt.  

»Die Gegenständlichkeit meiner Poesie«, sagte Goethe, »bin ich denn doch jener gro-
ßen Aufmerksamkeit und Übung des Auges schuldig geworden; so wie ich auch die dar-
aus gewonnene Kenntnis hoch anzuschlagen habe.«  

Hüten aber soll man sich, die Grenzen seiner Ausbildung zu weit zu stecken.  

»Die Naturforscher«, sagte Goethe, »werden am ersten dazu verführt, weil zur Betrach-
tung der Natur wirklich eine sehr harmonische allgemeine Ausbildung erfordert wird.«  

Dagegen aber soll sich jeder, sobald es die Kenntnisse betrifft, die zu seinem Fache un-
erlässlich gehören, vor Beschränkung und Einseitigkeit zu bewahren suchen.  

Ein Dichter, der für das Theater schreiben will, soll Kenntnis der Bühne haben, damit er 
die Mittel erwäge, die ihm zu Gebote stehen, und er überhaupt wisse, was zu tun und zu 
lassen sei; so wie es dem Opernkomponisten nicht an Einsicht der Poesie fehlen darf, 
damit er das Schlechte vom Guten unterscheiden könne und seine Kunst nicht an etwas 
Unzulänglichem verschwendet werde.  

»Carl Maria von Weber«, sagte Goethe, »musste die ›Euryanthe‹ nicht komponieren; er 
musste gleich sehen, dass dies ein schlechter Stoff sei, woraus sich nichts machen las-
se. Diese Einsicht dürfen wir bei jedem Komponisten, als zu seiner Kunst gehörig, vor-
aussetzen.«  

So soll der Maler Kenntnis in Unterscheidung der Gegenstände haben; denn es gehört 
zu seinem Fache, dass er wisse, was er zu malen habe und was nicht.  

»Im übrigen aber«, sagte Goethe, »ist es zuletzt die größte Kunst, sich zu beschränken 
und zu isolieren.«  
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So hat er die ganze Zeit, die ich in seiner Nähe bin, mich stets vor allen ableitenden 
Richtungen zu bewahren und mich immer auf ein einziges Fach zu konzentrieren ge-
sucht. Zeigte ich etwa Neigung, mich in Naturwissenschaften umzutun, so war immer 
sein Rat, es zu unterlassen und mich für jetzt bloß an die Poesie zu halten. Wollte ich ein 
Buch lesen, wovon er wusste, dass es mich auf meinem jetzigen Wege nicht weiter 
brächte, so widerrief er es mir stets, indem er sagte, es sei für mich von keinem prakti-
schen Nutzen.  

»Ich habe gar zu viele Zeit auf Dinge verwendet,« sagte er eines Tages, »die nicht zu 
meinem eigentlichen Fache gehörten. Wenn ich bedenke, was Lopez de Vega gemacht 
hat, so kommt mir die Zahl meiner poetischen Werke sehr klein vor. Ich hätte mich mehr 
an mein eigentliches Metier halten sollen.  

Hätte ich mich nicht so viel mit Steinen beschäftiget«, sagte er ein andermal, »und meine 
Zeit zu etwas Besserem verwendet, ich könnte den schönsten Schmuck von Diamanten 
haben.«  

Aus gleicher Ursache schätzt und rühmt er an seinem Freunde Meyer, dass dieser aus-
schließlich auf das Studium der Kunst sein ganzes Leben verwendet habe, wodurch man 
ihm denn die höchste Einsicht in diesem Fache zugestehen müsse.  

»Ich bin auch in solcher Richtung frühzeitig hergekommen«, sagte Goethe, »und habe 
auch fast ein halbes Leben an Betrachtung und Studium von Kunstwerken gewendet, 
aber Meyern kann ich es denn doch in gewisser Hinsicht nicht gleichtun. Ich hüte mich 
daher auch wohl, ein neues Gemälde diesem Freunde sogleich zu zeigen, sondern ich 
sehe zuvor zu, wie weit ich ihm meinerseits beikommen kann. Glaube ich nun, über das 
Gelungene und Mangelhafte völlig im klaren zu sein, so zeige ich es Meyern, der denn 
freilich weit schärfer sieht und dem in manchem Betracht noch ganz andere Lichter dabei 
aufgehen. Und so sehe ich immer von neuem, was es sagen will und was dazu gehört, 
um in einer Sache durchaus groß zu sein. In Meyern liegt eine Kunsteinsicht von ganzen 
Jahrtausenden.«  

Nun aber könnte man fragen, warum denn Goethe, wenn er so lebhaft durchdrungen sei, 
dass der Mensch nur ein Einziges tun solle, warum denn gerade er selbst sein Leben an 
so höchst vielseitige Richtungen verwendet habe.  

Hierauf antworte ich, dass, wenn Goethe jetzt in die Welt käme und er die poetischen 
und wissenschaftlichen Bestrebungen seiner Nation bereits auf der Höhe vorfände, auf 
welche sie jetzt, und zwar größtenteils durch ihn, gebracht sind, er sodann sicher zu so 
mannigfaltigen Richtungen keine Veranlassung finden und sich gewiss auf ein einziges 
Fach beschränken würde.  

So aber lag es nicht allein in seiner Natur, nach allen Seiten hin zu forschen und sich für 
die irdischen Dinge klar zu machen, sondern es lag auch im Bedürfnis der Zeit, das 
Wahrgenommene auszusprechen.  

Er tat bei seinem Erscheinen zwei große Erbschaften: der Irrtum und die Unzulänglich-
keit fielen ihm zu, dass er sie hinwegräume, und verlangten seine lebenslänglichen Be-
mühungen nach vielen Seiten.  

Wäre die Newtonische Theorie Goethen nicht als ein großer, dem menschlichen Geiste 
höchst schädlicher Irrtum erschienen, glaubt man denn, dass es ihm je eingefallen sein 
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würde, eine ›Farbenlehre‹ zu schreiben und vieljährige Bemühungen einer solchen Ne-
benrichtung zu widmen? Keineswegs! Sondern sein Wahrheitsgefühl im Konflikt mit dem 
Irrtum war es, das ihn bewog, sein reines Licht auch in diese Dunkelheiten leuchten zu 
lassen.  

Ein Gleiches ist von seiner Metamorphosenlehre zu sagen, worin wir ihm jetzt ein Muster 
wissenschaftlicher Behandlung verdanken, welches Werk zu schreiben Goethen aber 
gewiss nie eingefallen sein würde, wenn er seine Zeitgenossen bereits auf dem Wege zu 
einem solchen Ziele erblickt hätte.  

Ja sogar von seinen vielseitigen poetischen Bestrebungen möchte solches gelten. Denn 
es ist sehr die Frage, ob Goethe je einen Roman würde geschrieben haben, wenn ein 
Werk wie der ›Wilhelm Meister‹ bei seiner Nation bereits wäre vorhanden gewesen. Und 
sehr die Frage, ob er in solchem Fall sich nicht vielleicht ganz ausschließlich der drama-
tischen Poesie gewidmet hätte.  

Was er in solchem Fall einer einseitigen Richtung alles hervorgebracht und gewirkt ha-
ben würde, ist gar nicht abzusehen; so viel ist jedoch gewiss, dass, sobald man aufs 
Ganze sieht, kein Verständiger wünschen wird, dass Goethe eben nicht alles dasjenige 
möchte hervorgebracht haben, wozu ihn zu treiben nun einmal seinem Schöpfer gefallen 
hat.  

Donnerstag, den 12. [?] Mai 1825  

Goethe sprach mit hoher Begeisterung über Menander. »Nächst dem Sophokles«, sagte 
er, »kenne ich keinen, der mir so lieb wäre. Er ist durchaus rein, edel, groß und heiter, 
seine Anmut ist unerreichbar. Dass wir so wenig von ihm besitzen, ist allerdings zu be-
dauern, allein auch das Wenige ist unschätzbar und für begabte Menschen viel daraus 
zu lernen.  

Es kommt nur immer darauf an,« fuhr Goethe fort, »dass derjenige, von dem wir lernen 
wollen, unserer Natur gemäß sei. So hat z. B. Calderon, so groß er ist und so sehr ich 
ihn bewundere, auf mich gar keinen Einfluss gehabt, weder im Guten noch im Schlim-
men. Schillern aber wäre er gefährlich gewesen, er wäre an ihm irre geworden, und es 
ist daher ein Glück, dass Calderon erst nach seinem Tode in Deutschland in allgemeine 
Aufnahme gekommen. Calderon ist unendlich groß im Technischen und Theatralischen; 
Schiller dagegen weit tüchtiger, ernster und größer im Wollen, und es wäre daher scha-
de gewesen, von solchen Tugenden vielleicht etwas einzubüßen, ohne doch die Größe 
Calderons in anderer Hinsicht zu erreichen.«  

Wir kamen auf Molière. »Molière«, sagte Goethe, »ist so groß, dass man immer von 
neuem erstaunt, wenn man ihn wieder liest. Er ist ein Mann für sich, seine Stücke gren-
zen ans Tragische, sie sind apprehensiv, und niemand hat den Mut, es ihm nachzutun. 
Sein ›Geiziger‹, wo das Laster zwischen Vater und Sohn alle Pietät aufhebt, ist beson-
ders groß und im hohen Sinne tragisch. Wenn man aber in einer deutschen Bearbeitung 
aus dem Sohn einen Verwandten macht, so wird es schwach und will nicht viel mehr 
heißen. Man fürchtet, das Laster in seiner wahren Natur erscheinen zu sehen allein was 
wird es da, und was ist denn überhaupt tragisch wirksam als das Unerträgliche.  

Ich lese von Molière alle Jahr einige Stücke, so wie ich auch von Zeit zu Zeit die Kupfer 
nach den großen italienischen Meistern betrachte. Denn wir kleinen Menschen sind nicht 
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fähig, die Größe solcher Dinge in uns zu bewahren, und wir müssen daher von Zeit zu 
Zeit immer dahin zurückkehren, um solche Eindrücke in uns anzufrischen.  

Man spricht immer von Originalität, allein was will das sagen! Sowie wir geboren werden, 
fängt die Welt an, auf uns zu wirken, und das geht so fort bis ans Ende. Und überhaupt, 
was können wir denn unser Eigenes nennen, als die Energie, die Kraft, das Wollen! 
Wenn ich sagen könnte, was ich alles großen Vorgängern und Mitlebenden schuldig ge-
worden bin, so bliebe nicht viel übrig.  

Hiebei aber ist es keineswegs gleichgültig, in welcher Epoche unseres Lebens der Ein-
fluss einer fremden bedeutenden Persönlichkeit stattfindet.  

Dass Lessing, Winckelmann und Kant älter waren als ich, und die beiden ersteren auf 
meine Jugend, der letztere auf mein Alter wirkte, war für mich von großer Bedeutung.  

Ferner: dass Schiller so viel jünger war und im frischesten Streben begriffen, da ich an 
der Welt müde zu werden begann; angleichen, dass die Gebrüder von Humboldt und 
Schlegel unter meinen Augen aufzutreten anfingen, war von der größten Wichtigkeit. Es 
sind mir daher unnennbare Vorteile entstanden.«  

Nach solchen Äußerungen über die Einflüsse bedeutender Personen auf ihn kam das 
Gespräch auf die Wirkungen, die er auf andere gehabt, und ich erwähnte Bürger, bei 
welchem es mir problematisch erscheine, dass bei ihm, als einem reinen Naturtalent, gar 
keine Spur einer Einwirkung von Goethes Seite wahrzunehmen.  

»Bürger«, sagte Goethe, »hatte zu mir wohl eine Verwandtschaft als Talent, allein der 
Baum seiner sittlichen Kultur wurzelte in einem ganz anderen Boden und hatte eine ganz 
andere Richtung. Und jeder geht in der aufsteigenden Linie seiner Ausbildung fort, so 
wie er angefangen. Ein Mann aber, der in seinem dreißigsten Jahre ein Gedicht wie die 
›Frau Schnips‹ schreiben konnte, musste wohl in einer Bahn gehen, die von der meini-
gen ein wenig ablag. Auch hatte er durch sein bedeutendes Talent sich ein Publikum 
gewonnen, dem er völlig genügte, und er hatte daher keine Ursache, sich nach den Ei-
genschaften eines Mitstrebenden umzutun, der ihn weiter nichts anging.  

»Überhaupt«, fuhr Goethe fort, »lernt man nur von dem, den man liebt. Solche Gesin-
nungen finden sich nun wohl gegen mich bei jetzt heranwachsenden jungen Talenten, 
allein ich fand sie sehr spärlich unter Gleichzeitigen. Ja ich wüsste kaum einen einzigen 
Mann von Bedeutung zu nennen, dem ich durchaus recht gewesen wäre. Gleich an mei-
nem ›Werther‹ tadelten sie so viel, dass, wenn ich jede gescholtene Stelle hätte tilgen 
wollen, von dem ganzen Buche keine Zeile geblieben wäre. Allein aller Tadel schadete 
mir nichts, denn solche subjektive Urteile einzelner obgleich bedeutender Männer stell-
ten sich durch die Masse wieder ins Gleiche. Wer aber nicht eine Million Leser erwartet, 
sollte keine Zeile schreiben.  

Nun streitet sich das Publikum seit zwanzig Jahren, wer größer sei: Schiller oder ich, und 
sie sollten sich freuen, dass überhaupt ein paar Kerle da sind, worüber sie streiten kön-
nen.«  

Sonnabend, den 11. [Mittwoch, den 1.] Juni 1825  

Goethe sprach heute bei Tisch sehr viel von dem Buche des Major Parry über Lord By-
ron. Er lobte es durchaus und bemerkte, dass Lord Byron in dieser Darstellung weit voll-
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kommener und weit klarer über sich und seine Vorsätze erscheine als in allem, was bis-
her über ihn geschrieben worden.  

»Der Major Parry«, fuhr Goethe fort, »muss gleichfalls ein sehr bedeutender, ja ein hoher 
Mensch sein, dass er seinen Freund so rein hat auffassen und so vollkommen hat dar-
stellen können. Eine Äußerung seines Buches ist mir besonders lieb und erwünscht ge-
wesen, sie ist eines alten Griechen, eines Plutarch würdig. ›Dem edlen Lord‹, sagt Parry, 
›fehlten alle jene Tugenden, die den Bürgerstand zieren und welche sich anzueignen er 
durch Geburt, durch Erziehung und Lebensweise gehindert war. Nun sind aber seine 
ungünstigen Beurteiler sämtlich aus der Mittelklasse, die denn freilich tadelnd bedauern, 
dasjenige an ihm zu vermissen, was sie an sich selber zu schätzen Ursache haben. Die 
wackern Leute bedenken nicht, dass er an seiner hohen Stelle Verdienste besaß, von 
denen sie sich keinen Begriff machen können.‹ Nun, wie gefällt Ihnen das?« sagte Goe-
the; »nicht wahr, so etwas hört man nicht alle Tage?«  

»Ich freue mich«, sagte ich, »eine Ansicht öffentlich ausgesprochen zu wissen, wodurch 
alle kleinlichen Tadler und Herunterzieher eines höher stehenden Menschen ein für al-
lemal durchaus gelähmt und geschlagen worden.«  

Wir sprachen darauf über welthistorische Gegenstände in bezug auf die Poesie, und 
zwar inwiefern die Geschichte des einen Volkes für den Dichter günstiger sein könne als 
die eines andern.  

»Der Poet«, sagte Goethe, »soll das Besondere ergreifen, und er wird, wenn dieses nur 
etwas Gesundes ist, darin ein Allgemeines darstellen. Die englische Geschichte ist vor-
trefflich zu poetischer Darstellung, weil sie etwas Tüchtiges, Gesundes und daher Allge-
meines ist, das sich wiederholt. Die französische Geschichte dagegen ist nicht für die 
Poesie, denn sie stellt eine Lebensepoche dar, die nicht wiederkommt. Die Literatur die-
ses Volkes, insofern sie auf jener Epoche gegründet ist, steht daher als ein Besonderes 
da, das mit der Zeit veralten wird.  

Die jetzige Epoche der französischen Literatur«, sagte Goethe später, »ist gar nicht zu 
beurteilen. Das eindringende Deutsche bringt darin eine große Gärung hervor, und erst 
nach zwanzig Jahren wird man sehen, was dies für ein Resultat gibt.«  

Wir sprachen darauf über Ästhetiker, welche das Wesen der Poesie und des Dichters 
durch abstrakte Definitionen auszudrücken sich abmühen, ohne jedoch zu einem klaren 
Resultat zu kommen.  

»Was ist da viel zu definieren!« sagte Goethe. »Lebendiges Gefühl der Zustände und 
Fähigkeit, es auszudrücken, macht den Poeten.«  

Mittwoch, den 15. [12.] Oktober 1825  

Ich fand Goethe diesen Abend in besonders hoher Stimmung und hatte die Freude, aus 
seinem Munde abermals manches Bedeutende zu hören. Wir sprachen über den Zu-
stand der neuesten Literatur, wo denn Goethe sich folgendermaßen äußerte:  

»Mangel an Charakter der einzelnen forschenden und schreibenden Individuen«, sagte 
er, »ist die Quelle alles Übels unserer neuesten Literatur.  
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Besonders in der Kritik zeigt dieser Mangel sich zum Nachteile der Welt, indem er ent-
weder Falsches für Wahres verbreitet, oder durch ein ärmliches Wahres uns um etwas 
Großes bringt, das uns besser wäre.  

Bisher glaubte die Welt an den Heldensinn einer Lucretia, eines Mucius Scävola, und 
ließ sich dadurch erwärmen und begeistern. Jetzt aber kommt die historische Kritik und 
sagt, dass jene Personen nie gelebt haben, sondern als Fiktionen und Fabeln anzuse-
hen sind, die der große Sinn der Römer erdichtete. Was sollen wir aber mit einer so ärm-
lichen Wahrheit! Und wenn die Römer groß genug waren, so etwas zu erdichten, so soll-
ten wir wenigstens groß genug sein, daran zu glauben.  

So hatte ich bisher immer meine Freude an einem großen Faktum des dreizehnten Jahr-
hunderts, wo Kaiser Friedrich der Zweite mit dem Papste zu tun hatte und das nördliche 
Deutschland allen feindlichen Einfällen offen stand. Asiatische Horden kamen auch wirk-
lich herein und waren schon bis Schlesien vorgedrungen; aber der Herzog von Liegnitz 
setzte sie durch eine große Niederlage in Schrecken. Dann wendeten sie sich nach Mäh-
ren, aber hier wurden sie vom Grafen Sternberg geschlagen. Diese Tapfern lebten daher 
bis jetzt immer in mir als große Retter der deutschen Nation. Nun aber kommt die histori-
sche Kritik und sagt, dass jene Helden sich ganz unnütz aufgeopfert hätten, indem das 
asiatische Heer bereits zurückgerufen gewesen und von selbst zurückgegangen sein 
würde. Dadurch ist nun ein großes vaterländisches Faktum gelähmt und zernichtet, und 
es wird einem ganz abscheulich zumute.«  

Nach diesen Äußerungen über historische Kritiker sprach Goethe über Forscher und Li-
teratoren anderer Art.  

»Ich hätte die Erbärmlichkeit der Menschen und wie wenig es ihnen um wahrhaft große 
Zwecke zu tun ist, nie so kennen gelernt,« sagte er, »wenn ich mich nicht durch meine 
naturwissenschaftlichen Bestrebungen an ihnen versucht hätte. Da aber sah ich, dass 
den meisten die Wissenschaft nur etwas ist, insofern sie davon leben, und dass sie so-
gar den Irrtum vergöttern, wenn sie davon ihre Existenz haben.  

Und in der schönen Literatur ist es nicht besser. Auch dort sind große Zwecke und ech-
ter Sinn für das Wahre und Tüchtige und dessen Verbreitung sehr seltene Erscheinun-
gen. Einer hegt und trägt den andern, weil er von ihm wieder gehegt und getragen wird, 
und das wahrhaft Große ist ihnen widerwärtig, und sie möchten es gerne aus der Welt 
schaffen, damit sie selber nur etwas zu bedeuten hätten. So ist die Masse, und einzelne 
Hervorragende sind nicht viel besser.  

Böttiger hätte bei seinem großen Talent, bei seiner weltumfassenden Gelehrsamkeit der 
Nation viel sein können. Aber so hat seine Charakterlosigkeit die Nation um 
außerordentliche Wirkungen und ihn selbst um die Achtung der Nation gebracht.  

Ein Mann wie Lessing täte uns not. Denn wodurch ist dieser so groß als durch seinen 
Charakter, durch sein Festhalten! So kluge, so gebildete Menschen gibt es viele, aber 
wo ist ein solcher Charakter!  

Viele sind geistreich genug und voller Kenntnisse, allein sie sind zugleich voller Eitelkeit, 
und um sich von der kurzsichtigen Masse als witzige Köpfe bewundern zu lassen, haben 
sie keine Scham und Scheu und ist ihnen nichts heilig.  
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Die Frau von Genlis hat daher vollkommen recht, wenn sie sich gegen die Freiheiten und 
Frechheiten von Voltaire auflegte. Denn im Grunde, so geistreich alles sein mag, ist der 
Welt doch nichts damit gedient; es lässt sich nichts darauf gründen. Ja es kann sogar 
von der größten Schädlichkeit sein, indem es die Menschen verwirrt und ihnen den nöti-
gen Halt nimmt.  

Und dann! Was wissen wir denn, und wie weit reichen wir denn mit all unserm Witze!  

Der Mensch ist nicht geboren, die Probleme der Welt zu lösen, wohl aber zu suchen, wo 
das Problem angeht, und sich sodann an der Grenze des Begreiflichen zu halten.  

Die Handlungen des Universums zu messen, reichen seine Fähigkeiten nicht hin, und in 
das Weltall Vernunft bringen zu wollen, ist bei seinem kleinen Standpunkt ein sehr ver-
gebliches Bestreben. Die Vernunft des Menschen und die Vernunft der Gottheit sind 
zwei sehr verschiedene Dinge.  

Sobald wir dem Menschen die Freiheit zugestehen, ist es um die Allwissenheit Gottes 
getan; denn sobald die Gottheit weiß, was ich tun werde, bin ich gezwungen zu handeln, 
wie sie es weiß.  

Dieses führe ich nur an als ein Zeichen, wie wenig wir wissen, und dass an göttlichen 
Geheimnissen nicht gut zu rühren ist.  

Auch sollen wir höhere Maximen nur aussprechen, insofern sie der Welt zugute kom-
men; andere sollen wir bei uns behalten, aber sie mögen und werden auf das, was wir 
tun, wie der milde Schein einer verborgenen Sonne ihren Glanz breiten.«  

Sonntag, den 25. Dezember 1825  

Ich ging diesen Abend um sechs Uhr zu Goethe, den ich alleine fand und mit dem ich 
einige schöne Stunden verlebte.  

»Mein Gemüt«, sagte er, »war diese Zeit her durch vieles belästigst; es war mir von allen 
Seiten her so viel Gutes geschehen, dass ich vor lauter Danksagungen nicht zum eigent-
lichen Leben kommen konnte. Die Privilegien wegen des Verlags meiner Werke gingen 
nach und nach von den Höfen ein, und weil die Verhältnisse bei jedem anders waren, so 
verlangte auch jeder Fall eine eigene Erwiderung. Nun kamen die Anträge unzähliger 
Buchhändler, die auch bedacht, behandelt und beantwortet sein wollten. Dann, mein Ju-
biläum brachte mir so tausendfältiges Gute, dass ich mit den Danksagungsbriefen noch 
jetzt nicht fertig bin. Man will doch nicht hohl und allgemein sein, sondern jedem doch 
gerne etwas Schickliches und Gehöriges sagen. Jetzt aber werde ich nach und nach frei, 
und ich fühle mich wieder zu Unterhaltungen aufgelegt.  

Ich habe in diesen Tagen eine Bemerkung gemacht, die ich Ihnen doch mitteilen will.  

Alles, was wir tun, hat eine Folge. Aber das Kluge und Rechte bringt nicht immer etwas 
Günstiges, und das Verkehrte nicht immer etwas Ungünstiges hervor, vielmehr wirkt es 
oftmals ganz im Gegenteil.  

Ich machte vor einiger Zeit, eben bei jenen Unterhandlungen mit Buchhändlern, einen 
Fehler, und es tat mir leid, dass ich ihn gemacht hatte. Jetzt aber haben sich die Um-
stände so geändert, dass ich einen großen Fehler begangen haben würde, wenn ich je-
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nen nicht gemacht hätte. Dergleichen wiederholt sich im Leben häufig, und Weltmen-
schen, welche dieses wissen, sieht man daher mit einer großen Frechheit und Dreistig-
keit zu Werke gehen.«  

Ich merkte mir diese Beobachtung, die mir neu war. Ich brachte sodann das Gespräch 
auf einige seiner Werke, und wir kamen auch auf die Elegie ›Alexis und Dora‹.  

»An diesem Gedicht«, sagte Goethe, »tadelten die Menschen den starken leidenschaftli-
chen Schluss und verlangten, dass die Elegie sanft und ruhig ausgehen solle, ohne jene 
eifersüchtige Aufwallung; allein ich konnte nicht einsehen, dass jene Menschen recht 
hätten. Die Eifersucht liegt hier so nahe und ist so in der Sache, dass dem Gedicht etwas 
fehlen würde, wenn sie nicht da wäre. Ich habe selbst einen jungen Menschen gekannt, 
der in leidenschaftlicher Liebe zu einem schnell gewonnenen Mädchen ausrief: Aber wird 
sie es nicht einem andern ebenso machen wie mir?«  

Ich stimmte Goethen vollkommen bei und erwähnte sodann der eigentümlichen Zustän-
de dieser Elegie, wo in so kleinem Raum mit wenig Zügen alles so wohl gezeichnet sei, 
dass man die häusliche Umgebung und das ganze Leben der handelnden Personen dar-
in zu erblicken glaube. »Das Dargestellte erscheint so wahr,« sagte ich, »als ob Sie nach 
einem wirklich Erlebten gearbeitet hätten.«  

»Es ist mir lieb,« antwortete Goethe, »wenn es Ihnen so erscheint. Es gibt indes wenige 
Menschen, die eine Phantasie für die Wahrheit des Realen besitzen, vielmehr ergehen 
sie sich gerne in seltsamen Ländern und Zuständen, wovon sie gar keine Begriffe haben 
und die ihre Phantasie ihnen wunderlich genug ausbilden mag.  

Und dann gibt es wieder andere, die durchaus am Realen kleben und, weil es ihnen an 
aller Poesie fehlt, daran gar zu enge Forderungen machen. So verlangten z. B. einige 
bei dieser Elegie, dass ich dem Alexis hätte einen Bedienten beigeben sollen, um sein 
Bündelchen zu tragen; die Menschen bedenken aber nicht, dass alles Poetische und 
Idyllische jenes Zustandes dadurch wäre gestört worden.«  

Von ›Alexis und Dora‹ lenkte sich das Gespräch auf den ›Wilhelm Meister‹.  

»Es gibt wunderliche Kritiker«, fuhr Goethe fort. »An diesem Roman tadelten sie, dass 
der Held sich zu viel in schlechter Gesellschaft befinde. Dadurch aber, dass ich die so-
genannte schlechte Gesellschaft als Gefäß betrachtete, um das, was ich von der guten 
zu sagen hatte, darin niederzulegen, gewann ich einen poetischen Körper und einen 
mannigfaltigen dazu. Hätte ich aber die gute Gesellschaft wieder durch sogenannte gute 
Gesellschaft zeichnen wollen, so hätte niemand das Buch lesen mögen.  

Den anscheinenden Geringfügigkeiten des ›Wilhelm Meister‹ liegt immer etwas Höheres 
zum Grunde, und es kommt bloß darauf an, dass man Augen, Weltkenntnis und Über-
sicht genug besitze, um im Kleinen das Größere wahrzunehmen. Andern mag das ge-
zeichnete Leben als Leben genügen.«  

Goethe zeigte mir darauf ein höchst bedeutendes englisches Werk, welches in Kupfern 
den ganzen Shakespeare darstellte. Jede Seite umfasste in sechs kleinen Bildern ein 
besonderes Stück mit einigen untergeschriebenen Versen, so dass der Hauptbegriff und 
die bedeutendsten Situationen des jedesmaligen Werkes dadurch vor die Augen traten. 
Alle die unsterblichen Trauerspiele und Lustspiele gingen auf solche Weise, gleich Mas-
kenzügen, dem Geiste vorüber.  
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»Man erschrickt,« sagte Goethe, »wenn man diese Bilderchen durchsieht. Da wird man 
erst gewahr, wie unendlich reich und groß Shakespeare ist! Da ist doch kein Motiv des 
Menschenlebens, das er nicht dargestellt und ausgesprochen hätte. Und alles mit wel-
cher Leichtigkeit und Freiheit!  

Man kann über Shakespeare gar nicht reden, es ist alles unzulänglich. Ich habe in mei-
nem ›Wilhelm Meister‹ an ihm herumgetupft; allein das will nicht viel heißen. Er ist kein 
Theaterdichter, an die Bühne hat er nie gedacht, sie war seinem großen Geiste viel zu 
enge; ja selbst die ganze sichtbare Welt war ihm zu enge.  

Er ist gar zu reich und zu gewaltig. Eine produktive Natur darf alle Jahre nur ein Stück 
von ihm lesen, wenn sie nicht an ihm zugrunde gehen will. Ich tat wohl, dass ich durch 
meinen ›Götz von Berlichingen‹ und ›Egmont‹ ihn mir vom Halse schaffte, und Byron tat 
sehr wohl, dass er vor ihm nicht zu großen Respekt hatte und seine eigenen Wege ging. 
Wie viel treffliche Deutsche sind nicht an ihm zugrunde gegangen, an ihm und Calderon!  

Shakespeare«, fuhr Goethe fort, »gibt uns in silbernen Schalen goldene Äpfel. Wir be-
kommen nun wohl durch das Studium seiner Stücke die silberne Schale, allein wir haben 
nur Kartoffeln hineinzutun, das ist das Schlimme!«  

Ich lachte und freute mich des herrlichen Gleichnisses.  

Goethe las mir darauf einen Brief von Zelter über eine Darstellung des ›Macbeth‹ in Ber-
lin, wo die Musik mit dem großen Geiste und Charakter des Stückes nicht hatte Schritt 
halten können und worüber nun Zelter sich in verschiedenen Andeutungen auslässet. 
Durch Goethes Vorlesen gewann der Brief sein volles Leben wieder, und Goethe hielt oft 
inne, um sich mit mir über das Treffende einzelner Stellen zu freuen.  

»›Macbeth«‹, sagte Goethe bei dieser Gelegenheit, »halte ich für Shakespeares bestes 
Theaterstück; es ist darin der meiste Verstand in bezug auf die Bühne. Wollen Sie aber 
seinen freien Geist erkennen, so lesen Sie ›Troilus und Cressida‹, wo er den Stoff der 
›Ilias‹ auf seine Weise behandelt.«  

Das Gespräch wendete sich auf Byron, und zwar wie er gegen Shakespeares unschuldi-
ge Heiterkeit im Nachteil stehe, und wie er durch sein vielfältig negatives Wirken sich so 
häufigen und meistenteils nicht ungerechten Tadel zugezogen habe. »Hätte Byron Gele-
genheit gehabt,« sagte Goethe, »sich alles dessen, was von Opposition in ihm war, 
durch wiederholte derbe Äußerungen im Parlament zu entledigen, so würde er als Poet 
weit reiner dastehen. So aber, da er im Parlament kaum zum Reden gekommen ist, hat 
er alles, was er gegen seine Nation auf dem Herzen hatte, bei sich behalten, und es ist 
ihm, um sich davon zu befreien, kein anderes Mittel geblieben, als es poetisch zu verar-
beiten und auszusprechen. Einen großen Teil der negativen Wirkungen Byrons möchte 
ich daher verhaltene Parlamentsreden nennen, und ich glaube sie dadurch nicht unpas-
send bezeichnet zu haben.«  

Wir sprachen darauf über Platen, dessen negative Richtung gleichfalls nicht gebilliget 
wurde. »Es ist nicht zu leugnen,« sagte Goethe, »er besitzt manche glänzende Eigen-
schaften: allein ihm fehlt – die Liebe. Er liebt so wenig seine Leser und seine Mitpoeten 
als sich selber, und so kommt man in den Fall, auch auf ihn den Spruch des Apostels 
anzuwenden: ›Und wenn ich mit Menschen- und mit Engelzungen redete, und hätte der 
Liebe nicht, so wäre ich ein tönendes Erz oder eine klingende Schelle.‹ Noch in diesen 
Tagen habe ich Gedichte von Platen gelesen und sein reiches Talent nicht verkennen 
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können. Allein, wie gesagt, die Liebe fehlt ihm, und so wird er auch nie so wirken, als er 
hätte müssen. Man wird ihn fürchten, und er wird der Gott derer sein, die gern wie er ne-
gativ wären, aber nicht wie er das Talent haben.«  

 

1826 

Sonntag abend, den 29. Januar 1826  

Der erste deutsche Improvisator, Doktor Wolff aus Hamburg, ist seit mehreren Tagen 
hier und hat auch bereits öffentlich Proben seines seltenen Talentes abgelegt. Freitag 
abend gab er ein glänzendes Improvisatorium vor sehr zahlreichen Zuhörern und in Ge-
genwart des weimarischen Hofes. Noch an selbigem Abend erhielt er eine Einladung zu 
Goethe auf nächsten Mittag.  

Ich sprach Doktor Wolff gestern abend, nachdem er mittags vor Goethe improvisiert hat-
te. Er war sehr beglückt und äußerte, dass diese Stunde in seinem Leben Epoche ma-
chen würde, indem Goethe ihn mit wenigen Worten auf eine ganz neue Bahn gebracht 
und in dem, was er an ihm getadelt, den Nagel auf den Kopf getroffen hätte.  

Diesen Abend nun, als ich bei Goethe war, kam das Gespräch sogleich auf Wolff. »Dok-
tor Wolff ist sehr glücklich,« sagte ich, »dass Euer Exzellenz ihm einen guten Rat gege-
ben.«  

»Ich bin aufrichtig gegen ihn gewesen,« sagte Goethe »und wenn meine Worte auf ihn 
gewirkt und ihn angeregt haben, so ist das ein sehr gutes Zeichen. Er ist ein entschiede-
nes Talent, daran ist kein Zweifel, allein er leidet an der allgemeinen Krankheit der jetzi-
gen Zeit, an der Subjektivität, und davon möchte ich ihn heilen. Ich gab ihm eine Aufga-
be, um ihn zu versuchen. Schildern Sie mir, sagte ich, Ihre Rückkehr nach Hamburg. 
Dazu war er nun sogleich bereit und fing auf der Stelle in wohlklingenden Versen zu 
sprechen an. Ich musste ihn bewundern, allein ich konnte ihn nicht loben. Nicht die 
Rückkehr nach Hamburg schilderte er mir, sondern nur die Empfindungen der Rückkehr 
eines Sohnes zu Eltern, Anverwandten und Freunden, und sein Gedicht konnte ebenso-
gut für eine Rückkehr nach Merseburg und Jena als für eine Rückkehr nach Hamburg 
gelten. Was ist aber Hamburg für eine ausgezeichnete, eigenartige Stadt, und welch ein 
reiches Feld für die speziellesten Schilderungen bot sich ihm dar, wenn er das Objekt 
gehörig zu ergreifen gewusst und gewagt hätte!«  

Ich bemerkte, dass das Publikum an solcher subjektiven Richtung schuld sei, indem es 
allen Gefühlssachen einen entschiedenen Beifall schenke.  

»Mag sein,«sagte Goethe; »allein wenn man dem Publikum das Bessere gibt, so ist es 
noch zufriedener. Ich bin gewiss, wenn es einem improvisierenden Talent wie Wolff ge-
länge, das Leben großer Städte, wie Rom, Neapel, Wien, Hamburg und London mit aller 
treffenden Wahrheit zu schildern und so lebendig, dass sie glaubten, es mit eigenen Au-
gen zu sehen, er würde alles entzücken und hinreißen. Wenn er zum Objektiven durch-
bricht, so ist er geborgen: es liegt in ihm, denn er ist nicht ohne Phantasie. Nur muss er 
sich schnell entschließen und es zu ergreifen wagen.«  

»Ich fürchte«, sagte ich, »dass dieses schwerer ist, als man glaubt, denn es erfordert 
eine Umwandlung der ganzen Denkweise. Gelingt es ihm, so wird auf jeden Fall ein au-
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genblicklicher Stillstand in der Produktion eintreten, und es wird eine lange Übung erfor-
dern, bis ihm auch das Objektive geläufig und zur zweiten Natur werde.«  

»Freilich«, erwiderte Goethe, »ist dieser Überschritt ungeheuer; aber er muss nur Mut 
haben und sich schnell entschließen. Es ist damit wie beim Baden die Scheu vor dem 
Wasser, man muss nur rasch hineinspringen und das Element wird unser sein.  

Wenn einer singen lernen will,« fuhr Goethe fort, »sind ihm alle diejenigen Töne, die in 
seiner Kehle liegen, natürlich und leicht: die andern aber, die nicht in seiner Kehle liegen, 
sind ihm anfänglich äußerst schwer. Um aber ein Sänger zu werden, muss er sie über-
winden, denn sie müssen ihm alle zu Gebote stehen. Ebenso ist es mit einem Dichter. 
Solange er bloß seine wenigen subjektiven Empfindungen ausspricht, ist er noch keiner 
zu nennen; aber sobald er die Welt sich anzueignen und auszusprechen weiß, ist er ein 
Poet. Und dann ist er unerschöpflich und kann immer neu sein, wogegen aber eine sub-
jektive Natur ihr bißchen Inneres bald ausgesprochen hat und zuletzt in Manier zugrunde 
geht.  

Man spricht immer vom Studium der Alten; allein was will das anders sagen, als: richte 
dich auf die wirkliche Welt und suche sie auszusprechen denn das taten die Alten auch, 
da sie lebten.«  

Goethe stand auf und ging im Zimmer auf und ab, während ich, wie er es gerne hat, auf 
meinem Stuhle am Tische sitzen blieb. Er stand einen Augenblick am Ofen, dann aber, 
wie einer, der etwas bedacht hat, trat er zu mir heran, und den Finger an den Mund ge-
legt, sagte er folgendes:  

»Ich will Ihnen etwas entdecken, und Sie werden es in Ihrem Leben vielfach bestätigst 
finden. Alle im Rückschreiten und in der Auflösung begriffenen Epochen sind subjektiv, 
dagegen aber haben alle vorschreitenden Epochen eine objektive Richtung. Unsere 
ganze jetzige Zeit ist eine rückschreitende, denn sie ist eine subjektive. Dieses sehen 
Sie nicht bloß an der Poesie, sondern auch an der Malerei und vielem anderen. Jedes 
tüchtige Bestreben dagegen wendet sich aus dem Inneren hinaus auf die Welt, wie Sie 
an allen großen Epochen sehen, die wirklich im Streben und Vorschreiten begriffen und 
alle objektiver Natur waren.«  

Die ausgesprochenen Worte gaben Anlass zu der geistreichsten Unterhaltung, wobei 
besonders der großen Zeit des funfzehnten und sechzehnten Jahrhunderts gedacht 
wurde. Das Gespräch lenkte sich sodann auf das Theater und das Schwache, Empfind-
same und Trübselige der neueren Erscheinungen. »Ich tröste und stärke mich jetzt an 
Molière«, sagte ich. »Seinen ›Geizigen‹ habe ich übersetzt und beschäftige mich nun mit 
seinem ›Arzt wider Willen‹. Was ist doch Molière für ein großer, reiner Mensch!« – »Ja,« 
sagte Goethe, »reiner Mensch, das ist das eigentliche Wort, was man von ihm sagen 
kann; es ist an ihm nichts verbogen und verbildet. Und nun diese Großheit! Er be-
herrschte die Sitten seiner Zeit, wogegen aber unsere Iffland und Kotzebue sich von den 
Sitten der ihrigen beherrschen ließen und darin beschränkt und befangen waren. Molière 
züchtigte die Menschen, indem er sie in ihrer Wahrheit zeichnete.«  

»Ich möchte etwas darum geben,« sagte ich, »wenn ich die Molièreschen Stücke in ihrer 
ganzen Reinheit auf der Bühne sehen könnte; allein dem Publikum, wie ich es kenne, 
muss dergleichen viel zu stark und natürlich sein. Sollte diese Überverfeinerung nicht 
von der sogenannten idealen Literatur gewisser Autoren herrühren?«  
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»Nein,« sagte Goethe, »sie kommt aus der Gesellschaft selbst. Und dann, was tun unse-
re jungen Mädchen im Theater? Sie gehören gar nicht hinein, sie gehören ins Kloster, 
und das Theater ist bloß für Männer und Frauen, die mit menschlichen Dingen bekannt 
sind. Als Molière schrieb, waren die Mädchen im Kloster, und er hatte auf sie gar keine 
Rücksicht zu nehmen.  

Da wir nun aber unsere jungen Mädchen schwerlich hinausbringen und man nicht aufhö-
ren wird, Stücke zu geben, die schwach und eben darum diesen recht sind, so seid klug 
und macht es wie ich und geht nicht hinein.  

Ich habe am Theater nur so lange ein wahrhaftes Interesse gehabt, als ich dabei prak-
tisch einwirken konnte. Es war meine Freude, die Anstalt auf eine höhere Stufe zu brin-
gen, und ich nahm bei den Vorstellungen weniger Anteil an den Stücken, als dass ich 
darauf sah, ob die Schauspieler ihre Sachen recht machten oder nicht. Was ich zu tadeln 
hatte, schickte ich am andern Morgen dem Regisseur auf einem Zettel, und ich konnte 
gewiss sein, bei der nächsten Vorstellung die Fehler vermieden zu sehen. Nun aber, wo 
ich beim Theater nicht mehr praktisch einwirken kann, habe ich auch keinen Beruf mehr 
hineinzugehen. Ich müsste das Mangelhafte geschehen lassen, ohne es verbessern zu 
können, und das ist nicht meine Sache.  

Mit dem Lesen von Stücken geht es mir nicht besser. Die jungen deutschen Dichter 
schicken mir immerfort Trauerspiele; allein was soll ich damit? Ich habe die deutschen 
Stücke immer nur in der Absicht gelesen, ob ich sie könnte spielen lassen; übrigens wa-
ren sie mir gleichgültig. Und was soll ich nun in meiner jetzigen Lage mit den Stücken 
dieser jungen Leute? Für mich selbst gewinne ich nichts, indem ich lese, wie man es 
nicht hätte machen sollen, und den jungen Dichtern kann ich nicht nützen bei einer Sa-
che, die schon getan ist. Schickten sie mir statt ihrer gedruckten Stücke den Plan zu ei-
nem Stück, so könnte ich wenigstens sagen: mache es, oder mache es nicht, oder ma-
che es so, oder mache es anders und dabei wäre doch einiger Sinn und Nutzen.  

Das ganze Unheil entsteht daher, dass die poetische Kultur in Deutschland sich so sehr 
verbreitet hat, dass niemand mehr einen schlechten Vers macht. Die jungen Dichter, die 
mir ihre Werke senden, sind nicht geringer als ihre Vorgänger, und da sie nun jene so 
hoch gepriesen sehen, so begreifen sie nicht, warum man sie nicht auch preiset. Und 
doch darf man zu ihrer Aufmunterung nichts tun, eben weil es solcher Talente jetzt zu 
hunderten gibt und man das Überflüssige nicht befördern soll, während noch so viel 
Nützliches zu tun ist. Wäre ein einzelner, der über alle hervorragte, so wäre es gut, denn 
der Welt kann nur mit dem Außerordentlichen gedient sein.«  

Donnerstag, den 16. Februar 1826  

Ich ging diesen Abend um sieben Uhr zu Goethe, den ich in seinem Zimmer alleine fand. 
Ich setzte mich zu ihm an den Tisch, indem ich ihm die Nachricht brachte, dass ich ges-
tern, bei seiner Durchreise nach Petersburg, den Herzog von Wellington im Gasthofe 
gesehen.  

»Nun,« sagte Goethe belebt, »wie war er? Erzählen Sie mir von ihm. Sieht er aus wie 
sein Porträt?«  

»Ja,« sagte ich »aber besser, besonderer! Wenn man einen Blick in sein Gesicht getan 
hat, so sind alle seine Porträts vernichtet. Und man braucht ihn nur ein einziges Mal an-
zusehen, um ihn nie wieder zu vergessen, ein solcher Eindruck geht von ihm aus. Sein 
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Auge ist braun und vom heitersten Glanze, man fühlt die Wirkung seines Blickes. Sein 
Mund ist sprechend, auch wenn er geschlossen ist. Er sieht aus wie einer, der vieles ge-
dacht und das Größte gelebt hat, und der nun die Welt mit großer Heiterkeit und Ruhe 
behandelt und den nichts mehr anficht. Hart und zäh erschien er mir wie eine damasze-
ner Klinge.  

Er ist seinem Aussehen nach, hoch in den Funfzigen, von grader Haltung, schlank, nicht 
sehr groß und eher etwas mager als stark. Ich sah ihn, wie er in den Wagen steigen und 
wieder abfahren wollte. Sein Gruß, wie er durch die Reihen der Menschen ging und mit 
sehr weniger Verneigung den Finger an den Hut legte, hatte etwas ungemein Freundli-
ches.«  

Goethe hörte meiner Beschreibung mit sichtbarem Interesse zu. »Da haben Sie einen 
Helden mehr gesehen,« sagte er, »und das will immer etwas heißen.«  

Wir kamen auf Napoleon, und ich bedauerte, dass ich den nicht gesehen. »Freilich,« 
sagte Goethe, »das war auch der Mühe wert. – Dieses Kompendium der Welt!« – »Er 
sah wohl nach etwas aus?« fragte ich. – »Er war es,« antwortete Goethe, »und man sah 
ihm an, dass er es war; das war alles.«  

Ich hatte für Goethe ein sehr merkwürdiges Gedicht mitgebracht, wovon ich ihm einige 
Abende vorher schon erzählt hatte, ein Gedicht von ihm selbst, dessen er sich jedoch 
nicht mehr erinnerte, so tief lag es in der Zeit zurück. Zu Anfang des Jahres 1766 in den 
›Sichtbaren‹, einer damals in Frankfurt erschienenen Zeitschrift, abgedruckt, war es 
durch einen alten Diener Goethes mit nach Weimar gebracht worden, durch dessen 
Nachkommen es in meine Hände gelangt war. Ohne Zweifel das älteste aller von Goethe 
bekannten Gedichte. Es hatte die Höllenfahrt Christi zum Gegenstand, wobei es mir 
merkwürdig war, wie dem sehr jungen Verfasser die religiösen Vorstellungsarten so ge-
läufig gewesen. Der Gesinnung nach konnte das Gedicht von Klopstock herkommen, 
allein in der Ausführung war es ganz anderer Natur; es war stärker, freier und leichter 
und hatte eine größere Energie, einen besseren Zug. Außerordentliche Glut erinnerte an 
eine kräftig brausende Jugend. Beim Mangel an Stoff drehte es sich in sich selbst herum 
und war länger geworden als billig.  

Ich legte Goethen das ganze vergilbte, kaum noch zusammenhängende Zeitungsblatt 
vor, und da er es mit Augen sah, erinnerte er sich des Gedichts wieder. »Es ist möglich,« 
sagte er, »dass das Fräulein von Klettenberg mich dazu veranlasst hat; es steht in der 
Überschrift: auf Verlangen entworfen, und ich wüsste nicht, wer von meinen Freunden 
einen solchen Gegenstand anders hätte verlangen können. Es fehlte mir damals an 
Stoff, und ich war glücklich, wenn ich nur etwas hatte, das ich besingen konnte. Noch 
dieser Tage fiel mir ein Gedicht aus jener Zeit in die Hände, das ich in englischer Spra-
che geschrieben und worin ich mich über den Mangel an poetischen Gegenständen be-
klage. Wir Deutschen sind auch wirklich schlimm daran: unsere Urgeschichte liegt zu 
sehr im Dunkel, und die spätere hat aus Mangel eines einzigen Regentenhauses kein 
allgemeines nationales Interesse. Klopstock versuchte sich am Hermann, allein der Ge-
genstand liegt zu entfernt, niemand hat dazu ein Verhältnis, niemand weiß, was er damit 
machen soll, und seine Darstellung ist daher ohne Wirkung und Popularität geblieben. 
Ich tat einen glücklichen Griff mit meinem ›Götz von Berlichingen‹; das war doch Bein 
von meinem Bein und Fleisch von meinem Fleisch, und es war schon etwas damit zu 
machen.  
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Beim ›Werther‹ und ›Faust‹ musste ich dagegen wieder in meinen eigenen Busen grei-
fen, denn das Überlieferte war nicht weit her. Das Teufels- und Hexenwesen machte ich 
nur einmal; ich war froh, mein nordisches Erbteil verzehrt zu haben, und wandte mich zu 
den Tischen der Griechen. Hätte ich aber so deutlich wie jetzt gewusst, wie viel Vortreff-
liches seit Jahrhunderten und Jahrtausenden da ist, ich hätte keine Zeile geschrieben, 
sondern etwas anderes getan.«  

Am Ostertage, den 26. März 1826  

Goethe war heute bei Tisch in der heitersten, herzlichsten Stimmung. Ein ihm sehr wer-
tes Blatt war ihm heute zugekommen, nämlich Lord Byrons Handschrift der Dedikation 
seines ›Sardanapal‹. Er zeigte sie uns zum Nachtisch, indem er zugleich seine Tochter 
quälte, ihm Byrons Brief aus Genua wiederzugeben. »Du siehst, liebes Kind,« sagte er, 
»ich habe jetzt alles beisammen, was auf mein Verhältnis zu Byron Bezug hat, selbst 
dieses merkwürdige Blatt gelangt heute wunderbarerweise zu mir, und es fehlt mir nun 
weiter nichts als jener Brief.«  

Die liebenswürdige Verehrerin von Byron wollte aber den Brief nicht wieder entbehren. 
»Sie haben ihn mir einmal geschenkt, lieber Vater,« sagte sie, »und ich gebe ihn nicht 
zurück; und wenn Sie denn einmal wollen, dass das Gleiche zum Gleichen soll, so ge-
ben Sie mir lieber dieses köstliche Blatt von heute noch dazu, und ich verwahre sodann 
alles miteinander.« Das wollte Goethe noch weniger, und der anmutige Streit ging noch 
eine Weile fort, bis er sich in ein allgemeines munteres Gespräch auflöste.  

Nachdem wir vom Tisch aufgestanden und die Frauen hinaufgegangen waren, blieb ich 
mit Goethe allein. Er holte aus seiner Arbeitsstube ein rotes Portefeuille, womit er mit mir 
ans Fenster trat und es auseinanderlegte. »Sehen Sie,« sagte er, »hier habe ich alles 
beisammen, was auf mein Verhältnis zu Lord Byron Bezug hat. Hier ist sein Brief aus 
Livorno, dies ist ein Abdruck seiner Dedikation, dies mein Gedicht, hier das, was ich zu 
Medwins Konversationen geschrieben; nun fehlt mir bloß sein Brief aus Genua, aber sie 
will ihn nicht hergeben.«  

Goethe sagte mir sodann von einer freundlichen Aufforderung, die in bezug auf Lord By-
ron heute aus England an ihn ergangen und die ihn sehr angenehm berührt habe. Sein 
Geist war bei dieser Gelegenheit ganz von Byron voll, und er ergoss sich über ihn, seine 
Werke und sein Talent in tausend interessanten Äußerungen.  

»Die Engländer«, sagte er unter anderm, »mögen auch von Byron halten, was sie wol-
len, so ist doch so viel gewiss, dass sie keinen Poeten aufzuweisen haben, der ihm zu 
vergleichen wäre. Er ist anders als alle übrigen und meistenteils größer.«  

Montag, den 15. [Sonntag, den 14.] Mai 1826  

Ich sprach mit Goethe über St. Schütze, über den er sich sehr wohlwollend äußerte.  

»In den Tagen meines krankhaften Zustandes von voriger Woche«, sagte er, »habe ich 
seine ›Heiteren Stunden‹ gelesen. Ich habe an dem Buche große Freude gehabt. Hätte 
Schütze in England gelebt, er würde Epoche gemacht haben; denn ihm fehlte bei seiner 
Gabe der Beobachtung und Darstellung weiter nichts als der Anblick eines bedeutenden 
Lebens.«  

Donnerstag, den 1. Juni 1826  
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Goethe sprach über den ›Globe‹. »Die Mitarbeiter«, sagte er, »sind Leute von Welt, hei-
ter, klar, kühn bis zum äußersten Grade. In ihrem Tadel sind sie fein und galant, woge-
gen aber die deutschen Gelehrten immer glauben, dass sie den sogleich hassen müs-
sen, der nicht so denkt wie sie. Ich zähle den ›Globe‹ zu den interessantesten Zeitschrif-
ten und könnte ihn nicht entbehren.«  

Mittwoch, den 26. Juli 1826  

Diesen Abend hatte ich das Glück, von Goethe manche Äußerung über das Theater zu 
hören.  

Ich erzählte ihm, dass einer meiner Freunde die Absicht habe, Byrons ›Two Foscari‹ für 
die Bühne einzurichten. Goethe zweifelte am Gelingen.«  

»Es ist freilich eine verführerische Sache«, sagte er. »Wenn ein Stück im Lesen auf uns 
große Wirkung macht, so denken wir, es müsste auch von der Bühne herunter so tun, 
und wir bilden uns ein, wir könnten mit weniger Mühe dazu gelangen. Allein es ist ein 
eigenes Ding. Ein Stück, das nicht ursprünglich mit Absicht und Geschick des Dichters 
für die Bretter geschrieben ist, geht auch nicht hinauf, und wie man auch damit verfährt, 
es wird immer etwas Ungehöriges und Widerstrebendes behalten. Welche Mühe habe 
ich mir nicht mit meinem ›Götz von Berlichingen‹ gegeben – aber doch will es als Thea-
terstück nicht recht gehen. Es ist zu groß, und ich habe es zu zwei Teilen einrichten 
müssen, wovon der letzte zwar theatralisch wirksam, der erste aber nur als Expositions-
stück anzusehen ist. Wollte man den ersten Teil, des Hergangs der Sache willen, bloß 
einmal geben und sodann bloß den zweiten Teil wiederholt fortspielen, so möchte es 
gehen. Ein ähnliches Verhältnis hat es mit dem ›Wallenstein‹; die ›Piccolomini‹ werden 
nicht wiederholt, aber ›Wallensteins Tod‹ wird immerfort gern gesehen.«  

Ich fragte, wie ein Stück beschaffen sein müsse, um theatralisch zu sein.  

»Es muss symbolisch sein«, antwortete Goethe. »Das heißt: jede Handlung muss an 
sich bedeutend sein und auf eine noch wichtigere hinzielen. Der ›Tartüffe‹ von Molière ist 
in dieser Hinsicht ein großes Muster. Denken Sie nur an die erste Szene, was das für 
eine Exposition ist! Alles ist sogleich vom Anfange herein höchst bedeutend und lässt auf 
etwas noch Wichtigeres schließen, was kommen wird. Die Exposition von Lessings 
›Minna von Barnhelm‹ ist auch vortrefflich, allein diese des ›Tartüffe‹ ist nur einmal in der 
Welt da; sie ist das Größte und Beste, was in dieser Art vorhanden.«  

Wir kamen auf die Calderonschen Stücke.  

»Bei Calderon«, sagte Goethe, »finden Sie dieselbe theatralische Vollkommenheit. Sei-
ne Stücke sind durchaus bretterrecht, es ist in ihnen kein Zug, der nicht für die beabsich-
tigte Wirkung kalkuliert wäre. Calderon ist dasjenige Genie, was zugleich den größten 
Verstand hatte.«  

»Es ist wunderlich,« sagte ich, »dass die Shakespearischen Stücke keine eigentlichen 
Theaterstücke sind, da Shakespeare sie doch alle für sein Theater geschrieben hat.«  

»Shakespeare«, erwiderte Goethe, »schrieb diese Stücke aus seiner Natur heraus, und 
dann machte seine Zeit und die Einrichtung der damaligen Bühne an ihn keine Anforde-
rungen; man ließ sich gefallen, wie Shakespeare es brachte. Hätte aber Shakespeare für 
den Hof zu Madrid oder für das Theater Ludwigs des Vierzehnten geschrieben, er hätte 
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sich auch wahrscheinlich einer strengeren Theaterform gefügt. Doch dies ist keineswegs 
zu beklagen; denn was Shakespeare als Theaterdichter für uns verloren hat, das hat er 
als Dichter im allgemeinen gewonnen. Shakespeare ist ein großer Psychologe, und man 
lernt aus seinen Stücken, wie den Menschen zumute ist.«  

Wir sprachen über die Schwierigkeit einer guten Theaterleitung.  

»Das Schwere dabei ist,« sagte Goethe, »dass man das Zufällige zu übertragen wisse 
und sich dadurch von seinen höheren Maximen nicht ableiten lasse. Diese höheren Ma-
ximen sind: ein gutes Repertoire trefflicher Tragödien, Opern und Lustspiele, worauf man 
halten und die man als das Feststehende ansehen muss. Zu dem Zufälligen aber rechne 
ich: ein neues Stück, das man sehen will, eine Gastrolle und dergleichen mehr. Von die-
sen Dingen muss man sich nicht irreleiten lassen, sondern immer wieder zu seinem Re-
pertoire zurückkehren. Unsere Zeit ist nun an wahrhaft guten Stücken so reich, dass ei-
nem Kenner nichts Leichteres ist, als ein gutes Repertoire zu bilden. Allein es ist nichts 
schwieriger, als es zu halten.  

Als ich mit Schillern dem Theater vorstand, hatten wir den Vorteil, dass wir den Sommer 
über in Lauchstädt spielten. Hier hatten wir ein auserlesenes Publikum, das nichts als 
vortreffliche Sachen wollte, und so kamen wir denn jedesmal eingeübt in den besten 
Stücken nach Weimar zurück und konnten hier den Winter über alle Sommervorstellun-
gen wiederholen. Dazu hatte das weimarische Publikum auf unsere Leitung Vertrauen 
und war immer, auch bei Dingen, denen es nichts abgewinnen konnte, überzeugt, dass 
unserm Tun und Lassen eine höhere Absicht zum Grunde liege.  

In den neunziger Jahren«, fuhr Goethe fort, »war die eigentliche Zeit meines Theaterinte-
resses schon vorüber, und ich schrieb nichts mehr für die Bühne, ich wollte mich ganz 
zum Epischen wenden. Schiller erweckte das schon erloschene Interesse, und ihm und 
seinen Sachen zuliebe nahm ich am Theater wieder Anteil. In der Zeit meines ›Clavigo‹ 
wäre es mir ein leichtes gewesen, ein Dutzend Theaterstücke zu schreiben; an Gegens-
tänden fehlte es nicht, und die Produktion ward mir leicht; ich hätte immer in acht Tagen 
ein Stück machen können, und es ärgert mich noch, dass ich es nicht getan habe.«  

Mittwoch, den 8. November 1826  

Goethe sprach heute abermals mit Bewunderung über Lord Byron. »Ich habe«, sagte er, 
»seinen ›Deformed Transformed‹ wieder gelesen und muss sagen, dass sein Talent mir 
immer größer vorkommt. Sein Teufel ist aus meinem Mephistopheles hervorgegangen, 
aber es ist keine Nachahmung, es ist alles durchaus originell und neu, und alles knapp, 
tüchtig und geistreich. Es ist keine Stelle darin, die schwach wäre, nicht so viel Platz, um 
den Knopf einer Nadel hinzusetzen, wo man nicht auf Erfindung und Geist träfe. Ihm ist 
nichts im Wege als das Hypochondrische und Negative, und er wäre so groß wie 
Shakespeare und die Alten.« Ich wunderte mich. »Ja«, sagte Goethe, »Sie können es 
mir glauben, ich habe ihn von neuem studiert und muss ihm dies immer mehr zugeste-
hen.«  

In einem früheren Gespräche äußerte Goethe: Lord Byron habe zu viel Empirie. Ich 
verstand nicht recht, was er damit sagen wollte, doch enthielt ich mich ihn zu fragen und 
dachte der Sache im stillen nach. Es war aber durch Nachdenken nichts zu gewinnen, 
und ich musste warten, bis meine vorschreitende Kultur oder ein glücklicher Umstand mir 
das Geheimnis aufschließen möchte. Ein solcher führte sich dadurch herbei, dass a-
bends im Theater eine treffliche Vorstellung des ›Macbeth‹ auf mich wirkte und ich tags 
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darauf die Werke des Lord Byron in die Hände nahm, um seinen ›Beppo‹ zu lesen. Nun 
wollte dieses Gedicht auf den ›Macbeth‹ mir nicht munden, und je weiter ich las, je mehr 
ging es mir auf, was Goethe bei jener Äußerung sich mochte gedacht haben.  

Im ›Macbeth‹ hatte ein Geist auf mich gewirkt, der, groß, gewaltig und erhaben wie er 
war, von niemanden hatte ausgehen können als von Shakespeare selbst. Es war das 
Angeborene einer höher und tiefer begabten Natur, welche eben das Individuum, das sie 
besaß, vor allen auszeichnete und dadurch zum großen Dichter machte. Dasjenige, was 
zu diesem Stück die Welt und Erfahrung gegeben, war dem poetischen Geiste unterge-
ordnet und diente nur, um diesen reden und verwalten zu lassen. Der große Dichter 
herrschte und hob uns an seine Seite hinauf zu der Höhe seiner Ansicht.  

Beim Lesen des ›Beppo‹ dagegen empfand ich das Vorherrschen einer verruchten empi-
rischen Welt, der sich der Geist, der sie uns vor die Sinne führt, gewissermaßen assozi-
iert hatte. Nicht mehr der angebotene größere und reinere Sinn eines hochbegabten 
Dichters begegnete mir, sondern des Dichters Denkungsweise schien durch ein häufiges 
Leben mit der Welt von gleichem Schlage geworden zu sein. Er erschien in gleichem 
Niveau mit allen vornehmen geistreichen Weltleuten, vor denen er sich durch nichts aus-
zeichnete als durch sein großes Talent der Darstellung, so dass er denn auch als ihr re-
dendes Organ betrachtet werden konnte.  

Und so empfand ich denn beim Lesen des ›Beppo‹: Lord Byron habe zu viel Empirie, 
und zwar nicht, weil er zu viel wirkliches Leben uns vor die Augen führte, sondern weil 
seine höhere poetische Natur zu schweigen, ja von einer empirischen Denkungsweise 
ausgetrieben zu sein schien.  

Mittwoch, den 29. November 1826  

Lord Byrons ›Deformed Transformed‹ hatte ich nun auch gelesen und sprach mit Goethe 
darüber nach Tisch.  

»Nicht wahr,« sagte er, »die ersten Szenen sind groß und zwar poetisch groß. Das übri-
ge, wo es auseinander und zur Belagerung Roms geht, will ich nicht als poetisch rüh-
men, allein man muss gestehen, dass es geistreich ist.«  

»Im höchsten Grade,« sagte ich; »aber es ist keine Kunst geistreich zu sein, wenn man 
vor nichts Respekt hat.«  

Goethe lachte. »Sie haben nicht ganz unrecht,« sagte er »man muss freilich zugeben, 
dass der Poet mehr sagt, als man möchte; er sagt die Wahrheit, allein es wird einem 
nicht wohl dabei, und man sähe lieber, dass er den Mund hielt. Es gibt Dinge in der Welt, 
die der Dichter besser überhüllet als aufdeckt; doch dies ist eben Byrons Charakter, und 
man würde ihn vernichten, wenn man ihn anders wollte.«  

»Ja,« sagte ich, »im höchsten Grade geistreich ist er. Wie trefflich ist z. B. diese Stelle:  

The Devil speaks truth much oftener than he's deemed, 
He hath an ignorant audience.« 

»Das ist freilich ebenso groß und frei, als mein Mephistopheles irgend etwas gesagt hat.  
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Da wir vom Mephistopheles reden,« fuhr Goethe fort, »so will ich Ihnen doch etwas zei-
gen, was Coudray von Paris mitgebracht hat. Was sagen Sie dazu?«  

Er legte mir einen Steindruck vor, die Szene darstellend, wo Faust und Mephistopheles, 
um Gretchen aus dem Kerker zu befreien, in der Nacht auf zwei Pferden an einem 
Hochgerichte vorbeisausen. Faust reitet ein schwarzes, das im gestrecktesten Galopp 
ausgreift und sich sowie sein Reiter vor den Gespenstern unter dem Galgen zu fürchten 
scheint. Sie reiten so schnell, dass Faust Mühe hat sich zu halten; die stark entgegen-
wirkende Luft hat seine Mütze entführt, die, von dem Sturmriemen am Halse gehalten, 
weit hinter ihm herfliegt. Er hat sein furchtsam fragendes Gesicht dem Mephistopheles 
zugewendet und lauscht auf dessen Worte. Dieser sitzt ruhig, unangefochten, wie ein 
höheres Wesen. Er reitet kein lebendiges Pferd, denn er liebt nicht das Lebendige. Auch 
hat er es nicht vonnöten, denn schon sein Wollen bewegt ihn in der gewünschtesten 
Schnelle. Er hat bloß ein Pferd, weil er einmal reitend gedacht werden muss und da ge-
nügte es ihm, ein bloß noch in der Haut zusammenhängendes Gerippe vom ersten bes-
ten Anger aufzuraffen. Es ist heller Farbe und scheint in der Dunkelheit der Nacht zu 
phosphoreszieren. Es ist weder gezügelt noch gesattelt, es geht ohne das. Der überirdi-
sche Reiter sitzt leicht und nachlässig, im Gespräch zu Faust gewendet; das entgegen-
wirkende Element der Luft ist für ihn nicht da, er wie sein Pferd empfinden nichts, es wird 
ihnen kein Haar bewegt.  

Wir hatten an dieser geistreichen Komposition große Freude. »Da muss man doch ge-
stehen,« sagte Goethe, »dass man es sich selbst nicht so vollkommen gedacht hat. Hier 
haben Sie ein anderes Blatt, was sagen Sie zu diesem!«  

Die wilde Trinkszene in Auerbachs Keller sah ich dargestellt, und zwar, als Quintessenz 
des Ganzen, den bedeutendsten Moment, wo der verschüttete Wein als Flamme auflo-
dert und die Bestialität der Trinkenden sich auf die verschiedenste Weise kundgibt. Alles 
ist Leidenschaft und Bewegung, und nur Mephistopheles bleibt in der gewohnten heite-
ren Ruhe. Das wilde Fluchen und Schreien und das gezuckte Messer des ihm zunächst 
Stehenden sind ihm nichts. Er hat sich auf eine Tischecke gesetzt und baumelt mit den 
Beinen; sein aufgehobener Finger ist genug, um Flamme und Leidenschaft zu dämpfen.  

Je mehr man dieses treffliche Bild betrachtete, desto mehr fand man den großen 
Verstand des Künstlers, der keine Figur der andern gleich machte und in jeder eine an-
dere Stufe der Handlung darstellte.  

»Herr Delacroix«, sagte Goethe, »ist ein großes Talent, das gerade am ›Faust‹ die rech-
te Nahrung gefunden hat. Die Franzosen tadeln an ihm seine Wildheit, allein hier kommt 
sie ihm recht zustatten. Er wird, wie man hofft, den ganzen ›Faust‹ durchführen, und ich 
freue mich besonders auf die Hexenküche und die Brockenszenen. Man sieht ihm an, 
dass er das Leben recht durchgemacht hat, wozu ihm denn eine Stadt wie Paris die bes-
te Gelegenheit geboten.«  

Ich machte bemerklich, dass solche Bilder zum besseren Verstehen des Gedichts sehr 
viel beitrügen. »Das ist keine Frage,« sagte Goethe; »denn die vollkommene Einbil-
dungskraft eines solchen Künstlers zwingt uns, die Situationen so gut zu denken, wie er 
sie selber gedacht hat. Und wenn ich nun gestehen muss, dass Herr Delacroix meine 
eigene Vorstellung bei Szenen übertroffen hat, die ich selber gemacht habe, um wie viel 
mehr werden nicht die Leser alles lebendig und über ihre Imagination hinausgehend fin-
den!«  
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Montag, den 11. [?] Dezember 1826  

Ich fand Goethe in einer sehr heiter aufgeregten Stimmung. »Alexander von Humboldt ist 
diesen Morgen einige Stunden bei mir gewesen«, sagte er mir sehr belebt entgegen. 
»Was ist das für ein Mann! Ich kenne ihn so lange und doch bin ich von neuem über ihn 
in Erstaunen. Man kann sagen, er hat an Kenntnissen und lebendigem Wissen nicht sei-
nesgleichen. Und eine Vielseitigkeit, wie sie mir gleichfalls noch nicht vorgekommen ist! 
Wohin man rührt, er ist überall zu Hause und überschüttet uns mit geistigen Schätzen. Er 
gleicht einem Brunnen mit vielen Röhren, wo man überall nur Gefäße unterzuhalten 
braucht und wo es uns immer erquicklich und unerschöpflich entgegenströmt. Er wird 
einige Tage hierbleiben, und ich fühle schon, es wird mir sein, als hätte ich Jahre ver-
lebt.«  

Mittwoch, den 13. Dezember 1826  

Über Tisch lobten die Frauen ein Porträt eines jungen Malers. »Und was bewunderns-
würdig ist,« fügten sie hinzu, »er hat alles von selbst gelernt.« Dieses merkte man denn 
auch besonders an den Händen, die nicht richtig und kunstmäßig gezeichnet waren.  

»Man sieht,« sagte Goethe, »der junge Mann hat Talent; allein dass er alles von selbst 
gelernt hat, deswegen soll man ihn nicht loben, sondern schelten. Ein Talent wird nicht 
geboren, um sich selbst überlassen zu bleiben, sondern sich zur Kunst und guten Meis-
tern zu wenden, die denn etwas aus ihm machen. Ich habe dieser Tage einen Brief von 
Mozart gelesen, wo er einem Baron, der ihm Kompositionen zugesendet hatte, etwa fol-
gendes schreibt: ›Euch Dilettanten muss man schelten, denn es finden bei euch ge-
wöhnlich zwei Dinge statt: entweder ihr habt keine eigene Gedanken, und da nehmet ihr 
fremde; oder wenn ihr eigene Gedanken habt, so wißt ihr nicht damit umzugehen.‹ Ist 
das nicht himmlisch? Und gilt dieses große Wort, was Mozart von der Musik sagt, nicht 
von allen übrigen Künsten?«  

Goethe fuhr fort: »Lenardo da Vinci sagt: ›Wenn in euerm Sohn nicht der Sinn steckt, 
dasjenige, was er zeichnet, durch kräftige Schattierung so herauszuheben, dass man es 
mit Händen greifen möchte, so hat er kein Talent.‹  

Und ferner sagt Lenardo da Vinci: ›Wenn euer Sohn Perspektive und Anatomie völlig 
innehat, so tut ihn zu einem guten Meister.‹  

Und jetzt«, sagte Goethe, »verstehen unsere jungen Künstler beides kaum, wenn sie 
ihre Meister verlassen. So sehr haben sich die Zeiten geändert.  

Unsern jungen Malern«, fuhr Goethe fort, »fehlt es an Gemüt und Geist; ihre Erfindungen 
sagen nichts und wirken nichts; sie malen Schwerter, die nicht hauen, und Pfeile, die 
nicht treffen, und es dringt sich mir oft auf, als wäre aller Geist aus der Welt verschwun-
den.«  

»Und doch«, versetzte ich, »sollte man glauben, dass die großen kriegerischen Ereignis-
se der letzten Jahre den Geist aufgeregt hätten.«  

»Mehr Wollen«, sagte Goethe, »haben sie aufgeregt als Geist, und mehr politischen 
Geist als künstlerischen, und alle Naivetät und Sinnlichkeit ist dagegen gänzlich verloren 
gegangen. Wie will aber ein Maler ohne diese beiden großen Erfordernisse etwas ma-
chen, woran man Freude haben könnte.«  
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Ich sagte, dass ich dieser Tage in seiner ›Italienischen Reise‹ von einem Bilde Correggi-
os gelesen, welches eine Entwöhnung darstellt, wo das Kind Christus auf dem Schoße 
der Maria zwischen der Mutterbrust und einer hingereichten Birne in Zweifel kommt und 
nicht weiß, welches von beiden es wählen soll.  

»Ja«, sagte Goethe, »das ist ein Bildchen! Da ist Geist, Naivetät, Sinnlichkeit, alles bei-
einander. Und der heilige Gegenstand ist allgemein menschlich geworden und gilt als 
Symbol für eine Lebensstufe, die wir alle durchmachen. Ein solches Bild ist ewig, weil es 
in die frühesten Zeiten der Menschheit zurück- und in die künftigsten vorwärtsgreift. Woll-
te man dagegen den Christus malen, wie er die Kindlein zu sich kommen lässt, so wäre 
das ein Bild, welches gar nichts zu sagen hätte, wenigstens nichts von Bedeutung.  

Ich habe nun«, fuhr Goethe fort, »der deutschen Malerei über fünfzig Jahre zugesehen, 
ja nicht bloß zugesehen, sondern auch von meiner Seite einzuwirken gesucht, und kann 
jetzt so viel sagen, dass, so wie alles jetzt steht, wenig zu erwarten ist. Es muss ein gro-
ßes Talent kommen, welches sich alles Gute der Zeit sogleich aneignet und dadurch 
alles übertrifft. Die Mittel sind alle da, und die Wege gezeigt und gebahnt. Haben wir 
doch jetzt sogar auch die Phidiasse vor Augen, woran in unserer Jugend nicht zu denken 
war. Es fehlt jetzt, wie gesagt, weiter nichts als ein großes Talent, und dieses, hoffe ich, 
wird kommen; es liegt vielleicht schon in der Wiege, und Sie können seinen Glanz noch 
erleben.«  

Mittwoch, den 20. Dezember 1826  

Ich erzählte Goethen nach Tisch, dass ich eine Entdeckung gemacht, die mir viele Freu-
de gewähre. Ich hätte nämlich an einer brennenden Wachskerze bemerkt, dass der 
durchsichtige untere Teil der Flamme dasselbe Phänomen zeige, als wodurch der blaue 
Himmel entstehe, indem nämlich die Finsternis durch ein erleuchtetes Trübe gesehen 
werde.  

Ich fragte Goethe, ob er dieses Phänomen der Kerze kenne und in seiner ›Farbenlehre‹ 
aufgenommen habe. »Ohne Zweifel«, sagte er. Er nahm einen Band der ›Farbenlehre‹ 
herunter und las mir die Paragraphen, wo ich denn alles beschrieben fand, wie ich es 
gesehen. »Es ist mir sehr lieb,« sagte er, »dass Ihnen dieses Phänomen aufgegangen 
ist, ohne es aus meiner ›Farbenlehre‹ zu kennen; denn nun haben Sie es begriffen und 
können sagen, dass Sie es besitzen. Auch haben Sie dadurch einen Standpunkt gefasst, 
von welchem aus Sie zu den übrigen Phänomenen weitergehen werden. Ich will Ihnen 
jetzt sogleich ein neues zeigen.«  

Es mochte etwa vier Uhr sein; es war ein bedeckter Himmel und im ersten Anfangen der 
Dämmerung. Goethe zündete ein Licht an und ging damit in die Nähe des Fensters zu 
einem Tische. Er setzte das Licht auf einen weißen Bogen Papier und stellte ein Stäb-
chen darauf, so dass der Schein des Kerzenlichtes vom Stäbchen aus einen Schatten 
warf nach dem Lichte des Tages zu. »Nun,« sagte Goethe, »was sagen Sie zu diesem 
Schatten?« – »Der Schatten ist blau«, antwortete ich. – »Da hätten Sie also das Blaue 
wieder,« sagte Goethe; »aber auf dieser andern Seite des Stäbchens nach der Kerze zu, 
was sehen Sie da – »Auch einen Schatten.« – »Aber von welcher Farbe?« »Der Schat-
ten ist ein rötliches Gelb,« antwortete ich; »doch wie entsteht dieses doppelte Phäno-
men?« – »Das ist nun Ihre Sache,« sagte Goethe; »sehen Sie zu, dass Sie es heraus-
bringen. Zu finden ist es, aber es ist schwer. Sehen Sie nicht früher in meiner ›Farben-
lehre‹ nach, als bis Sie die Hoffnung aufgegeben haben, es selber herauszubringen.« 
Ich versprach dieses mit vieler Freude.  
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»Das Phänomen am unteren Teile der Kerze,« fuhr Goethe fort, »wo ein durchsichtiges 
Helle vor die Finsternis tritt und die blaue Farbe hervorbringt, will ich Ihnen jetzt in ver-
größertem Maße zeigen.« Er nahm einen Löffel, goss Spiritus hinein und zündete ihn an. 
Da entstand denn wieder ein durchsichtiges Helle, wodurch die Finsternis blau erschien. 
Wendete ich den brennenden Spiritus vor die Dunkelheit der Nacht, so nahm die Bläue 
an Kräftigkeit zu hielt ich ihn gegen die Helle, so schwächte sie sich oder verschwand 
gänzlich.  

Ich hatte meine Freude an dem Phänomen. »Ja,« sagte Goethe, »das ist eben das Gro-
ße bei der Natur, dass sie so einfach ist und dass sie ihre größten Erscheinungen immer 
im Kleinen wiederholt. Dasselbe Gesetz, wodurch der Himmel blau ist, sieht man eben-
falls an dem untern Teil einer brennenden Kerze, am brennenden Spiritus sowie an dem 
erleuchteten Rauch, der von einem Dorfe aufsteigt, hinter welchem ein dunkles Gebirge 
liegt.«  

»Aber wie erklären die Schüler von Newton dieses höchst einfache Phänomen?« fragte 
ich.  

»Das müssen Sie gar nicht wissen«, antwortete Goethe. »Es ist gar zu dumm, und man 
glaubt nicht, welchen Schaden es einem guten Kopfe tut, wenn er sich mit etwas Dum-
men befaßt. Bekümmern Sie sich gar nicht um die Newtonianer, lassen Sie sich die reine 
Lehre genügen, und Sie werden sich gut dabei stehen.«  

»Die Beschäftigung mit dem Verkehrten«, sagte ich, »ist vielleicht in diesem Fall ebenso 
unangenehm und schädlich, als wenn man ein schlechtes Trauerspiel in sich aufnehmen 
sollte, um es nach allen seinen Teilen zu beleuchten und in seiner Blöße darzustellen.«  

»Es ist ganz dasselbe,« sagte Goethe, »und man soll sich ohne Not nicht damit befas-
sen. Ich ehre die Mathematik als die erhabenste und nützlichste Wissenschaft, solange 
man sie da anwendet, wo sie am Platze ist; allein ich kann nicht loben, dass man sie bei 
Dingen mißbrauchen will, die gar nicht in ihrem Bereich liegen und wo die edle Wissen-
schaft sogleich als Unsinn erscheint. Und als ob alles nur dann existierte, wenn es sich 
mathematisch beweisen lässt. Es wäre doch töricht, wenn jemand nicht an die Liebe sei-
nes Mädchens glauben wollte, weil sie ihm solche nicht mathematisch beweisen kann! 
Ihre Mitgift kann sie ihm mathematisch beweisen, aber nicht ihre Liebe. Haben doch 
auch die Mathematiker nicht die Metamorphose der Pflanze erfunden! Ich habe dieses 
ohne die Mathematik vollbracht, und die Mathematiker haben es müssen gelten lassen. 
Um die Phänomene der Farbenlehre zu begreifen, gehört weiter nichts als ein reines 
Anschauen und ein gesunder Kopf; allein beides ist freilich seltener, als man glauben 
sollte.«  

»Wie stehen denn die jetzigen Franzosen und Engländer zur Farbenlehre?« fragte ich.  

»Beide Nationen«, antwortete Goethe, »haben ihre Avantagen und ihre Nachteile. Bei 
den Engländern ist es gut, dass sie alles praktisch machen; aber sie sind Pedanten. Die 
Franzosen sind gute Köpfe; aber es soll bei ihnen alles positiv sein, und wenn es nicht 
so ist, so machen sie es so. Doch sie sind in der Farbenlehre auf gutem Wege, und einer 
ihrer Besten kommt nahe heran. Er sagt: die Farbe sei den Dingen angeschaffen; denn 
wie es in der Natur ein Säurendes gebe, so gebe es auch ein Färbendes. Damit sind nun 
freilich die Phänomene nicht erklärt; allein er spielt doch den Gegenstand in die Natur 
hinein und befreit ihn von der Einschränkung der Mathematik.«  
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Die Berliner Zeitungen wurden gebracht, und Goethe setzte sich, sie zu lesen. Er reichte 
auch mir ein Blatt, und ich fand in den Theaternachrichten, dass man dort im Opernhau-
se und Königlichen Theater ebenso schlechte Stücke gebe als hier.  

»Wie soll dies auch anders sein«, sagte Goethe. »Es ist freilich keine Frage, dass man 
nicht mit Hülfe der guten englischen, französischen und spanischen Stücke ein so gutes 
Repertoire zusammenbringen sollte, um jeden Abend ein gutes Stück geben zu können. 
Allein wo ist das Bedürfnis in der Nation, immer ein gutes Stück zu sehen? Die Zeit, in 
welcher Äschylus, Sophokles und Euripides schrieben, war freilich eine ganz andere: sie 
hatte den Geist hinter sich und wollte nur immer das wirklich Größte und Beste. Aber in 
unserer schlechten Zeit, wo ist denn da das Bedürfnis für das Beste? Wo sind die Orga-
ne, es aufzunehmen?  

Und dann,« fuhr Goethe fort, »man will etwas Neues! In Berlin wie in Paris, das Publikum 
ist überall dasselbe. Eine Unzahl neuer Stücke wird jede Woche in Paris geschrieben 
und auf die Theater gebracht, und man muss immer fünf bis sechs durchaus schlechte 
aushalten, ehe man durch ein gutes entschädigt wird.  

Das einzige Mittel, um jetzt ein deutsches Theater oben zu halten, sind Gastrollen. Hätte 
ich jetzt noch die Leitung, so sollte der ganze Winter mit trefflichen Gastspielern besetzt 
sein. Dadurch würden nicht allein alle gute Stücke immer wieder zum Vorschein kom-
men, sondern das Interesse würde auch mehr von den Stücken ab auf das Spiel gelenkt; 
man könnte vergleichen und urteilen, das Publikum gewönne an Einsichten, und unsere 
eigenen Schauspieler würden durch das bedeutende Spiel eines ausgezeichneten Gas-
tes immer in Anregung und Nacheiferung erhalten. Wie gesagt: Gastrollen und immer 
Gastrollen, und ihr solltet über den Nutzen erstaunen, der daraus für Theater und Publi-
kum hervorgehen würde.  

Ich sehe die Zeit kommen, wo ein gescheiter, der Sache gewachsener Kopf vier Theater 
zugleich übernehmen und sie hin und her mit Gastrollen versehen wird, und ich bin ge-
wiss, dass er sich besser bei diesen vieren stehen wird, als wenn er nur ein einziges hät-
te.«  

Mittwoch, den 27. Dezember 1826  

Dem Phänomen des blauen und gelben Schattens hatte ich nun zu Hause fleißig nach-
gedacht, und wiewohl es mir lange ein Rätsel blieb, so ging mir doch bei fortgesetztem 
Beobachten ein Licht auf, und ich ward nach und nach überzeugt, das Phänomen begrif-
fen zu haben.  

Heute bei Tisch sagte ich Goethen, dass ich das Rätsel gelöst. »Es wäre viel,« sagte 
Goethe; »nach Tisch sollen Sie es mir machen.« – »Ich will es lieber schreiben,« sagte 
ich, »denn zu einer mündlichen Auseinandersetzung fehlen mir leicht die richtigen Wor-
te.« – »Sie mögen es später schreiben,« sagte Goethe, »aber heute sollen Sie es mir 
erst vor meinen Augen machen und mir mündlich demonstrieren, damit ich sehe, ob Sie 
im rechten sind.«  

Nach Tisch, wo es völlig helle war, fragte Goethe: »Können Sie jetzt das Experiment 
machen?« – »Nein«, sagte ich. – »Warum nicht?« fragte Goethe. – »Es ist noch zu hel-
le,« antwortete ich; »es muss erst ein wenig Dämmerung eintreten, damit das Kerzen-
licht einen entschiedenen Schatten werfe; doch muss es noch helle genug sein, damit 
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das Tageslicht diesen erleuchten könne.« – »Hm!« sagte Goethe, »das ist nicht un-
recht.«  

Der Anfang der Abenddämmerung trat endlich ein, und ich sagte Goethen, dass es jetzt 
Zeit sei. Er zündete die Wachskerze an und gab mir ein Blatt weißes Papier und ein 
Stäbchen. »Nun experimentieren und dozieren Sie!« sagte er.  

Ich stellte das Licht auf den Tisch in die Nähe des Fensters, legte das Papier in die Nähe 
des Lichtes, und als ich das Stäbchen auf die Mitte des Papiers zwischen Tages- und 
Kerzenlicht setzte, war das Phänomen in vollkommener Schönheit da. Der Schatten 
nach dem Lichte zu zeigte sich entschieden gelb, der andere nach dem Fenster zu voll-
kommen blau.  

»Nun,« sagte Goethe, »wie entsteht zunächst der blaue Schatten?« – »Ehe ich dieses 
erkläre,« sagte ich, »will ich das Grundgesetz aussprechen, aus dem ich beide Erschei-
nungen ableite.  

Licht und Finsternis«, sagte ich, »sind keine Farben, sondern sie sind zwei Extreme, in 
deren Mitte die Farben liegen und entstehen, und zwar durch eine Modifikation von bei-
den.  

Den Extremen Licht und Finsternis zunächst entstehen die beiden Farben gelb und blau: 
die gelbe an der Grenze des Lichtes, indem ich dieses durch ein getrübtes, die blaue an 
der Grenze der Finsternis, indem ich diese durch ein erleuchtetes Durchsichtige betrach-
te.  

Kommen wir nun«, fuhr ich fort, »zu unserem Phänomen, so sehen wir, dass das Stäb-
chen vermöge der Gewalt des Kerzenlichtes einen entschiedenen Schatten wirft. Dieser 
Schatten würde als schwarze Finsternis erscheinen, wenn ich die Läden schlösse und 
das Tageslicht absperrte. Nun aber dringt durch die offenen Fenster das Tageslicht frei 
herein und bildet ein erhelltes Medium, durch welches ich die Finsternis des Schattens 
sehe, und so entsteht denn, dem Gesetze gemäß, die blaue Farbe.« Goethe lachte. 
»Das wäre der blaue«sagte er, »wie aber erklären Sie den gelben Schatten?«  

»Aus dem Gesetz des getrübten Lichtes«, antwortete ich. »Die brennende Kerze wirft 
auf das weiße Papier ein Licht, das schon einen leisen Hauch vom gelblichen hat. Der 
einwirkende Tag aber hat so viele Gewalt, um vom Stäbchen aus nach dem Kerzenlichte 
zu einen schwachen Schatten zu werfen, der, so weit er reicht, das Licht trübt, und so 
entsteht, dem Gesetze gemäß, die gelbe Farbe. Schwäche ich die Trübe, indem ich den 
Schatten dem Lichte möglichst nahe bringe, so zeigt sich ein reines Hellgelb; verstärke 
ich aber die Trübe, indem ich den Schatten möglichst vom Licht entferne, so verdunkelt 
sich das Gelbe bis zum Rötlichen, ja Roten.«  

Goethe lachte wieder, und zwar sehr geheimnisvoll. »Nun,« sagte ich, »habe ich recht?« 
– »Sie haben das Phänomen recht gut gesehen und recht hübsch ausgesprochen,« 
antwortete Goethe, »aber Sie haben es nicht erklärt. Ihre Erklärung ist gescheit, ja sogar 
geistreich, aber sie ist nicht die richtige.«  

»Nun so helfen Sie mir«, sagte ich, »und lösen Sie mir das Rätsel, denn ich bin nun im 
höchsten Grade ungeduldig.« – »Sie sollen es erfahren,« sagte Goethe, »aber nicht heu-
te und nicht auf diesem Wege. Ich will Ihnen nächstens ein anderes Phänomen zeigen, 
durch welches Ihnen das Gesetz augenscheinlich werden soll. Sie sind nahe heran, und 
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weiter ist in dieser Richtung nicht zu gelangen. Haben Sie aber das neue Gesetz begrif-
fen, so sind Sie in eine ganz andere Region eingeführt und über sehr vieles hinaus. 
Kommen Sie einmal am Mittage bei heiterem Himmel ein Stündchen früher zu Tisch, so 
will ich Ihnen ein deutlicher Phänomen zeigen, durch welches Sie dasselbe Gesetz, wel-
ches diesem zum Grunde liegt, sogleich begreifen sollen.  

Es ist mir sehr lieb,« fuhr er fort, »dass Sie für die Farbe dieses Interesse haben; es wird 
Ihnen eine Quelle von unbeschreiblichen Freuden werden.«  

Nachdem ich Goethe am Abend verlassen, konnte ich den Gedanken an das Phänomen 
nicht aus dem Kopfe bringen, so dass ich sogar im Traume damit zu tun hatte. Aber 
auch in diesem Zustande sah ich nicht klarer und kam der Lösung des Rätsels um kei-
nen Schritt näher.  

»Mit meinen naturwissenschaftlichen Heften«, sagte Goethe vor einiger Zeit, »gehe ich 
auch langsam fort. Nicht weil ich glaube, die Wissenschaft noch jetzt bedeutend fördern 
zu können, sondern der vielen angenehmen Verbindungen wegen, die ich dadurch un-
terhalte. Die Beschäftigung mit der Natur ist die unschuldigste. In ästhetischer Hinsicht 
ist jetzt an gar keine Verbindung und Korrespondenz zu denken. Da wollen sie wissen, 
welche Stadt am Rhein bei meinem ›Hermann und Dorothea‹ gemeint sei! – Als ob es 
nicht besser wäre, sich jede beliebige zu denken! – Man will Wahrheit, man will Wirklich-
keit und verdirbt dadurch die Poesie.«  

 

1827 

Mittwoch, den 3. Januar 1827  

Heute bei Tisch sprachen wir über Cannings treffliche Rede für Portugal.  

»Es gibt Leute,«sagte Goethe, »die diese Rede grob nennen; aber diese Leute wissen 
nicht, was sie wollen, es liegt in ihnen eine Sucht, alles Große zu frondieren. Es ist keine 
Opposition, sondern eine bloße Frondation. Sie müssen etwas Großes haben, das sie 
hassen können. Als Napoleon noch in der Welt war, haßten sie den, und sie hatten an 
ihm eine gute Ableitung. Sodann als es mit diesem aus war, frondierten sie die Heilige 
Allianz, und doch ist nie etwas Größeres und für die Menschheit Wohltätigeres erfunden 
worden. Jetzt kommt die Reihe an Canning. Seine Rede für Portugal ist das Produkt ei-
nes großen Bewusstseins. Er fühlt sehr gut den Umfang seiner Gewalt und die Größe 
seiner Stellung, und er hat recht, dass er spricht, wie er sich empfindet. Aber das können 
diese Sanscülotten nicht begreifen, und was uns andern groß erscheint, erscheint ihnen 
grob. Das Große ist ihnen unbequem, sie haben keine Ader, es zu verehren, sie können 
es nicht dulden.«  

Donnerstag abend, den 4. Januar 1827  

Goethe lobte sehr die Gedichte von Victor Hugo. »Er ist ein entschiedenes Talent,« sag-
te er, »auf den die deutsche Literatur Einfluss gehabt. Seine poetische Jugend ist ihm 
leider durch die Pedanterie der klassischen Partei verkümmert; doch jetzt hat er den 
›Globe‹ auf seiner Seite, und so hat er gewonnen Spiel. Ich möchte ihn mit Manzoni ver-
gleichen. Er hat viel Objektives und erscheint mir vollkommen so bedeutend als die Her-
ren de Lamartine und Delavigne. Wenn ich ihn recht betrachte, so sehe ich wohl, wo er 
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und andere frische Talente seinesgleichen herkommen. Von Chateaubriand kommen sie 
her, der freilich ein sehr bedeutendes rhetorisch-poetisches Talent ist. Damit Sie nun 
aber sehen, in welcher Art Victor Hugo schreibt, so lesen Sie nur dies Gedicht über Na-
poleon: ›Les deux isles‹.«  

Goethe legte mir das Buch vor und stellte sich an den Ofen. Ich las. »Hat er nicht treffli-
che Bilder?« sagte Goethe, »und hat er seinen Gegenstand nicht mit sehr freiem Geiste 
behandelt?« Er trat wieder zu mir. »Sehen Sie nur diese Stelle, wie schön sie ist!« Er las 
die Stelle von der Wetterwolke, aus der den Helden der Blitz von unten hinauf trifft. »Das 
ist schön! Denn das Bild ist wahr, welches man in Gebirgen finden wird, wo man oft die 
Gewitter unter sich hat und wo die Blitze von unten nach oben schlagen.«  

»Ich lobe an den Franzosen,« sagte ich, »dass ihre Poesie nie den festen Boden der 
Realität verlässt. Man kann die Gedichte in Prosa übersetzen und ihr Wesentliches wird 
bleiben.«  

»Das kommt daher,« sagte Goethe, »die französischen Dichter haben Kenntnisse; da-
gegen denken die deutschen Narren, sie verlören ihr Talent, wenn sie sich um Kenntnis-
se bemühten, obgleich jedes Talent sich durch Kenntnisse nähren muss und nur da-
durch erst zum Gebrauch seiner Kräfte gelangt. Doch wir wollen sie gehen lassen, man 
hilft ihnen doch nicht, und das wohnhafte Talent findet schon seinen Weg. Die vielen 
jungen Dichter, die jetzt ihr Wesen treiben, sind gar keine rechten Talente; sie beurkun-
den weiter nichts als ein Unvermögen, das durch die Höhe der deutschen Literatur zur 
Produktivität angereizt worden.  

Dass die Franzosen«, fuhr Goethe fort, »aus der Pedanterie zu einer freieren Art in der 
Poesie hervorgehen, ist nicht zu verwundern. Diderot und ihm ähnliche Geister haben 
schon vor der Revolution diese Bahn zu brechen gesucht. Die Revolution selbst sodann 
sowie die Zeit unter Napoleon sind der Sache günstig gewesen. Denn wenn auch die 
kriegerischen Jahre kein eigentlich poetisches Interesse aufkommen ließen und also für 
den Augenblick den Musen zuwider waren, so haben sich doch in dieser Zeit eine Men-
ge freier Geister gebildet, die nun im Frieden zur Besinnung kommen und als bedeuten-
de Talente hervortreten.«  

Ich fragte Goethe, ob die Partei der Klassiker auch dem trefflichen Béranger entgegen 
gewesen. »Das Genre, worin Béranger dichtet«, sagte Goethe, »ist ein älteres, her-
kömmliches, woran man gewöhnt war; doch hat auch er sich in manchen Dingen freier 
bewegt als seine Vorgänger und ist deshalb von der pedantischen Partei angefeindet 
worden.«  

Das Gespräch lenkte sich auf die Malerei und auf den Schaden der altertümelnden 
Schule. »Sie prätendieren, kein Kenner zu sein,« sagte Goethe, »und doch will ich Ihnen 
ein Bild vorlegen, an welchem Ihnen, obgleich es von einem unserer besten jetzt leben-
den deutschen Maler gemacht worden, dennoch die bedeutendsten Verstöße gegen die 
ersten Gesetze der Kunst sogleich in die Augen fallen sollen. Sie werden sehen, das 
Einzelne ist hübsch gemacht, aber es wird Ihnen bei dem Ganzen nicht wohl werden, 
und Sie werden nicht wissen, was Sie daraus machen sollen. Und zwar dieses nicht, weil 
der Meister des Bildes kein hinreichendes Talent ist, sondern weil sein Geist, der das 
Talent leiten soll, ebenso verfinstert ist wie die Köpfe der übrigen altertümelnden Maler, 
so dass er die vollkommenen Meister ignoriert und zu den unvollkommenen Vorgängern 
zurückgeht und diese zum Muster nimmt.  
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Raffael und seine Zeitgenossen waren aus einer beschränkten Manier zur Natur und 
Freiheit durchgebrochen. Und statt dass jetzige Künstler Gott danken und diese Avanta-
gen benutzen und auf dem trefflichen Wege fortgehen sollten, kehren sie wieder zur Be-
schränktheit zurück. Es ist zu arg, und man kann diese Verfinsterung der Köpfe kaum 
begreifen. Und weil sie nun auf diesem Wege in der Kunst selbst keine Stütze haben, so 
suchen sie solche in der Religion und Partei; denn ohne beides würden sie in ihrer 
Schwäche gar nicht bestehen können.  

Es geht«, fuhr Goethe fort, »durch die ganze Kunst eine Filiation. Sieht man einen gro-
ßen Meister, so findet man immer, dass er das Gute seiner Vorgänger benutzte und 
dass eben dieses ihn groß machte. Männer wie Raffael wachsen nicht aus dem Boden. 
Sie fußten auf der Antike und dem Besten, was vor ihnen gemacht worden. Hätten sie 
die Avantagen ihrer Zeit nicht benutzt, so würde wenig von ihnen zu sagen sein.«  

Das Gespräch lenkte sich auf die altdeutsche Poesie; ich erinnerte an Fleming. »Fle-
ming«, sagte Goethe, »ist ein recht hübsches Talent, ein wenig prosaisch, bürgerlich; er 
kann jetzt nichts mehr helfen. Es ist eigen,« fuhr er fort, »ich habe doch so mancherlei 
gemacht, und doch ist keins von allen meinen Gedichten, das im lutherischen Gesang-
buch stehen könnte.« Ich lachte und gab ihm recht, indem ich mir sagte, dass in dieser 
wunderlichen Äußerung mehr liege, als es den Anschein habe.  

Sonntag abend, den 12. [14.] Januar 1827  

Ich fand eine musikalische Abendunterhaltung bei Goethe, die ihm von der Familie E-
berwein nebst einigen Mitgliedern des Orchesters gewährt wurde. Unter den wenigen 
Zuhörern waren: der Generalsuperintendent Röhr, Hofrat Vogel und einige Damen. Goe-
the hatte gewünscht, das Quartett eines berühmten jungen Komponisten zu hören, wel-
ches man zunächst ausführte. Der zwölfjährige Karl Eberwein spielte den Flügel zu Goe-
thes großer Zufriedenheit, und in der Tat trefflich, so dass denn das Quartett in jeder Hin-
sicht gut exekutiert vorüberging.  

»Es ist wunderlich«, sagte Goethe, »wohin die aufs höchste gesteigerte Technik und 
Mechanik die neuesten Komponisten führt; ihre Arbeiten bleiben keine Musik mehr, sie 
gehen über das Niveau der menschlichen Empfindungen hinaus, und man kann solchen 
Sachen aus eigenem Geist und Herzen nichts mehr unterlegen. Wie ist es Ihnen? Mir 
bleibt alles in den Ohren hängen.« Ich sagte, dass es mir in diesem Falle nicht besser 
gehe. »Doch das Allegro«, fuhr Goethe fort, »hatte Charakter. Dieses ewige Wirbeln und 
Drehen führte mir die Hexentänze des Blockbergs vor Augen, und ich fand also doch 
eine Anschauung, die ich der wunderlichen Musik supponieren konnte.«  

Nach einer Pause, während welcher man sich unterhielt und einige Erfrischungen nahm, 
ersuchte Goethe Madame Eberwein um den Vortrag einiger Lieder. Sie sang zunächst 
nach Zelters Komposition das schöne Lied ›Um Mitternacht‹, welches den tiefsten Ein-
druck machte. »Das Lied bleibt schön,« sagte Goethe, »sooft man es auch hört. Es hat 
in der Melodie etwas Ewiges, Unverwüstliches.« Hierauf folgten einige Lieder aus der 
›Fischerin‹, von Max Eberwein komponiert. Der ›Erlkönig‹ erhielt entschiedenen Beifall; 
sodann die Arie ›Ich hab's gesagt der guten Mutter‹ erregte die allgemeine Äußerung: 
diese Komposition erscheine so gut getroffen, dass niemand sie sich anders denken 
könne. Goethe selbst war im hohen Grade befriedigt.  

Zum Schluss des schönen Abends sang Madame Eberwein auf Goethes Wunsch einige 
Lieder des ›Divans‹ nach den bekannten Kompositionen ihres Gatten. Die Stelle: ›Jus-
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sufs Reize möcht ich borgen‹ gefiel Goethen ganz besonders. »Eberwein«, sagte er zu 
mir, »übertrifft sich mitunter selber.« Er bat sodann noch um das Lied ›Ach, um deine 
feuchten Schwingen‹, welches gleichfalls die tiefsten Empfindungen anzuregen geeignet 
war.  

Nachdem die Gesellschaft gegangen, blieb ich noch einige Augenblicke mit Goethe al-
lein. »Ich habe«, sagte er, »diesen Abend die Bemerkung gemacht, dass diese Lieder 
des ›Divans‹ gar kein Verhältnis mehr zu mir haben. Sowohl was darin orientalisch als 
was darin leidenschaftlich ist, hat aufgehört in mir fortzuleben; es ist wie eine abgestreifte 
Schlangenhaut am Wege liegen geblieben. Dagegen das Lied ›Um Mitternacht‹ hat sein 
Verhältnis zu mir nicht verloren, es ist von mir noch ein lebendiger Teil und lebt mit mir 
fort.  

Es geht mir übrigens öfter mit meinen Sachen so, dass sie mir gänzlich fremd werden. 
Ich las dieser Tage etwas Französisches und dachte im Lesen: der Mann spricht ge-
scheit genug, du würdest es selbst nicht anders sagen. Und als ich es genau besehe, ist 
es eine übersetzte Stelle aus meinen eigenen Schriften.«  

Montag Abend, den 15. Januar 1827  

Nach Vollendung der ›Helena‹ hatte Goethe sich im vergangenen Sommer zur Fortset-
zung der ›Wanderjahre‹ gewendet. Von dem Vorrücken dieser Arbeit erzählte er mir oft. 
»Um den vorhandenen Stoff besser zu benutzen,« sagte er mir eines Tags, »habe ich 
den ersten Teil ganz aufgelöset und werde nun so durch Vermischung des Alten und 
Neuen zwei Teile bilden. Ich lasse nun das Gedruckte ganz abschreiben; die Stellen, wo 
ich Neues auszuführen habe, sind angemerkt, und wenn der Schreibende an ein solches 
Zeichen kommt, so diktiere ich weiter und bin auf diese Weise genötigt, die Arbeit nicht 
in Stocken geraten zu lassen.«  

Eines anderen Tages sagte er mir so: »Das Gedruckte der ›Wanderjahre‹ ist nun ganz 
abgeschrieben; die Stellen, die ich noch neu zu machen habe, sind mit blauem Papier 
ausgefüllt, so dass ich sinnlich vor Augen habe, was noch zu tun ist. Sowie ich nun vor-
rücke, verschwinden die blauen Stellen immer mehr, und ich habe daran meine Freude.«  

Vor mehreren Wochen hörte ich nun von seinem Sekretär, dass er an einer neuen No-
velle arbeite; ich hielt mich daher abends von Besuchen zurück und begnügte mich, ihn 
bloß alle acht Tage bei Tisch zu sehen.  

Diese Novelle war nun seit einiger Zeit vollendet, und er legte mir diesen Abend die ers-
ten Bogen zur Ansicht vor.  

Ich war beglückt und las bis zu der bedeutenden Stelle, wo alle um den toten Tiger he-
rumstehen und der Wärtel die Nachricht bringt, dass der Löwe oben an der Ruine sich in 
die Sonne gelegt habe.  

Während des Lesens hatte ich die außerordentliche Deutlichkeit zu bewundern, womit 
alle Gegenstände bis auf die kleinste Lokalität vor die Augen gebracht waren. Der Aus-
zug zur Jagd, die Zeichnungen der alten Schloßruine, der Jahrmarkt, der Feldweg zur 
Ruine, alles trat entschieden vor die Anschauung, so dass man genötiget war, sich das 
Dargestellte gerade so zu denken, wie der Dichter es gewollt hatte. Zugleich war alles 
mit einer solchen Sicherheit, Besonnenheit und Herrschaft geschrieben, dass man vom 
Künftigen nichts vorausahnen und keine Zeile weiter blicken könnte, als man las.  
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»Eure Exzellenz«, sagte ich, »müssen nach einem sehr bestimmten Schema gearbeitet 
haben.«  

»Allerdings habe ich das,« antwortete Goethe; »ich wollte das Sujet schon vor dreißig 
Jahren ausführen, und seit der Zeit trage ich es im Kopfe. Nun ging es mir mit der Arbeit 
wunderlich. Damals, gleich nach ›Hermann und Dorothea‹, wollte ich den Gegenstand in 
epischer Form und Hexametern behandeln und hatte auch zu diesem Zweck ein aus-
führliches Schema entworfen. Als ich nun jetzt das Sujet wieder vornehme, um es zu 
schreiben, kann ich jenes alte Schema nicht finden und bin also genötigt, ein neues zu 
machen, und zwar ganz gemäß der veränderten Form, die ich jetzt dem Gegenstande zu 
geben willens war. Nun aber nach vollendeter Arbeit findet sich jenes ältere Schema 
wieder, und ich freue mich nun, dass ich es nicht früher in Händen gehabt, denn es wür-
de mich nur verwirrt haben. Die Handlung und der Gang der Entwickelung war zwar un-
verändert, allein im Detail war es doch ein ganz anderes; es war ganz für eine epische 
Behandlung in Hexametern gedacht und würde also für diese prosaische Darstellung gar 
nicht anwendbar gewesen sein.«  

Das Gespräch lenkte sich auf den Inhalt. »Eine schöne Situation«, sagte ich, »ist die, wo 
Honorio, der Fürstin gegenüber, am tot ausgestreckten Tiger steht, die klagende wei-
nende Frau mit dem Knaben herzugekommen ist, und auch der Fürst mit dem Jagdge-
folge zu der seltsamen Gruppe soeben herbeieilt. Das müsste ein treffliches Bild ma-
chen, und ich möchte es gemalt sehen.«  

»Gewiss,« sagte Goethe, »das wäre ein schönes Bild; – doch«, fuhr er nach einigem 
Bedenken fort, »der Gegenstand wäre fast zu reich und der Figuren zu viele, so dass die 
Gruppierung und Verteilung von Licht und Schatten dem Künstler sehr schwer werden 
würde. Allein den früheren Moment, wo Honorio auf dem Tiger kniet und die Fürstin am 
Pferde gegenüber steht, habe ich mir wohl als Bild gedacht; und das wäre zu machen.« 
Ich empfand, dass Goethe recht hatte, und fügte hinzu, dass ja dieser Moment auch ei-
gentlich der Kern der ganzen Situation sei, worauf alles ankomme.  

Noch hatte ich an dem Gelesenen zu bemerken, dass diese Novelle von allen übrigen 
der ›Wanderjahre‹ einen ganz verschiedenen Charakter trage, indem darin alles Darstel-
lung des Äußern, alles real sei. »Sie haben recht,« sagte Goethe, »Innerliches finden Sie 
in dem Gelesenen fast gar nicht, und in meinen übrigen Sachen ist davon fast zuviel.«  

»Nun bin ich neugierig, zu erfahren,« sagte ich, »wie man sich des Löwen bemeistern 
wird; dass dieses auf eine ganz andere Weise geschehen werde, ahne ich fast, doch das 
Wie ist mir gänzlich verborgen.« – »Es wäre auch nicht gut, wenn Sie es ahneten,« sag-
te Goethe, »und ich will es Ihnen heute nicht verraten. Donnerstag abend gebe ich Ihnen 
das Ende; bis dahin liegt der Löwe in der Sonne.«  

Ich brachte das Gespräch auf den zweiten Teil des ›Faust‹, insbesondere auf die ›Klas-
sische Walpurgisnacht‹, die nur noch in der Skizze dalag, und wovon Goethe mir vor 
einiger Zeit gesagt hatte, dass er sie als Skizze wolle drucken lassen. Nun hatte ich mir 
vorgenommen, Goethen zu raten, dieses nicht zu tun, denn ich fürchtete, sie möchte, 
einmal gedruckt, für immer unausgeführt bleiben. Goethe musste in der Zwischenzeit 
das bedacht haben, denn er kam mir sogleich entgegen, indem er sagte, dass er ent-
schlossen sei, jene Skizze nicht drucken zu lassen. »Das ist mir sehr lieb,« sagte ich, 
»denn nun habe ich doch die Hoffnung, dass Sie sie ausführen werden.« – »In einem 
Vierteljahre«, sagte er, »wäre es getan, allein woher will die Ruhe kommen! Der Tag 
macht gar zu viele Ansprüche an mich; es hält schwer, mich so sehr abzusondern und 
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zu isolieren. Diesen Morgen war der Erbgroßherzog bei mir, auf morgen mittag hat sich 
die Großherzogin melden lassen. Ich habe solche Besuche als eine hohe Gnade zu 
schätzen, sie verschönern mein Leben; allein sie nehmen doch mein Inneres in An-
spruch, ich muss doch bedenken, was ich diesen hohen Personen immer Neues vorle-
gen und wie ich sie würdig unterhalten will.«  

»Und doch«, sagte ich, »haben Sie vorigen Winter die ›Helena‹ vollendet, und Sie waren 
doch nicht weniger gestört als jetzt.« – »Freilich,« sagte Goethe, »es geht auch, und 
muss auch gehen, allein es ist schwer.« – »Es ist nur gut,« sagte ich, »dass Sie ein so 
ausführliches Schema haben.« – »Das Schema ist wohl da«, sagte Goethe, »allein das 
Schwierigste ist noch zu tun; und bei der Ausführung hängt doch alles gar zu sehr vom 
Glück ab. Die ›Klassische Walpurgisnacht‹ muss in Reimen geschrieben werden, und 
doch muss alles einen antiken Charakter tragen. Eine solche Versart zu finden ist nicht 
leicht. Und nun den Dialog!« – »Ist denn der nicht im Schema mit erfunden?« sagte ich. 
»Wohl das Was,« antwortete Goethe, »aber nicht das Wie. Und dann bedenken Sie nur, 
was alles in jener tollen Nacht zur Sprache kommt! Fausts Rede an die Proserpina, um 
diese zu bewegen, dass sie die Helena herausgibt; was muss das nicht für eine Rede 
sein, da die Proserpina selbst zu Tränen davon gerührt wird! – Dieses alles ist nicht 
leicht zu machen und hängt sehr viel vom Glück ab, ja fast ganz von der Stimmung und 
Kraft des Augenblicks.«  

Mittwoch, den 17. Januar 1827  

In der letzten Zeit, wo Goethe sich mitunter nicht ganz wohl befand, hatten wir in seiner 
nach dem Garten gehenden Arbeitsstube gesessen. Heute war wieder in dem 
sogenannten Urbino-Zimmer gedeckt, welches ich als ein gutes Zeichen nahm. Als ich 
hereintrat, fand ich Goethe und seinen Sohn; beide bewillkommten mich freundlich in 
ihrer naiven liebevollen Art – Goethe selbst schien in der heitersten Stimmung, wie 
dieses an seinem höchst belebten Gesicht zu bemerken war. Durch die offene Tür des 
angrenzenden sogenannten Deckenzimmers sah ich, über einen großen Kupferstich 
gebogen, den Herrn Kanzler von Müller; er trat bald zu uns herein, und ich freute mich, 
ihn als angenehme Tischgesellschaft zu begrüßen. Frau von Goethe wurde noch 
erwartet, doch setzten wir uns vorläufig zu Tisch. Es ward mit Bewunderung von dem 
Kupferstich gesprochen, und Goethe erzählte mir, es sei ein Werk des berühmten 
Gérard in Paris, womit dieser ihm in den letzten Tagen ein Geschenk gemacht. »Gehen 
Sie geschwind hin«, fügte er hinzu, »und nehmen Sie noch ein paar Augenvoll, ehe die 
Suppe kommt.«  
Ich tat nach seinem Wunsch und meiner Neigung; ich freute mich an dem Anblick des 
bewundernswürdigen Werkes, nicht weniger an der Unterschrift des Malers, wodurch er 
es Goethen als einen Beweis seiner Achtung zueignet. Ich konnte jedoch nicht lange 
betrachten, Frau von Goethe trat herein, und ich eilte nach meinem Platz zurück. »Nicht 
wahr?« sagte Goethe, »das ist etwas Großes! Man kann es tage- und wochenlang stu-
dieren, ehe man die reichen Gedanken und Vollkommenheiten alle herausfindet. Die-
ses«, sagte er, »soll Ihnen auf andere Tage vorbehalten bleiben.«  

Wir waren bei Tisch sehr heiter. Der Kanzler teilte einen Brief eines bedeutenden Man-
nes aus Paris mit, der zur Zeit der französischen Okkupation als Gesandter hier einen 
schweren Posten behauptet und von jener Zeit her mit Weimar ein freundliches Verhält-
nis fortgesetzt hatte. Er gedachte des Großherzogs und Goethes und pries Weimar 
glücklich, wo das Genie mit der höchsten Gewalt ein so vertrautes Verhältnis haben 
könne.  
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Frau von Goethe brachte in die Unterhaltung große Anmut. Es war von einigen Anschaf-
fungen die Rede, womit sie den jungen Goethe neckte und wozu dieser sich nicht ver-
stehen wollte. »Man muss den schönen Frauen nicht gar zu viel angewöhnen,« sagte 
Goethe, »denn sie gehen leicht ins Grenzenlose. Napoleon erhielt noch auf Elba Rech-
nungen von Putzmacherinnen, die er bezahlen sollte. Doch mochte er in solchen Dingen 
leichter zu wenig tun als zu viel. Früher in den Tuilerien wurden einst in seinem Beisein 
seiner Gemahlin von einem Modehändler kostbare Sachen präsentiert. Als Napoleon 
aber keine Miene machte, etwas zu kaufen, gab ihm der Mann zu verstehen, dass er 
doch wenig in dieser Hinsicht für seine Gemahlin tue. Hierauf sagte Napoleon kein Wort, 
aber er sah ihn mit einem solchen Blick an, dass der Mann seine Sachen sogleich zu-
sammenpackte und sich nie wieder sehen ließ.« – »Tat er dieses als Konsul?« fragte 
Frau von Goethe. – »Wahrscheinlich als Kaiser,« antwortete Goethe, »denn sonst wäre 
sein Blick wohl nicht so furchtbar gewesen. Aber ich muss über den Mann lachen, dem 
der Blick in die Glieder fuhr und der sich wahrscheinlich schon geköpft oder erschossen 
sah.«  

Wir waren in der heitersten Laune und sprachen über Napoleon weiter fort. »Ich möch-
te«, sagte der junge Goethe, »alle seine Taten in trefflichen Gemälden oder Kupfersti-
chen besitzen und damit ein großes Zimmer dekorieren.« – »Das müsste sehr groß 
sein,« erwiderte Goethe, »und doch würden die Bilder nicht hineingehen, so groß sind 
seine Taten.«  

Der Kanzler brachte Ludens ›Geschichte der Deutschen‹ ins Gespräch, und ich hatte zu 
bewundern, mit welcher Gewandtheit und Eindringlichkeit der junge Goethe dasjenige, 
was öffentliche Blätter an dem Buche zu tadeln gefunden, aus der Zeit, in der es ge-
schrieben, und den nationalen Empfindungen und Rücksichten, die dabei in dem Verfas-
ser gelebt, herzuleiten wusste. Es ergab sich, dass Napoleons Kriege erst jene des Cä-
sars aufgeschlossen. »Früher«, sagte Goethe, »war Cäsars Buch freilich nicht viel mehr 
als ein bloßes Exerzitium gelehrter Schulen.«  

Von der altdeutschen Zeit kam das Gespräch auf die gotische. Es war von einem Bü-
cherschranke die Rede, der einen gotischen Charakter habe; sodann kam man auf den 
neuesten Geschmack, ganze Zimmer in altdeutscher und gotischer Art einzurichten und 
in einer solchen Umgebung einer veralteten Zeit zu wohnen.  

»In einem Hause,« sagte Goethe, »wo so viele Zimmer sind, dass man einige derselben 
leer stehen lässt und im ganzen Jahr vielleicht nur drei-, viermal hineinkommt, mag eine 
solche Liebhaberei hingehen, und man mag auch ein gotisches Zimmer haben, so wie 
ich es ganz hübsch finde, dass Madame Panckoucke in Paris ein chinesisches hat. Al-
lein sein Wohnzimmer mit so fremder und veralteter Umgebung auszustaffieren, kann ich 
gar nicht loben. Es ist immer eine Art von Maskerade, die auf die Länge in keiner Hin-
sicht wohltun kann, vielmehr auf den Menschen, der sich damit befasst, einen nachteili-
gen Einfluss haben muss. Denn so etwas steht im Widerspruch mit dem lebendigen Ta-
ge, in welchen wir gesetzt sind, und wie es aus einer leeren und hohlen Gesinnungs- 
und Denkungsweise hervorgeht, so wird es darin bestärken. Es mag wohl einer an ei-
nem lustigen Winterabend als Türke zur Maskerade gehen, allein was würden wir von 
einem Menschen halten, der ein ganzes Jahr sich in einer solchen Maske zeigen wollte? 
Wir würden von ihm denken, dass er entweder schon verrückt sei oder dass er doch die 
größte Anlage habe, es sehr bald zu werden.«  
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Wir fanden Goethes Worte über einen so sehr ins Leben eingreifenden Gegenstand 
durchaus überzeugend, und da keiner der Anwesenden etwas davon als leisen Vorwurf 
auf sich selbst beziehen konnte, so fühlten wir ihre Wahrheit in der heitersten Stimmung.  

Das Gespräch lenkte sich auf das Theater, und Goethe neckte mich, dass ich am letzten 
Montag abend es ihm geopfert. »Er ist nun drei Jahre hier,« sagte er, zu den übrigen 
gewendet, »und dies ist der erste Abend, wo er mir zuliebe im Theater gefehlt hat; ich 
muss ihm das hoch anrechnen. Ich hatte ihn eingeladen, und er hatte versprochen zu 
kommen, aber doch zweifelte ich, dass er Wort halten würde, besonders als es halb sie-
ben schlug und er noch nicht da war. Ja ich hätte mich sogar gefreut, wenn er nicht ge-
kommen wäre; ich hätte doch sagen können: Das ist ein ganz verrückter Mensch, dem 
das Theater über seine liebsten Freunde geht und der sich durch nichts von seiner hart-
näckigen Neigung abwenden lässt. Aber ich habe Sie auch entschädigt! Nicht wahr? 
Habe ich Ihnen nicht schöne Sachen vorgelegt?« Goethe zielte mit diesen Worten auf 
die neue Novelle.  

Wir sprachen sodann über Schillers ›Fiesco‹, der am letzten Sonnabend war gegeben 
worden. »Ich habe das Stück zum ersten Male gesehen,« sagte ich, »und es hat mich 
nun sehr beschäftigt, ob man nicht die ganz rohen Szenen mildem könnte; allein ich fin-
de, dass sich wenig daran tun lässt, ohne den Charakter des Ganzen zu verletzen.«  

»Sie haben ganz recht, es geht nicht,« erwiderte Goethe; »Schiller hat sehr oft mit mir 
darüber gesprochen, denn er selbst konnte seine ersten Stücke nicht leiden, und er ließ 
sie, während wir am Theater waren, nie spielen. Nun fehlte es uns aber an Stücken, und 
wir hätten gerne jene drei gewaltsamen Erstlinge dem Repertoire gewonnen. Es wollte 
aber nicht gehen, es war alles zu sehr miteinander verwachsen, so dass Schiller selbst 
an dem Unternehmen verzweifelte und sich genötigt sah, seinen Vorsatz aufzugeben 
und die Stücke zu lassen, wie sie waren.«  

»Es ist schade darum«, sagte ich; »denn trotz aller Roheiten sind sie mir doch tausend-
mal lieber als die schwachen, weichen, forcierten und unnatürlichen Stücke einiger unse-
rer neuesten Tragiker. Bei Schiller spricht doch immer ein grandioser Geist und Charak-
ter.«  

»Das wollte ich meinen«, sagte Goethe. »Schiller mochte sich stellen, wie er wollte, er 
konnte gar nichts machen, was nicht immer bei weitem größer herauskam als das Beste 
dieser neueren; ja wenn Schiller sich die Nägel beschnitt, war er größer als diese Her-
ren.«  

Wir lachten und freuten uns des gewaltigen Gleichnisses.  

»Aber ich habe doch Personen gekannt,« fuhr Goethe fort, »die sich über die ersten Stü-
cke Schillers gar nicht zufrieden geben konnten. Eines Sommers in einem Bade ging ich 
durch einen eingeschlossenen sehr schmalen Weg, der zu einer Mühle führte. Es be-
gegnete mir der Fürst Putjatin, und da in demselben Augenblick einige mit Mehlsäcken 
beladene Maultiere auf uns zukamen, so mussten wir ausweichen und in ein kleines 
Haus treten. Hier, in einem engen Stübchen, gerieten wir nach Art dieses Fürsten 
sogleich in tiefe Gespräche über göttliche und menschliche Dinge – wir kamen auch auf 
Schillers ›Räuber‹, und der Fürst äußerte sich folgendermaßen: ›Wäre ich Gott gewe-
sen,‹ sagte er, ›im Begriff die Welt zu erschaffen, und ich hätte in dem Augenblick vo-
rausgesehen, dass Schillers ›Räuber‹ darin würden geschrieben werden, ich hätte die 
Welt nicht erschaffen.‹« Wir mussten lachen. »Was sagen Sie dazu?« sagte Goethe; 



 114

»das war doch eine Abneigung, die ein wenig weit ging und die man sich kaum erklären 
konnte.«  

»Von dieser Abneigung«, versetzte ich, »haben dagegen unsere jungen Leute, beson-
ders unsere Studenten, gar nichts. Die trefflichsten, reifsten Stücke von Schiller und an-
deren können gegeben werden, und man sieht von jungen Leuten und Studierenden 
wenige oder gar keine im Theater; aber man gebe Schillers ›Räuber‹ oder Schillers 
›Fiesco‹, und das Haus ist fast allein von Studenten gefüllt.« – »Das war«, versetzte 
Goethe, »vor fünfzig Jahren wie jetzt und wird auch wahrscheinlich nach fünfzig Jahren 
nicht anders sein. Was ein junger Mensch geschrieben hat, wird auch wieder am besten 
von jungen Leuten genossen werden. Und dann denke man nicht, dass die Welt so sehr 
in der Kultur und gutem Geschmack vorschritte, dass selbst die Jugend schon über eine 
solche rohere Epoche hinaus wäre! Wenn auch die Welt im ganzen vorschreitet, die Ju-
gend muss doch immer wieder von vorne anfangen und als Individuum die Epochen der 
Weltkultur durchmachen. Mich irritiert das nicht mehr, und ich habe längst einen Vers 
darauf gemacht, der so lautet:  

Johannisfeuer sei unverwehrt, 
Die Freude nie verloren! 
Besen werden immer stumpf gekehrt 
Und Jungens immer geboren. 

Ich brauche nur zum Fenster hinauszusehen, um in straßenkehrenden Besen und he-
rumlaufenden Kindern die Symbole der sich ewig abnutzenden und immer sich verjün-
genden Welt beständig vor Augen zu haben. Kinderspiele und Jugendvergnügungen 
erhalten sich daher und pflanzen sich von Jahrhundert zu Jahrhundert fort; denn so ab-
surd sie auch einem reiferen Alter erscheinen mögen, Kinder bleiben doch immer Kinder 
und sind sich zu allen Zeiten ähnlich. Deshalb soll man auch die Johannisfeuer nicht 
verbieten und den lieben Kindern die Freude daran nicht verderben.«  

Unter solchen und ähnlichen heiteren Unterhaltungen gingen die Stunden des Tisches 
schnell vorüber. Wir jüngeren Leute gingen sodann hinauf in die oberen Zimmer, wäh-
rend der Kanzler bei Goethe blieb.  

Donnerstag abend, den 18. Januar 1827  

Auf diesen Abend hatte Goethe mir den Schluss der Novelle versprochen. Ich ging halb 
sieben Uhr zu ihm und fand ihn in seiner traulichen Arbeitsstube allein. Ich setzte mich 
zu ihm an den Tisch, und nachdem wir die nächsten Tagesereignisse besprochen hat-
ten, stand Goethe auf und gab mir die erwünschten letzten Bogen. »Da lesen Sie den 
Schluss«, sagte er. Ich begann. Goethe ging derweile im Zimmer auf und ab und stand 
abwechselnd am Ofen. Ich las wie gewöhnlich leise für mich.  

Die Bogen des letzten Abends hatten damit geschlossen, dass der Löwe außerhalb der 
Ringmauer der alten Ruine am Fuße einer hundertjährigen Buche in der Sonne liege und 
dass man Anstalten mache, sich seiner zu bemächtigen. Der Fürst will die Jäger nach 
ihm aussenden, der Fremdling aber bittet, seinen Löwen zu schonen, indem er gewiss 
sei, ihn durch sanftere Mittel in den eisernen Käfig zurückzuschaffen. Dieses Kind, sagt 
er, wird durch liebliche Lieder und den Ton seiner süßen Flöte das Werk vollbringen. Der 
Fürst gibt es zu, und nachdem er die nötigen Vorsichtsmaßregeln angeordnet, reitet er 
mit den Seinigen in die Stadt zurück. Honorio mit einer Anzahl Jäger besetzt den Hohl-
weg, um den Löwen, im Fall er herabkäme, durch ein anzuzündendes Feuer zurückzu-
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scheuchen. Mutter und Kind, vom Schloßwärtel geführt, steigen die Ruine hinan, an de-
ren anderen Seite, an der Ringmauer, der Löwe liegt.  

Das gewaltige Tier in den geräumigen Schloßhof hereinzulocken, ist die Absicht. Mutter 
und Wärtel verbergen sich oben in dem halbverfallenen Rittersaale, das Kind allein geht 
durch die dunkele Maueröffnung des Hofes zum Löwen hinaus. Eine erwartungsvolle 
Pause tritt ein, man weiß nicht, was aus dem Kinde wird, die Töne seiner Flöte verstum-
men. Der Wärtel macht sich Vorwürfe, dass er nicht mitgegangen; die Mutter ist ruhig.  

Endlich hört man die Töne der Flöte wieder; man hört sie näher und näher, das Kind tritt 
durch die Maueröffnung wieder in den Schloßhof herein, der Löwe folgsam mit schwe-
rem Gange geht hinter ihm her. Sie ziehen einmal im Hofe herum, dann setzt sich das 
Kind in eine sonnige Stelle, der Löwe lässt sich friedlich bei ihm nieder und legt die eine 
seiner schweren Tatzen dem Kinde auf den Schoß. Ein Dorn hat sich hineingetreten, der 
Knabe zieht ihn heraus und nimmt sein seidenes Tüchlein vom Halse und verbindet da-
mit die Tatze.  

Mutter und Wärtel, welche der ganzen Szene von oben aus dem Rittersaale zusehen, 
sind aufs höchste beglückt. Der Löwe ist in Sicherheit und gezähmt, und wie das Kind, 
abwechselnd mit seinen Tönen der Flöte, zur Beschwichtigung des Untieres hin und 
wieder liebliche fromme Lieder hat hören lassen, so beschließt auch das Kind singend 
mit folgenden Versen die Novelle:  

Und so geht mit guten Kindern 
Sel'ger Engel gern zu Rat, 
Böses Wollen zu verhindern, 
Zu befördern schöne Tat. 
So beschwören, fest zu bannen 
Liebem Sohn ans zarte Knie 
Ihn, des Waldes Hochtyrannen, 
Frommer Sinn und Melodie. 

Nicht ohne Rührung hatte ich die Handlung des Schlusses lesen können. Doch wusste 
ich nicht, was ich sagen sollte; ich war überrascht, aber nicht befriedigt. Es war mir, als 
wäre der Ausgang zu einsam, zu ideal, zu lyrisch, und als hätten wenigstens einige der 
übrigen Figuren wieder hervortreten und, das Ganze abschließend, dem Ende mehr 
Breite geben sollen.  

Goethe merkte, dass ich einen Zweifel im Herzen hatte, und suchte mich ins Gleiche zu 
bringen. »Hätte ich«, sagte er, »einige der übrigen Figuren am Ende wieder hervortreten 
lassen, so wäre der Schluss prosaisch geworden. Und was sollten sie handeln und sa-
gen, da alles abgetan war? Der Fürst mit den Seinigen ist in die Stadt geritten, wo seine 
Hülfe nötig sein wird; Honorio, sobald er hört, dass der Löwe oben in Sicherheit ist, wird 
mit seinen Jägern folgen; der Mann aber wird sehr bald mit dem eisernen Käfig aus der 
Stadt da sein und den Löwen darin zurückführen. Dieses sind alles Dinge, die man vo-
raussieht und die deshalb nicht gesagt und ausgeführt werden müssen. Täte man es, so 
würde man prosaisch werden.  

Aber ein ideeller, ja lyrischer Schluss war nötig und musste folgen; denn nach der pathe-
tischen Rede des Mannes, die schon poetische Prosa ist, musste eine Steigerung kom-
men, ich musste zur lyrischen Poesie, ja zum Liede selbst übergehen.  
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Um für den Gang dieser Novelle ein Gleichnis zu haben,« fuhr Goethe fort, »so denken 
Sie sich aus der Wurzel hervorschießend ein grünes Gewächs, das eine Weile aus ei-
nem starken Stengel kräftige grüne Blätter nach den Seiten austreibt und zuletzt mit ei-
ner Blume endet. Die Blume war unerwartet, überraschend, aber sie musste kommen; ja 
das grüne Blätterwerk war nur für sie da und wäre ohne sie nicht der Mühe wert gewe-
sen.«  

Bei diesen Worten atmete ich leicht auf, es fiel mir wie Schuppen vom Auge, und eine 
Ahndung von der Trefflichkeit dieser wunderbaren Komposition fing an sich in mir zu re-
gen.  

Goethe fuhr fort: »Zu zeigen, wie das Unbändige, Unüberwindliche oft besser durch Lie-
be und Frömmigkeit als durch Gewalt bezwungen werde, war die Aufgabe dieser Novel-
le, und dieses schöne Ziel, welches sich im Kinde und Löwen darstellt, reizte mich zur 
Ausführung. Dies ist das Ideelle, dies die Blume. Und das grüne Blätterwerk der durch-
aus realen Exposition ist nur dieserwegen da und nur dieserwegen etwas wert. Denn 
was soll das Reale an sich? Wir haben Freude daran, wenn es mit Wahrheit dargestellt 
ist, ja es kann uns auch von gewissen Dingen eine deutlichere Erkenntnis geben; aber 
der eigentliche Gewinn für unsere höhere Natur liegt doch allein im Idealen, das aus dem 
Herzen des Dichters hervorging.«  

Wie sehr Goethe recht hatte, empfand ich lebhaft, da der Schluss seiner Novelle noch in 
mir fortwirkte und eine Stimmung von Frömmigkeit in mir hervorgebracht hatte, wie ich 
sie lange nicht in dem Grade empfunden. Wie rein und innig, dachte ich bei mir selbst, 
müssen doch in einem so hohen Alter noch die Gefühle des Dichters sein, dass er etwas 
so Schönes hat machen können! Ich enthielt mich nicht, mich darüber gegen Goethe 
auszusprechen, sowie überhaupt mich zu freuen, dass diese in ihrer Art einzige Produk-
tion doch nun existiere.  

»Es ist mir lieb,« sagte Goethe, »wenn Sie zufrieden sind, und ich freue mich nun selbst, 
dass ich einen Gegenstand, den ich seit dreißig Jahren in mir herumgetragen, nun end-
lich los bin. Schiller und Humboldt, denen ich damals mein Vorhaben mitteilte, rieten mir 
ab, weil sie nicht wissen konnten, was in der Sache lag, und weil nur der Dichter allein 
weiß, welche Reize er seinem Gegenstande zu geben fähig ist. Man sollte daher nie je-
manden fragen, wenn man etwas schreiben will. Hätte Schiller mich vor seinem ›Wallen-
stein‹ gefragt, ob er ihn schreiben solle, ich hätte ihm sicherlich abgeraten, denn ich hät-
te nie denken können, dass aus solchem Gegenstande überhaupt ein so treffliches The-
aterstück wäre zu machen gewesen. Schiller war gegen eine Behandlung meines Ge-
genstandes in Hexametern, wie ich es damals, gleich nach ›Hermann und Dorothea‹, 
willens war; er riet zu den achtzeiligen Stanzen. Sie sehen aber wohl, dass ich mit der 
Prosa jetzt am besten gefahren bin. Denn es kam sehr auf genaue Zeichnung der Lokali-
tät an, wobei man doch in solchen Reimen wäre geniert gewesen. Und dann ließ sich 
auch der anfänglich ganz reale und am Schluss ganz ideelle Charakter der Novelle in 
Prosa am besten geben, sowie sich auch die Liederchen jetzt gar hübsch ausnehmen, 
welches doch so wenig in Hexametern als in den achtzeiligen Reimen möglich gewesen 
wäre.«  

Die übrigen einzelnen Erzählungen und Novellen der ›Wanderjahre‹ kamen zur Sprache, 
und es ward bemerkt, dass jede sich von der andern durch einen besonderen Charakter 
und Ton unterscheide.  
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»Woher dieses entstanden», sagte Goethe, »will ich Ihnen erklären. Ich ging dabei zu 
Werke wie ein Maler, der bei gewissen Gegenständen gewisse Farben vermeidet und 
gewisse andere dagegen vorwalten lässt. Er wird z. B. bei einer Morgenlandschaft viel 
Blau auf seine Palette setzen, aber wenig Gelb. Malt er dagegen einen Abend, so wird er 
viel Gelb nehmen und die blaue Farbe fast ganz fehlen lassen. Auf eine ähnliche Weise 
verfuhr ich bei meinen verschiedenartigen schriftstellerischen Produktionen, und wenn 
man ihnen einen verschiedenen Charakter zugesteht, so mag es daher rühren.«  

Ich dachte bei mir, dass dies eine höchst kluge Maxime sei, und freute mich, dass Goe-
the sie ausgesprochen.  

Sodann hatte ich, vorzüglich bei dieser letzten Novelle, noch das Detail zu bewundern, 
womit besonders das Landschaftliche dargestellt war.  

»Ich habe«, sagte Goethe, »niemals die Natur poetischer Zwecke wegen betrachtet. A-
ber weil mein früheres Landschaftszeichnen und dann mein späteres Naturforschen 
mich zu einem beständigen genauen Ansehen der natürlichen Gegenstände trieb, so 
habe ich die Natur bis in ihre kleinsten Details nach und nach auswendig gelernt, derge-
stalt, dass, wenn ich als Poet etwas brauche, es mir zu Gebote steht und ich nicht leicht 
gegen die Wahrheit fehle. In Schillern lag dieses Naturbetrachten nicht. Was in seinem 
›Tell‹ von Schweizer-Lokalität ist, habe ich ihm alles erzählt; aber er war ein so bewun-
dernswürdiger Geist, dass er selbst nach solchen Erzählungen etwas machen konnte, 
das Realität hatte.«  

Das Gespräch lenkte sich nun ganz auf Schiller, und Goethe fuhr folgendermaßen fort:  

»Schillers eigentliche Produktivität lag im Idealen, und es lässt sich sagen, dass er so 
wenig in der deutschen als einer andern Literatur seinesgleichen hat. Von Lord Byron hat 
er noch das meiste; doch dieser ist ihm an Welt überlegen. Ich hätte gerne gesehen, 
dass Schiller den Lord Byron erlebt hätte, und da hätt es mich wundern sollen, was er zu 
einem so verwandten Geiste würde gesagt haben. Ob wohl Byron bei Schillers Leben 
schon etwas publiziert hat?«  

Ich zweifelte, konnte es aber nicht mit Gewißheit sagen. Goethe nahm daher das Kon-
versations-Lexikon und las den Artikel über Byron vor, wobei er nicht fehlen ließ, manche 
flüchtige Bemerkung einzuschalten. Es fand sich, dass Lord Byron vor 1807 nichts hatte 
drucken lassen, und dass also Schiller nichts von ihm gesehen.  

»Durch Schillers alle Werke«, fuhr Goethe fort, »geht die Idee von Freiheit, und diese 
Idee nahm eine andere Gestalt an, sowie Schiller in seiner Kultur weiter ging und selbst 
ein anderer wurde. In seiner Jugend war es die physische Freiheit, die ihm zu schaffen 
machte und die in seine Dichtungen überging, in seinem spätern Leben die ideelle.  

Es ist mit der Freiheit ein wunderlich Ding, und jeder hat leicht genug, wenn er sich nur 
zu begnügen und zu finden weiß. Und was hilft uns ein Überfluss von Freiheit, die wir 
nicht gebrauchen können! Sehen Sie dieses Zimmer und diese angrenzende Kammer, in 
der Sie durch die offene Tür mein Bette sehen, beide sind nicht groß, sie sind ohnedies 
durch vielerlei Bedarf, Bücher, Manuskripte und Kunstsachen eingeengt, aber sie sind 
mir genug, ich habe den ganzen Winter darin gewohnt und meine vorderen Zimmer fast 
nicht betreten. Was habe ich nun von meinem geräumigen Hause gehabt und von der 
Freiheit, von einem Zimmer ins andere zu gehen, da ich nicht das Bedürfnis hatte, sie zu 
benutzen!  
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Hat einer nur so viel Freiheit, um gesund zu leben und sein Gewerbe zu treiben, so hat 
er genug, und so viel hat leicht ein jeder. Und dann sind wir alle nur frei unter gewissen 
Bedingungen, die wir erfüllen müssen. Der Bürger ist so frei wie der Adelige, sobald er 
sich in den Grenzen hält, die ihm von Gott durch seinen Stand worin er geboren, ange-
wiesen. Der Adelige ist so frei wie der Fürst; denn wenn er bei Hofe nur das wenige Ze-
remoniell beobachtet, so darf er sich als seinesgleichen fühlen. Nicht das macht frei, 
dass wir nichts über uns anerkennen wollen, sondern eben, dass wir etwas verehren, 
das über uns ist. Denn indem wir es verehren, heben wir uns zu ihm hinauf und legen 
durch unsere Anerkennung an den Tag, dass wir selber das Höhere in uns tragen und 
wert sind, seinesgleichen zu sein. Ich bin bei meinen Reisen oft auf norddeutsche Kauf-
leute gestoßen, welche glaubten, meinesgleichen zu sein, wenn sie sich roh zu mir an 
den Tisch setzten. Dadurch waren sie es nicht; allein sie wären es gewesen, wenn sie 
mich hätten zu schätzen und zu behandeln gewusst.  

Dass nun diese physische Freiheit Schillern in seiner Jugend so viel zu schaffen machte, 
lag zwar teils in der Natur seines Geistes, größernteils aber schrieb es sich von dem 
Drucke her, den er in der Militärschule hatte leiden müssen.  

Dann aber in seinem reiferen Leben, wo er der physischen Freiheit genug hatte, ging er 
zur ideellen über, und ich möchte fast sagen, dass diese Idee ihn getötet hat; denn er 
machte dadurch Anforderungen an seine physische Natur, die für seine Kräfte zu ge-
waltsam waren.  

Der Großherzog bestimmte Schillern bei seiner Hieherkunft einen Gehalt von jährlich 
tausend Talern und erbot sich, ihm das Doppelte zu geben, im Fall er durch Krankheit 
verhindert sein sollte, zu arbeiten. Schiller lehnte dieses letzte Anerbieten ab und machte 
nie davon Gebrauch. ›Ich habe das Talent‹, sagte er, ›und muss mir selber helfen kön-
nen.‹ Nun aber, bei seiner vergrößerten Familie in den letzten Jahren, musste er der E-
xistenz wegen jährlich zwei Stücke schreiben, und um dieses zu vollbringen, trieb er 
sich, auch an solchen Tagen und Wochen zu arbeiten, in denen er nicht wohl war; sein 
Talent sollte ihm zu jeder Stunde gehorchen und zu Gebote stehen.  

Schiller hat nie viel getrunken, er war sehr mäßig; aber in solchen Augenblicken körperli-
cher Schwäche suchte er seine Kräfte durch etwas Likör oder ähnliches Spirituoses zu 
steigern. Dies aber zehrte an seiner Gesundheit und war auch den Produktionen selbst 
schädlich.  

Denn was gescheite Köpfe an seinen Sachen aussetzen, leite ich aus dieser Quelle her. 
Alle solche Stellen, von denen sie sagen, dass sie nicht just sind, möchte ich pathologi-
sche Stellen nennen, indem er sie nämlich an solchen Tagen geschrieben hat, wo es 
ihm an Kräften fehlte, um die rechten und wahren Motive zu finden. Ich habe vor dem 
kategorischen Imperativ allen Respekt, ich weiß, wie viel Gutes aus ihm hervorgehen 
kann, allein man muss es damit nicht zu weit treiben, denn sonst führet diese Idee der 
ideellen Freiheit sicher zu nichts Gutem.«  

Unter diesen interessanten Äußerungen und ähnlichen Gesprächen über Lord Byron und 
berühmte deutsche Literatoren, von denen Schiller gesagt, dass Kotzebue ihm lieber, 
weil er doch etwas hervorbringe, waren die Abendstunden schnell vorübergegangen, 
und Goethe gab mir die Novelle mit, um sie für mich zu Hause nochmals in der Stille zu 
betrachten.  

Sonntag abend, den 21. [?] Januar 1827  
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Ich ging diesen Abend halb achte zu Goethe und blieb ein Stündchen bei ihm. Er zeigte 
mir einen Band neuer französischer Gedichte der Demoiselle Gay und sprach darüber 
mit großem Lobe. »Die Franzosen«, sagte er, »machen sich heraus, und es ist der Mühe 
wert, dass man sich nach ihnen umsieht. Ich bin mit Fleiß darüber her, mir von dem 
Stande der neuesten französischen Literatur einen Begriff zu machen und, wenn es 
glückt, mich auch darüber auszusprechen. Es ist mir höchst interessant, zu sehen, dass 
diejenigen Elemente bei ihnen erst anfangen zu wirken, die bei uns längst durchgegan-
gen sind. Das mittlere Talent ist freilich immer in der Zeit befangen und muss sich aus 
denjenigen Elementen nähren, die in ihr liegen. Es ist bei ihnen bis auf die neueste 
Frömmigkeit alles dasselbige wie bei uns, nur dass es bei ihnen ein wenig galanter und 
geistreicher zum Vorschein kommt.«  

»Was sagen aber Eure Exzellenz zu Béranger und dem Verfasser der Stücke der Clara 
Gazul?«  

»Diese nehme ich aus,« sagte Goethe, »das sind große Talente, die ein Fundament in 
sich selber haben und sich von der Gesinnungsweise des Tages frei erhalten.« – »Die-
ses zu hören, ist mir sehr lieb,« sagte ich, »denn ich hatte über diese beiden ungefähr 
dieselbige Empfindung.«  

Das Gespräch wendete sich von der französischen Literatur auf die deutsche. »Da will 
ich Ihnen doch etwas zeigen,« sagte Goethe, »das für Sie Interesse haben wird. Reichen 
Sie mir doch einen der beiden Bände, die vor Ihnen liegen. Solger ist Ihnen bekannt?« – 
»Allerdings,« sagte ich; »ich habe ihn sogar lieb. Ich besitze seine Übersetzung des 
Sophokles, und sowohl diese als die Vorrede dazu gaben mir längst von ihm eine hohe 
Meinung.« – »Sie wissen, er ist vor mehreren Jahren gestorben,« sagte Goethe, »und 
man hat jetzt eine Sammlung seiner nachgelassenen Schriften und Briefe herausgege-
ben. In seinen philosophischen Untersuchungen, die er in der Form der Platonischen 
Dialoge gibt, ist er nicht so glücklich; aber seine Briefe sind vortrefflich. In einem dersel-
ben schreibt er an Tieck über die ›Wahlverwandtschaften‹, und diesen muss ich Ihnen 
vorlesen, denn es ist nicht leicht etwas Besseres über jenen Roman gesagt worden.«  

Goethe las mir die treffliche Abhandlung vor, und wir besprachen sie punktweise, indem 
wir die von einem großen Charakter zeugenden Ansichten und die Konsequenz seiner 
Ableitungen und Folgerungen bewunderten. Obgleich Solger zugestand, dass das Fak-
tum in den ›Wahlverwandtschaften‹ aus der Natur aller Charaktere hervorgehe, so tadel-
te er doch den Charakter des Eduard.  

»Ich kann ihm nicht verdenken,« sagte Goethe, »dass er den Eduard nicht leiden mag, 
ich mag ihn selber nicht leiden, aber ich musste ihn so machen, um das Faktum hervor-
zubringen. Er hat übrigens viele Wahrheit, denn man findet in den höheren Ständen Leu-
te genug, bei denen ganz wie bei ihm der Eigensinn an die Stelle des Charakters tritt.«  

Hoch vor allen stellte Solger den Architekten, denn wenn alle übrigen Personen des Ro-
mans sich liebend und schwach zeigten, so sei er der einzige, der sich stark und frei er-
halte. Und eben das Schöne an seiner Natur sei nicht sowohl dieses, dass er in die Ver-
irrungen der übrigen Charaktere nicht hineingerate, sondern dass der Dichter ihn so groß 
gemacht, dass er nicht hineingeraten könne.  

Wir freuten uns über dieses Wort. »Das ist freilich sehr schön«, sagte Goethe. – »Ich 
habe«, sagte ich, »den Charakter des Architekten auch immer sehr bedeutend und lie-
benswürdig gefunden, allein dass er eben deswegen so vortrefflich sei, dass er vermöge 
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seiner Natur in jene Verwickelungen der Liebe nicht hineingeraten könne, daran habe ich 
freilich nicht gedacht.« – »Wundern Sie sich darüber nicht,« sagte Goethe, »denn ich 
habe selber nicht daran gedacht, als ich ihn machte. Aber Solger hat recht, es liegt aller-
dings in ihm.  

Dieser Aufsatz«, fuhr Goethe fort, »ist schon im Jahre 1809 geschrieben, und es hätte 
mich damals freuen können, ein so gutes Wort über die ›Wahlverwandtschaften‹ zu hö-
ren, während man in jener Zeit und später mir eben nicht viel Angenehmes über jenen 
Roman erzeigte.  

Solger hat, wie ich aus diesen Briefen sehe, viel Liebe zu mir gehabt; er beklagt sich in 
einem derselben, dass ich ihm auf den ›Sophokles‹, den er mir zugesendet, nicht einmal 
geantwortet. Lieber Gott – aber wie das bei mir geht! Es ist nicht zu verwundern. Ich ha-
be große Herren gekannt, denen man viel zusendete. Diese machten sich gewisse For-
mulare und Redensarten, womit sie jedes erwiderten, und so schrieben sie Briefe zu 
Hunderten, die sich alle gleich und alle Phrase waren. In mir aber lag dieses nie. Wenn 
ich nicht jemanden etwas Besonderes und Gehöriges sagen konnte, wie es in der je-
desmaligen Sache lag, so schrieb ich lieber gar nicht. Oberflächliche Redensarten hielt 
ich für unwürdig, und so ist es denn gekommen, dass ich manchem wackern Manne, 
dem ich gerne geschrieben hätte, nicht antworten konnte. Sie sehen ja selbst, wie das 
bei mir geht und welche Zusendungen von allen Ecken und Enden täglich bei mir einlau-
fen, und müssen gestehen, dass dazu mehr als ein Menschenleben gehören würde, 
wenn man alles nur flüchtig erwidern wollte. Aber um Solger tut es mir leid; er ist gar zu 
vortrefflich und hätte vor vielen andern etwas Freundliches verdient.«  

Ich brachte das Gespräch auf die Novelle, die ich nun zu Hause wiederholt gelesen und 
betrachtet hatte. »Der ganze Anfang«, sagte ich, »ist nichts als Exposition, aber es ist 
darin nichts vorgeführt als das Notwendige, und das Notwendige mit Anmut, so dass 
man nicht glaubt, es sei eines andern wegen da, sondern es wolle bloß für sich selber 
sein und für sich selber gelten.«  

»Es ist mir lieb,« sagte Goethe, »wenn Sie dieses so finden. Doch eins muss ich noch 
tun. Nach den Gesetzen einer guten Exposition nämlich muss ich die Besitzer der Tiere 
schon vorne auftreten lassen. Wenn die Fürstin und der Oheim an der Bude vorbereiten, 
müssen die Leute heraustreten und die Fürstin bitten, auch ihre Bude mit einem Besuch 
zu beglücken.« –»Gewiss,« sagte ich, »Sie haben recht; denn da alles übrige in der Ex-
position angedeutet ist, so müssen es auch diese Leute werden, und es liegt ganz in der 
Sache, da sie sich gewöhnlich an der Kasse aufhalten, dass sie die Fürstin nicht so un-
angefochten werden vorbereiten lassen.« – »Sie sehen,« sagte Goethe, »dass man an 
einer solchen Arbeit, wenn sie auch schon im ganzen fertig, daliegt, im einzelnen noch 
immer zu tun hat.«  

Goethe erzählte mir sodann von einem Ausländer, der in dieser Zeit ihn hin und wieder 
besucht und davon gesprochen, wie er dieses und jenes von seinen Werken übersetzen 
wolle. »Er ist ein guter Mensch,« sagte Goethe, »doch in literarischer Hinsicht bezeigt er 
sich als ein wahrer Dilettant. Denn er kann noch kein Deutsch und spricht schon von Ü-
bersetzungen, die er machen, und von Porträten, die er ihnen will vordrucken lassen. 
Das ist aber eben das Wesen der Dilettanten, dass sie die Schwierigkeiten nicht kennen, 
die in einer Sache liegen, und dass sie immer etwas unternehmen wollen wozu sie keine 
Kräfte haben.«  

Donnerstag abend, den 29. [25.] Januar 1827  
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Begleitet von dem Manuskript der Novelle und einer Ausgabe des Béranger ging ich ge-
gen sieben Uhr zu Goethe. Ich fand Herrn Soret bei ihm in Gesprächen über die neue 
französische Literatur. Ich hörte mit Interesse zu, und es kam zur Sprache, dass die neu-
esten Talente hinsichtlich guter Verse sehr viel von Delille gelernt. Da Herrn Soret, als 
einem geborenen Genfer, das Deutsche nicht ganz geläufig war, Goethe aber im Fran-
zösischen sich ziemlich bequem ausdrückt, so ging die Unterhaltung französisch, und 
nur an solchen Stellen deutsch, wo ich mich in das Gespräch mischte. Ich zog den 
Béranger aus der Tasche und überreichte ihn Goethe, der diese trefflichen Lieder von 
neuem zu lesen wünschte. Das den Gedichten vorstehende Porträt fand Herr Soret nicht 
ähnlich. Goethe freute sich, die zierliche Ausgabe in Händen zu halten. »Diese Lieder«, 
sagte er, »sind vollkommen und als das Beste in ihrer Art anzusehen, besonders wenn 
man sich das Gejodel des Refrains hinzudenkt, denn sonst sind sie als Lieder fast zu 
ernst, zu geistreich, zu epigrammatisch. Ich werde durch Béranger immer an den Horaz 
und Hafis erinnert, die beide auch über ihrer Zeit standen und die Sittenverderbnis spot-
tend und spielend zur Sprache brachten. Béranger hat zu seiner Umgebung dieselbige 
Stellung. Weil er aber aus niederem Stande heraufgekommen, so ist ihm das Liederliche 
und Gemeine nicht allzu verhasst, und er behandelt es noch mit einer gewissen Nei-
gung.«  

Viel Ähnliches ward noch über Béranger und andere neuern Franzosen hin und her ge-
sprochen, bis Herr Soret an den Hof ging und ich mit Goethe alleine blieb.  

Ein versiegeltes Paket lag auf dem Tisch. Goethe legte seine Hand darauf. »Was ist 
das?« sagte er. »Es ist die ›Helena‹, die an Cotta zum Druck abgeht.« Ich empfand bei 
diesen Worten mehr, als ich sagen konnte, ich fühlte die Bedeutung des Augenblickes. 
Denn wie bei einem neuerbauten Schiff, das zuerst in die See geht und wovon man nicht 
weiß, welche Schicksale es erleben wird, so ist es auch mit dem Gedankenwerk eines 
großen Meisters, das zuerst in die Welt hinaustritt, um für viele Zeiten zu wirken und 
mannigfaltige Schicksale zu erzeugen und zu erleben. »Ich habe«, sagte Goethe, »bis 
jetzt immer noch Kleinigkeiten daran zu tun und nachzuhelfen gefunden. Endlich aber 
muss es genug sein, und ich bin nun froh, dass es zur Post geht und ich mich mit befrei-
ter Seele zu etwas anderem wenden kann. Es mag nun seine Schicksale erleben! Was 
mich tröstet, ist, dass die Kultur in Deutschland doch jetzt unglaublich hoch steht und 
man also nicht zu fürchten hat, dass eine solche Produktion lange unverstanden und 
ohne Wirkung bleiben werde.«  

»Es steckt ein ganzes Altertum darin«, sagte ich. – »Ja,« sagte Goethe, »die Philologen 
werden daran zu tun finden.« – »Für den antiken Teil«, sagte ich, »fürchte ich nicht, 
denn es ist da das große Detail, die gründlichste Entfaltung des einzelnen, wo jedes ge-
radezu das sagt, was es sagen soll. Allein der moderne, romantische Teil ist sehr 
schwer, denn eine halbe Weltgeschichte steckt dahinter; die Behandlung ist bei so gro-
ßem Stoff nur andeutend und macht sehr große Ansprüche an den Leser.« – »Aber 
doch«, sagte Goethe, »ist alles sinnlich und wird, auf dem Theater gedacht, jedem gut in 
die Augen fallen. Und mehr habe ich nicht gewollt. Wenn es nur so ist, dass die Menge 
der Zuschauer Freude an der Erscheinung hat; dem Eingeweihten wird zugleich der hö-
here Sinn nicht entgehen, wie es ja auch bei der ›Zauberflöte‹ und andern Dingen der 
Fall ist.«  

»Es wird«, sagte ich, »auf der Bühne einen ungewohnten Eindruck machen, dass ein 
Stück als Tragödie anfängt und als Oper endigt. Doch es gehört etwas dazu, die Groß-
heit dieser Personen darzustellen und die erhabenen Reden und Verse zu sprechen.« – 
»Der erste Teil«, sagte Goethe, »erfordert die ersten Künstler der Tragödie, sowie nach-
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her im Teile der Oper die Rollen mit den ersten Sängern und Sängerinnen besetzt wer-
den müssen. Die Rolle der Helena kann nicht von einer, sondern sie muss von zwei gro-
ßen Künstlerinnen gespielt werden; denn es ist ein seltener Fall, dass eine Sängerin 
zugleich als tragische Künstlerin von hinlänglicher Bedeutung ist.«  

»Das Ganze«, sagte ich, »wird zu großer Pracht und Mannigfaltigkeit in Dekorationen 
und Garderobe Anlass geben, und ich kann nicht leugnen, ich freue mich darauf, es auf 
der Bühne zu sehen. Wenn nur ein recht großer Komponist sich daran machte!« – »Es 
müsste einer sein,« sagte Goethe, »der wie Meyerbeer lange in Italien gelebt hat, so 
dass er seine deutsche Natur mit der italienischen Art und Weise verbände. Doch das 
wird sich schon finden, und ich habe keinen Zweifel; ich freue mich nur, dass ich es los 
bin. Auf den Gedanken, dass der Chor nicht wieder in die Unterwelt hinab will, sondern 
auf der heiteren Oberfläche der Erde sich den Elementen zuwirft, tue ich mir wirklich et-
was zugute.« – »Es ist eine neue Art von Unsterblichkeit«, sagte ich.  

»Nun,« fuhr Goethe fort, »wie steht es mit der Novelle?« – »Ich habe sie mitgebracht«, 
sagte ich. »Nachdem ich sie nochmals gelesen, finde ich, dass Eure Exzellenz die inten-
dierte Änderung nicht machen dürfen. Es tut gar gute Wirkung, wenn die Leute beim ge-
töteten Tiger zuerst als durchaus fremde neue Wesen mit ihren abweichenden wunderli-
chen Kleidungen und Manieren hervortreten und sich als Besitzer der Tiere ankündigen. 
Brächten Sie sie aber schon früher, in der Exposition, so würde diese Wirkung gänzlich 
geschwächt, ja vernichtet werden.«  

»Sie haben recht,« sagte Goethe, »ich muss es lassen, wie es ist. Ohne Frage, Sie ha-
ben ganz recht. Es muss auch beim ersten Entwurf in mir gelegen haben, die Leute nicht 
früher zu bringen, eben weil ich sie ausgelassen. Diese intendierte Änderung war eine 
Forderung des Verstandes, und ich wäre dadurch bald zu einem Fehler verleitet worden. 
Es ist aber dieses ein merkwürdiger ästhetischer Fall, dass man von einer Regel abwei-
chen muss, um keinen Fehler zu begehen.«  

Es kam sodann zur Sprache, welchen Titel man der Novelle geben solle; wir taten man-
che Vorschläge, einige waren gut für den Anfang, andere für das Ende, doch fand sich 
keiner, der für das Ganze passend und also der rechte gewesen wäre. »Wissen Sie 
was,« sagte Goethe, »wir wollen es die ›Novelle‹ nennen; denn was ist eine Novelle an-
ders als eine sich ereignete, unerhörte Begebenheit. Dies ist der eigentliche Begriff, und 
so vieles, was in Deutschland unter dem Titel Novelle geht, ist gar keine Novelle, son-
dern bloß Erzählung oder was Sie sonst wollen. In jenem ursprünglichen Sinne einer 
unerhörten Begebenheit kommt auch die Novelle in den ›Wahlverwandtschaften‹ vor.«  

»Wenn man es recht bedenkt,« sagte ich, »so entsteht doch ein Gedicht immer ohne 
Titel und ist ohne Titel das, was es ist, so dass man also glauben sollte, der Titel gehöre 
gar nicht zur Sache.« – »Er gehört auch nicht dazu,« sagte Goethe; »die alten Gedichte 
hatten gar keine Titel, es ist dies ein Gebrauch der Neuern, von denen auch die Gedich-
te der Alten erst in einer späteren Zeit Titel erhalten haben. Doch dieser Gebrauch ist 
von der Notwendigkeit herbeigeführt, bei einer ausgebreiteten Literatur die Sachen zu 
nennen und voneinander zu unterscheiden.  

»Hier«, sagte Goethe, »haben Sie etwas Neues; lesen Sie.« Mit diesen Worten reichte 
er mir eine Übersetzung eines serbischen Gedichtes von Herrn Gerhard. Ich las mit gro-
ßem Vergnügen, denn das Gedicht war sehr schön und die Übersetzung so einfach und 
klar, dass man im Anschauen des Gegenstandes nie gestört wurde. Das Gedicht führte 
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den Titel ›Die Gefängnisschlüssel‹. Ich sage hier nichts von dem Gang der Handlung; 
der Schluss indes kam mir abgerissen und ein wenig unbefriedigend vor.  

»Das ist«, sagte Goethe, »eben das Schöne; denn dadurch lässt es einen Stachel im 
Herzen zurück, und die Phantasie des Lesers ist angeregt, sich selbst alle Möglichkeiten 
auszubilden, die nun folgen können. Der Schluss hinterlässt den Stoff zu einem ganzen 
Trauerspiele, allein er ist von der Art, wie schon vieles dagewesen ist. Dagegen das im 
Gedicht Dargestellte ist das eigentlich Neue und Schöne, und der Dichter verfuhr sehr 
weise, dass er nur dieses ausbildete und das andere dem Leser überließ. Ich teilte das 
Gedicht gerne in ›Kunst und Altertum‹ mit, allein es ist zu lang; dagegen habe ich mir 
diese drei gereimten von Gerhard ausgebeten, die ich im nächsten Heft werde abdru-
cken lassen. Was sagen Sie zu diesem? Hören Sie.«  

Goethe las nun zuerst das Lied vom Alten, der ein junges Mädchen liebt, sodann das 
Trinklied der Weiber, und zuletzt das energische ›Tanz uns vor, Theodor‹. Jedes las er in 
einem anderen Tone und andern Schwunge, vortrefflich, so dass man nicht leicht etwas 
Vollkommneres hören konnte.  

Wir mussten Herrn Gerhard loben, dass er die jedesmaligen Versarten und Refrains 
durchaus glücklich und im Charakter gewählt und alles leicht und vollkommen ausgeführt 
hatte, so dass man nicht wusste, wie er es hätte besser machen sollen. »Da sieht man,« 
sagte Goethe, »was bei einem solchen Talent wie Gerhard die große technische Übung 
tut. Und dann kommt ihm zugute, dass er kein eigentlich gelehrtes Metier, sondern ein 
solches treibt, das ihn täglich aufs praktische Leben weiset. Auch hat er die vielen Rei-
sen in England und andern Ländern gemacht, wodurch er denn bei seinem auf das Rea-
le gehenden Sinn über unsere gelehrten jungen Dichter manche Avantagen hat. Wenn 
er sich immer an gute Überlieferungen hält und nur diese bearbeitet, so wird er nicht 
leicht etwas Schlechtes machen. Alle eigenen Erfindungen dagegen erfordern sehr viel 
und sind eine schwere Sache.«  

Hieran knüpften sich manche Betrachtungen über die Produktionen unserer neuesten 
jungen Dichter, und es ward bemerkt, dass fast keiner von ihnen mit einer guten Prosa 
aufgetreten.  

»Die Sache ist sehr einfach,« sagte Goethe. »Um Prosa zu schreiben, muss man etwas 
zu sagen haben; wer aber nichts zu sagen hat, der kann doch Verse und Reime ma-
chen, wo denn ein Wort das andere gibt und zuletzt etwas herauskommt, das zwar 
nichts ist, aber doch aussieht, als wäre es was.«  

Mittwoch, den 31. Januar 1827  

Bei Goethe zu Tisch. »In diesen Tagen, seit ich Sie nicht gesehen,« sagte er, »habe ich 
vieles und mancherlei gelesen, besonders auch einen chinesischen Roman, der mich 
noch beschäftiget und der mir im hohen Grade merkwürdig erscheint.« – »Chinesischen 
Roman?« sagte ich. »Der muss wohl sehr fremdartig aussehen.« – »Nicht so sehr, als 
man glauben sollte«, sagte Goethe. »Die Menschen denken, handeln und empfinden 
fast ebenso wie wir, und man fühlt sich sehr bald als ihresgleichen, – nur dass bei ihnen 
alles klarer, reinlicher und sittlicher zugeht. Es ist bei ihnen alles verständig, bürgerlich, 
ohne große Leidenschaft und poetischen Schwung und hat dadurch viele Ähnlichkeit mit 
meinem ›Hermann und Dorothea‹, sowie mit den englischen Romanen des Richardson. 
Es unterscheidet sich aber wieder dadurch, dass bei ihnen die äußere Natur neben den 
menschlichen Figuren immer mitlebt. Die Goldfische in den Teichen hört man immer 
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plätschern, die Vögel auf den Zweigen singen immerfort, der Tag ist immer heiter und 
sonnig, die Nacht immer klar; vom Mond ist viel die Rede, allein er verändert die Land-
schaft nicht, sein Schein ist so helle gedacht wie der Tag selber. Und das Innere der 
Häuser so nett und zierlich wie ihre Bilder. Z. B.: ›Ich hörte die lieblichen Mädchen la-
chen, und als ich sie zu Gesichte bekam, saßen sie auf feinen Rohrstühlen.‹ Da haben 
Sie gleich die allerliebste Situation, denn Rohrstühle kann man sich gar nicht ohne die 
größte Leichtigkeit und Zierlichkeit denken. Und nun eine Unzahl von Legenden, die im-
mer in der Erzählung nebenher gehen und gleichsam sprichwörtlich angewendet wer-
den. Z. B. von einem Mädchen, das so leicht und zierlich von Füßen war, dass sie auf 
einer Blume balancieren konnte, ohne die Blume zu knicken. Und von einem jungen 
Manne, der sich so sittlich und brav hielt, dass er in seinem dreißigsten Jahre die Ehre 
hatte, mit dem Kaiser zu reden. Und ferner von Liebespaaren, die in einem langen Um-
gange sich so enthaltsam bewiesen, dass, als sie einst genötigt waren, eine Nacht in 
einem Zimmer miteinander zuzubringen, sie in Gesprächen die Stunden durchwachten, 
ohne sich zu berühren. Und so unzählige von Legenden, die alle auf das Sittliche und 
Schickliche gehen. Aber eben durch diese strenge Mäßigung in allem hat sich denn auch 
das Chinesische Reich seit Jahrtausenden erhalten und wird dadurch ferner bestehen.  

Einen höchst merkwürdigen Gegensatz zu diesem chinesischen Roman«, fuhr Goethe 
fort, »habe ich an den Liedern von Béranger, denen fast allen ein unsittlicher, liederlicher 
Stoff zum Grunde liegt und die mir im hohen Grade zuwider sein würden, wenn nicht ein 
so großes Talent wie Béranger die Gegenstände behandelt hätte, wodurch sie denn er-
träglich, ja sogar anmutig werden. Aber sagen Sie selbst, ist es nicht höchst merkwürdig, 
dass die Stoffe des chinesischen Dichters so durchaus sittlich und diejenigen des jetzi-
gen ersten Dichters von Frankreich ganz das Gegenteil sind?«  

»Ein solches Talent wie Béranger«, sagte ich, »würde an sittlichen Stoffen nichts zu tun 
finden.« – »Sie haben recht,« sagte Goethe, »eben an den Verkehrtheiten der Zeit of-
fenbart und entwickelt Béranger seine bessere Natur.« – »Aber«, sagte ich, »ist denn 
dieser chinesische Roman vielleicht einer ihrer vorzüglichsten?« – »Keineswegs,« sagte 
Goethe; »die Chinesen haben deren zu Tausenden und hatten ihrer schon, als unsere 
Vorfahren noch in den Wäldern lebten.  

Ich sehe immer mehr,« fuhr Goethe fort, »dass die Poesie ein Gemeingut der Mensch-
heit ist und dass sie überall und zu allen Zeiten in Hunderten und aber Hunderten von 
Menschen hervortritt. Einer macht es ein wenig besser als der andere und schwimmt ein 
wenig länger oben als der andere, das ist alles. Der Herr von Matthisson muss daher 
nicht denken, er wäre es, und ich muss nicht denken, ich wäre es, sondern jeder muss 
sich eben sagen, dass es mit der poetischen Gabe keine so seltene Sache sei, und dass 
niemand eben besondere Ursache habe, sich viel darauf einzubilden, wenn er ein gutes 
Gedicht macht. Aber freilich, wenn wir Deutschen nicht ans dem engen Kreise unserer 
eigenen Umgebung hinausblicken, so kommen wir gar zu leicht in diesen pedantischen 
Dünkel. Ich sehe mich daher gerne bei fremden Nationen um und rate jedem, es auch 
seinerseits zu tun. Nationalliteratur will jetzt nicht viel sagen, die Epoche der Weltliteratur 
ist an der Zeit, und jeder muss jetzt dazu wirken, diese Epoche zu beschleunigen. Aber 
auch bei solcher Schätzung des Ausländischen dürfen wir nicht bei etwas Besonderem 
haften bleiben und dieses für musterhaft ansehen wollen. Wir müssen nicht denken, das 
Chinesische wäre es, oder das Serbische, oder Calderon, oder die Nibelungen; sondern 
im Bedürfnis von etwas Musterhaftem müssen wir immer zu den alten Griechen zurück-
gehen, in deren Werken stets der schöne Mensch dargestellt ist. Alles übrige müssen wir 
nur historisch betrachten und das Gute, so weit es gehen will, uns daraus aneignen.«  
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Ich freute mich, Goethe in einer Folge über einen so wichtigen Gegenstand reden zu 
hören. Das Geklingel vorbeifahrender Schlitten lockte uns zum Fenster, denn wir erwar-
teten, dass der große Zug, der diesen Morgen nach Belvedere vorbeiging, wieder zu-
rückkommen würde. Goethe setzte indes seine lehrreichen Äußerungen fort. Von Ale-
xander Manzoni war die Rede, und er erzählte mir, dass Graf Reinhard Herrn Manzoni 
vor nicht langer Zeit in Paris gesehen, wo er als ein junger Autor von Namen in der Ge-
sellschaft wohl aufgenommen gewesen sei, und dass er jetzt wieder in der Nähe von 
Mailand auf seinem Landgute mit einer jungen Familie und seiner Mutter glücklich lebe.  

»Manzoni«, fuhr Goethe fort, »fehlt weiter nichts, als dass er selbst nicht weiß, welch ein 
guter Poet er ist und welche Rechte ihm als solchem zustehen. Er hat gar zu viel Re-
spekt vor der Geschichte und fügt aus diesem Grunde seinen Stücken immer gern einige 
Auseinandersetzungen hinzu, in denen er nachweiset, wie treu er den Einzelnheiten der 
Geschichte geblieben. Nun mögen seine Fakta historisch sein, aber seine Charaktere 
sind es doch nicht, so wenig es mein Thoas und meine Iphigenia sind. Kein Dichter hat 
je die historischen Charaktere gekannt, die er darstellte; hätte er sie aber gekannt, so 
hätte er sie schwerlich so gebrauchen können. Der Dichter muss wissen, welche Wir-
kungen er hervorbringen will, und danach die Natur seiner Charaktere einrichten. Hätte 
ich den Egmont so machen wollen, wie ihn die Geschichte meldet, als Vater von einem 
Dutzend Kindern, so würde sein leichtsinniges Handeln sehr absurd erschienen sein. Ich 
musste also einen andern Egmont haben, wie er besser mit seinen Handlungen und mei-
nen dichterischen Absichten in Harmonie stände; und dies ist, wie Klärchen sagt, mein 
Egmont.  

Und wozu wären denn die Poeten, wenn sie bloß die Geschichte eines Historikers wie-
derholen wollten! Der Dichter muss weiter gehen und uns womöglich etwas Höheres und 
Besseres geben. Die Charaktere des Sophokles tragen alle etwas von der hohen Seele 
des großen Dichters, so wie Charaktere des Shakespeare von der seinigen. Und so ist 
es recht, und so soll man es machen. Ja Shakespeare geht noch weiter und macht seine 
Römer zu Engländern, und zwar wieder mit Recht, denn sonst hätte ihn seine Nation 
nicht verstanden.  

Darin«, fuhr Goethe fort, »waren nun wieder die Griechen so groß, dass sie weniger auf 
die Treue eines historischen Faktums gingen, als darauf, wie es der Dichter behandelte. 
Zum Glück haben wir jetzt an den ›Philokteten‹ ein herrliches Beispiel, welches Sujet alle 
drei großen Tragiker behandelt haben, und Sophokles zuletzt und am besten. Dieses 
Dichters treffliches Stück ist glücklicherweise ganz auf uns gekommen; dagegen von den 
›Philokteten‹ des Äschylus und Euripides hat man Bruchstücke aufgefunden, aus denen 
hinreichend zu sehen ist, wie sie ihren Gegenstand behandelt haben. Wollte es meine 
Zeit mir erlauben, so würde ich diese Stücke restaurieren, so wie ich es mit dem ›Pha-
ëton‹ des Euripides getan, und es sollte mir keine unangenehme und unnütze Arbeit 
sein.  

Bei diesem Sujet war die Aufgabe ganz einfach: nämlich den Philoktet nebst dem Bogen 
von der Insel Lemnos zu holen. Aber die Art, wie dieses geschieht, das war nun die Sa-
che der Dichter, und darin konnte jeder die Kraft seiner Erfindung zeigen und einer es 
dem andern zuvortun. Der Ulyß soll ihn holen; aber soll er vom Philoktet erkannt werden 
oder nicht, und wodurch soll er unkenntlich sein? Soll der Ulyß allein gehen, oder soll er 
Begleiter haben, und wer soll ihn begleiten? Beim Äschylus ist der Gefährte unbekannt, 
beim Euripides ist es der Diomed, beim Sophokles der Sohn des Achill. Ferner, in wel-
chem Zustande soll man den Philoktet finden? Soll die Insel bewohnt sein oder nicht, 
und wenn bewohnt, soll sich eine mitleidige Seele seiner angenommen haben oder 



 126

nicht? Und so hundert andere Dinge, die alle in der Willkür der Dichter lagen und in de-
ren Wahl oder Nichtwahl der eine vor dem andern seine höhere Weisheit zeigen konnte. 
Hierin liegts, und so sollten es die jetzigen Dichter auch machen, und nicht immer fragen, 
ob ein Sujet schon behandelt worden oder nicht, wo sie denn immer in Süden und Nor-
den nach unerhörten Begebenheiten suchen, die oft barbarisch genug sind und die dann 
auch bloß als Begebenheiten wirken. Aber freilich ein einfaches Sujet durch eine meis-
terhafte Behandlung zu etwas zu machen, erfordert Geist und großes Talent, und daran 
fehlt es.«  

Vorbeifahrende Schlitten zogen uns wieder ans Fenster; der erwartete Zug von Belvede-
re war es aber wieder nicht. Wir sprachen und scherzten unbedeutende Dinge hin und 
her, dann fragte ich Goethe, wie es mit der Novelle stehe.  

»Ich habe sie dieser Tage ruhen lassen,« sagte er, »aber eins muss doch noch in der 
Exposition geschehen. Der Löwe nämlich muss brüllen, wenn die Fürstin an der Bude 
vorbereitet, wobei ich denn einige gute Reflexionen über die Furchtbarkeit dieses gewal-
tigen Tieres anstellen lassen kann.«  

»Dieser Gedanke ist sehr glücklich,« sagte ich, »denn dadurch entsteht eine Exposition, 
die nicht allein an sich, an ihrer Stelle, gut und notwendig ist, sondern wodurch auch al-
les Folgende eine größere Wirkung gewinnt. Bis jetzt erschien der Löwe fast zu sanft, 
indem er gar keine Spuren von Wildheit zeigte. Dadurch aber, dass er brüllet, lässt er 
uns wenigstens seine Furchtbarkeit ahnden, und wenn er sodann später sanft der Flöte 
des Kindes folgt, so wird dieses eine desto größere Wirkung tun.«  

»Diese Art zu ändern und zu bessern,« sagte Goethe, »ist nun die rechte, wo man ein 
noch Unvollkommenes durch fortgesetzte Erfindungen zum Vollendeten steigert. Aber 
ein Gemachtes immer wieder neu zu machen und weiter zu treiben, wie z. B. Walter 
Scott mit meiner Mignon getan, die er außer ihren übrigen Eigenheiten noch taubstumm 
sein lässt: diese Art zu ändern kann ich nicht loben.«  

Donnerstag abend, den 1. Februar 1827  

Goethe erzählte mir von einem Besuch des Kronprinzen von Preußen in Begleitung des 
Großherzogs. »Auch die Prinzen Karl und Wilhelm von Preußen«, sagte er, »waren die-
sen Morgen bei mir. Der Kronprinz blieb mit dem Großherzog gegen drei Stunden, und 
es kam mancherlei zur Sprache, welches mir von dem Geist, Geschmack, den Kenntnis-
sen und der Denkweise dieses jungen Fürsten eine hohe Meinung gab –«  

Goethe hatte einen Band der ›Farbenlehre‹ vor sich liegen. »Ich bin«, sagte er, »Ihnen 
noch immer eine Antwort wegen des Phänomens der farbigen Schatten schuldig. Da 
dieses aber vieles voraussetzt und mit vielem andern zusammenhängt, so will ich Ihnen 
auch heute keine aus dem Ganzen herausgerissene Erklärung geben, vielmehr habe ich 
gedacht, dass es gut sein würde, wenn wir die Abende, die wir zusammenkommen, die 
ganze ›Farbenlehre‹ miteinander durchlesen. Dadurch haben wir immer einen soliden 
Gegenstand der Unterhaltung, und Sie selbst werden sich die ganze Lehre zu eigen ma-
chen, so dass Sie kaum merken, wie Sie dazu kommen. Das Überlieferte fängt bei Ihnen 
an zu leben und wieder produktiv zu werden, wodurch ich denn voraussehen dass diese 
Wissenschaft sehr bald Ihr Eigentum sein wird. Nun lesen Sie den ersten Abschnitt.«  
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Mit diesen Worten legte Goethe mir das aufgeschlagene Buch vor. Ich fühlte mich sehr 
beglückt durch die gute Absicht, die er mit mir hatte. Ich las von den physiologischen 
Farben die ersten Paragraphen.  

»Sie sehen,« sagte Goethe, »es ist nichts außer uns, was nicht zugleich in uns wäre, 
und wie die äußere Welt ihre Farben hat, so hat sie auch das Auge. Da es nun bei dieser 
Wissenschaft ganz vorzüglich auf scharfe Sonderung des Objektiven vom Subjektiven 
ankommt, so habe ich billig mit den Farben, die dem Auge gehören, den Anfang ge-
macht, damit wir bei allen Wahrnehmungen immer wohl unterscheiden, ob die Farbe 
auch wirklich außer uns existiere oder ob es eine bloße Scheinfarbe sei, die sich das 
Auge selbst erzeugt hat. Ich denke also, dass ich den Vortrag dieser Wissenschaft beim 
rechten Ende angefaßt habe, indem ich zunächst das Organ berichtige, durch welches 
alle Wahrnehmungen und Beobachtungen geschehen müssen.«  

Ich las weiter bis zu den interessanten Paragraphen von den geforderten Farben, wo 
gelehrt wird, dass das Auge das Bedürfnis des Wechsels habe, indem es nie gerne bei 
derselbigen Farbe verweile, sondern sogleich eine andere fordere, und zwar so lebhaft, 
dass es sich solche selbst erzeuge, wenn es sie nicht wirklich vorfinde.  

Dieses brachte ein großes Gesetz zur Sprache, das durch die ganze Natur geht und 
worauf alles Leben und alle Freude des Lebens beruhet. »Es ist dieses«, sagte Goethe, 
»nicht allein mit allen anderen Sinnen so, sondern auch mit unserem höheren geistigen 
Wesen; aber weil das Auge ein so vorzüglicher Sinn ist, so tritt dieses Gesetz des gefor-
derten Wechsels so auffallend bei den Farben hervor und wird uns bei ihnen so vor allen 
deutlich bewußt. Wir haben Tänze, die uns im hohen Grade wohlgefallen, weil Dur und 
Moll in ihnen wechselt, wogegen aber Tänze aus bloßem Dur oder bloßem Moll sogleich 
ermüden.«  

»Dasselbe Gesetz«, sagte ich, »scheint einem guten Stil zum Grunde zu liegen, bei wel-
chem wir gerne einen Klang vermeiden, der soeben gehört wurde. Auch beim Theater 
wäre mit diesem Gesetz viel zu machen, wenn man es gut anzuwenden wüßte. Stücke, 
besonders Trauerspiele, in denen ein einziger Ton ohne Wechsel durchgeht, haben et-
was Lästiges und Ermüdendes, und wenn nun das Orchester bei einem traurigen Stück 
auch in den Zwischenakten traurige, niederschlagende Musik hören lässt, so wird man 
von einem unerträglichen Gefühl gepeinigt, dem man gern auf alle Weise entfliehen 
möchte.«  

»Vielleicht«, sagte Goethe, »beruhen auch die eingeflochtenen heiteren Szenen in den 
Shakespearischen Trauerspielen auf diesem Gesetz des geforderten Wechsels; allein 
auf die höhere Tragödie der Griechen scheint es nicht anwendbar, vielmehr geht bei die-
ser ein gewisser Grundton durch das Ganze.«  

»Die griechische Tragödie«, sagte ich, »ist auch nicht von solcher Länge, dass sie bei 
einem durchgehenden gleichen Ton ermüden könnte; und dann wechseln auch Chöre 
und Dialog, und der erhabene Sinn ist von solcher Art, dass er nicht lästig werden kann, 
indem immer eine gewisse tüchtige Realität zum Grunde liegt, die stets heiterer Natur 
ist.«  

»Sie mögen recht haben,« sagte Goethe, »und es wäre wohl der Mühe wert, zu untersu-
chen, inwiefern auch die griechische Tragödie dem allgemeinen Gesetz des geforderten 
Wechsels unterworfen ist. Aber Sie sehen, wie alles aneinander hängt, und wie sogar ein 
Gesetz der Farbenlehre auf eine Untersuchung der griechischen Tragödie führen kann. 
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Nur muss man sich hüten, es mit einem solchen Gesetz zu weit treiben und es als 
Grundlage für vieles andere machen zu wollen; vielmehr geht man sicherer, wenn man 
es immer nur als ein Analogon, als ein Beispiel gebraucht und anwendet.«  

Wir sprachen über die Art, wie Goethe seine Farbenlehre vorgetragen, dass er nämlich 
dabei alles aus großen Urgesetzen abgeleitet und die einzelnen Erscheinungen immer 
darauf zurückgeführt habe, woraus denn das Fassliche und ein großer Gewinn für den 
Geist hervorgehe.  

»Dieses mag sein,« sagte Goethe, »und Sie mögen mich deshalb loben; aber diese Me-
thode erfordert denn auch Schüler, die nicht in der Zerstreuung leben und die fähig sind, 
die Sache wieder im Grunde aufzufassen. Es sind einige recht hübsche Leute in meiner 
Farbenlehre heraufgekommen, allein das Unglück ist, sie bleiben nicht auf geradem We-
ge, sondern ehe ich es mir versehe, weichen sie ab und gehen einer Idee nach statt das 
Objekt immer gehörig im Auge zu behalten. Aber ein guter Kopf, dem es zugleich um die 
Wahrheit zu tun wäre, könnte noch immer viel leisten.«  

Wir sprachen von Professoren, die, nachdem das Bessere gefunden, immer noch die 
Newtonische Lehre vortragen. »Dies ist nicht zu verwundern,« sagte Goethe; »solche 
Leute gehen im Irrtum fort, weil sie ihm ihre Existenz verdanken. Sie müssten umlernen, 
und das wäre eine sehr unbequeme Sache.« – »Aber«, sagte ich, »wie können ihre Ex-
perimente die Wahrheit beweisen, da der Grund ihrer Lehre falsch ist?« – »Sie beweisen 
auch die Wahrheit nicht,« sagte Goethe, »und das ist auch keineswegs ihre Absicht, 
sondern es liegt ihnen bloß daran, ihre Meinung zu beweisen. Deshalb verbergen sie 
auch alle solche Experimente, wodurch die Wahrheit an den Tag kommen und die Un-
haltbarkeit ihrer Lehre sich darlegen könnte.  

Und dann, um von den Schülern zu reden, welchem von ihnen wäre es denn um die 
Wahrheit zu tun? Das sind auch Leute wie andere und völlig zufrieden, wenn sie über die 
Sache empirisch mitschwatzen können. Das ist alles. Die Menschen sind überhaupt ei-
gener Natur; sobald ein See zugefroren ist, sind sie gleich zu Hunderten darauf und a-
müsieren sich auf der glatten Oberfläche: aber wem fällt es ein, zu untersuchen, wie tief 
er ist und welche Arten von Fischen unter dem Eise hin und her schwimmen? Niebuhr 
hat jetzt einen Handelstraktat zwischen Rom und Karthago entdeckt aus einer sehr frü-
hen Zeit, woraus es erwiesen ist, dass alle Geschichte des Livius vom frühen Zustande 
des römischen Volkes nichts als Fabeln sind, indem aus jenem Traktat ersichtlich, dass 
Rom schon sehr früh in einem weit höheren Zustande der Kultur sich befunden, als aus 
dem Livius hervorgeht. Aber wenn Sie nun glauben, dass dieser entdeckte Traktat in der 
bisherigen Lehrart der römischen Geschichte eine große Reform hervorbringen werde, 
so sind Sie im Irrtum. Denken Sie nur immer an den gefrorenen See; so sind die Leute, 
ich habe sie kennen gelernt, so sind sie und nicht anders.«  

»Aber doch«, sagte ich, »kann es Ihnen nicht gereuen, dass Sie die ›Farbenlehre‹ ge-
schrieben; denn nicht allein, dass Sie dadurch ein festes Gebäude dieser trefflichen Wis-
senschaft gegründet, sondern Sie haben auch darin ein Muster wissenschaftlicher Be-
handlung aufgestellt, woran man sich bei Behandlung ähnlicher Gegenstände immer 
halten kann.«  

»Es gereut mich auch keineswegs,« sagte Goethe, »obgleich ich die Mühe eines halben 
Lebens hineingesteckt habe. Ich hätte vielleicht ein halb Dutzend Trauerspiele mehr ge-
schrieben, das ist alles, und dazu werden sich noch Leute genug nach mir finden.  
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Aber Sie haben recht, ich denke auch, die Behandlung wäre gut; es ist Methode darin. In 
derselbigen Art habe ich auch eine Tonlehre geschrieben, so wie auch meine ›Metamor-
phose der Pflanzen‹ auf derselbigen Anschauungs- und Ableitungsweise beruhet.  

Mit meiner ›Metamorphose der Pflanzen‹ ging es mir eigen; ich kam dazu wie Herschel 
zu seinen Entdeckungen. Herschel nämlich war so arm, dass er sich kein Fernrohr an-
schaffen konnte, sondern dass er genötiget war, sich selber eins zu machen. Aber dies 
war sein Glück; denn dieses selbstfabrizierte war besser als alle anderen, und er machte 
damit seine großen Entdeckungen. In die Botanik war ich auf empirischem Wege herein-
gekommen. Nun weiß ich noch recht gut, dass mir bei der Bildung der Geschlechter die 
Lehre zu weitläufig wurde, als dass ich den Mut hatte, sie zu fassen. Das trieb mich an, 
der Sache auf eigenem Wege nachzuspüren und dasjenige zu finden, was allen Pflan-
zen ohne Unterschied gemein wäre, und so entdeckte ich das Gesetz der Metamorpho-
se.  

Der Botanik nun im einzelnen weiter nachzugehen, liegt gar nicht in meinem Wege, das 
überlasse ich andern, die es mir auch darin weit zuvortun. Mir lag bloß daran, die einzel-
nen Erscheinungen auf ein allgemeines Grundgesetz zurückzuführen.  

So auch hat die Mineralogie nur in einer doppelten Hinsicht Interesse für mich gehabt: 
zunächst nämlich ihres großen praktischen Nutzens wegen, und dann, um darin ein Do-
kument über die Bildung der Urwelt zu finden, wozu die Wernersche Lehre Hoffnung 
machte. Seit man nun aber nach des trefflichen Mannes Tode in dieser Wissenschaft 
das Oberste zu unterst kehrt, gehe ich in diesem Fache öffentlich nicht weiter mit, son-
dern halte mich im stillen in meiner Überzeugung fort.  

In der ›Farbenlehre‹ steht mir nun noch die Entwickelung des Regenbogens bevor, wor-
an ich zunächst gehen werde. Es ist dieses eine äußerst schwierige Aufgabe, die ich 
jedoch zu lösen hoffe. Es ist mir aus diesem Grunde lieb, jetzt mit Ihnen die ›Farbenleh-
re‹ wieder durchzugehen, wodurch sich denn, zumal bei Ihrem Interesse für die Sache, 
alles wieder anfrischet.  

Ich habe mich«, fuhr Goethe fort, »in den Naturwissenschaften ziemlich nach allen Sei-
ten hin versucht; jedoch gingen meine Richtungen immer nur auf solche Gegenstände, 
die mich irdisch umgaben und die unmittelbar durch die Sinne wahrgenommen werden 
konnten; weshalb ich mich denn auch nie mit Astronomie beschäftiget habe, weil hiebei 
die Sinne nicht mehr ausreichen, sondern weil man hier schon zu Instrumenten, Berech-
nungen und Mechanik seine Zuflucht nehmen muss, die ein eigenes Leben erfordern 
und die nicht meine Sache waren.  

Wenn ich aber in denen Gegenständen, die in meinem Wege lagen, etwas geleistet, so 
kam mir dabei zugute, dass mein Leben in eine Zeit fiel, die an großen Entdeckungen in 
der Natur reicher war als irgendeine andere. Schon als Kind begegnete mir Franklins 
Lehre von der Elektrizität, welches Gesetz er damals soeben gefunden hatte. Und so 
folgte durch mein ganzes Leben, bis zu dieser Stunde, eine große Entdeckung der an-
dern; wodurch ich denn nicht allein früh auf die Natur hingeleitet, sondern auch später 
immer fort in der bedeutendsten Anregung gehalten wurde.  

Jetzt werden Vorschritte getan, auch auf den Wegen, die ich einleitete, wie ich sie nicht 
ahnden konnte, und es ist mir wie einem, der der Morgenröte entgegengeht und über 
den Glanz der Sonne erstaunt, wenn diese hervorleuchtet.« Unter den Deutschen nann-
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te Goethe bei dieser Gelegenheit die Namen Carus, D'Alton, Meyer in Königsberg mit 
Bewunderung.  

»Wenn nur die Menschen«, fuhr Goethe fort, »das Rechte, nachdem es gefunden, nicht 
wieder umkehrten und verdüsterten, so wäre ich zufrieden; denn es täte der Menschheit 
ein Positives not, das man ihr von Generation zu Generation überlieferte, und es wäre 
doch gut, wenn das Positive zugleich das Rechte und Wahre wäre. In dieser Hinsicht 
sollte es mich freuen, wenn man in den Naturwissenschaften aufs Reine käme und so-
dann im Rechten beharrte, und nicht wieder transzendierte, nachdem im Fasslichen alles 
getan worden. Aber die Menschen können keine Ruhe halten, und ehe man es sich ver-
sieht, ist die Verwirrung wieder oben auf.  

So rütteln sie jetzt an den fünf Büchern Moses, und wenn die vernichtende Kritik irgend 
schädlich ist, so ist sie es in Religionssachen; denn hiebei beruht alles auf dem Glauben, 
zu welchem man nicht zurückkehren kann, wenn man ihn einmal verloren hat.  

In der Poesie ist die vernichtende Kritik nicht so schädlich. Wolf hat den Homer zerstört, 
doch dem Gedicht hat er nichts anhaben können; denn dieses Gedicht hat die Wunder-
kraft wie die Helden Walhallas, die sich des Morgens in Stücke hauen und mittags sich 
wieder mit heilen Gliedern zu Tische setzen.«  

Goethe war in der besten Laune, und ich war glücklich, ihn abermals über so bedeuten-
de Dinge reden zu hören. »Wir wollen uns nur«, sagte er, »im stillen auf dem rechten 
Wege forthalten und die übrigen gehen lassen; das ist das Beste.«  

Mittwoch, den 7. Februar 1827  

Goethe schalt heute auf gewisse Kritiker, die nicht mit Lessing zufrieden und an ihn un-
gehörige Forderungen machen.  

»Wenn man«, sagte er, »die Stücke von Lessing mit denen der Alten vergleicht und sie 
schlecht und miserabel findet, was soll man da sagen! – Bedauert doch den außeror-
dentlichen Menschen, dass er in einer so erbärmlichen Zeit leben musste, die ihm keine 
besseren Stoffe gab, als in seinen Stücken verarbeitet sind! – Bedauert ihn doch, dass er 
in seiner ›Minna von Barnhelm‹ an den Händeln der Sachsen und Preußen teilnehmen 
musste, weil er nichts Besseres fand! – Auch dass er immerfort polemisch wirkte und 
wirken musste, lag in der Schlechtigkeit seiner Zeit. In der ›Emilie Galotti‹ hatte er seine 
Piken auf die Fürsten, im ›Nathan‹ auf die Pfaffen.«  

Freitag, den 16. Februar 1827  

Ich erzählte Goethen, dass ich in diesen Tagen Winckelmanns Schrift ›Über die Nach-
ahmung griechischer Kunstwerke‹ gelesen, wobei ich gestand, dass es mir oft vorge-
kommen, als sei Winckelmann damals noch nicht völlig klar über seine Gegenstände 
gewesen.  

»Sie haben allerdings recht,« sagte Goethe, »man trifft ihn mitunter in einem gewissen 
Tasten; allein, was das Große ist, sein Tasten weiset immer auf etwas hin; er ist dem 
Kolumbus ähnlich, als er die Neue Welt zwar noch nicht entdeckt hatte, aber sie doch 
schon ahndungsvoll im Sinne trug. Man lernt nichts, wenn man ihn lieset, aber man wird 
etwas.  
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Meyer ist nun weiter geschritten und hat die Kenntnis der Kunst auf ihren Gipfel ge-
bracht. Seine ›Kunstgeschichte‹ ist ein ewiges Werk; allein er wäre das nicht geworden, 
wenn er sich nicht in der Jugend an Winckelmann hinaufgebildet hätte und auf dessen 
Wege fortgegangen wäre. Da sieht man abermals, was ein großer Vorgänger tut, und 
was es heißt, wenn man sich diesen gehörig zunutze macht.«  

Mittwoch, den 11. April 1827  

Ich ging diesen Mittag um ein Uhr zu Goethe, der mich vor Tisch zu einer Spazierfahrt 
hatte einladen lassen. Wir fuhren die Straße nach Erfurt. Das Wetter war schön, die 
Kornfelder zu beiden Seiten des Weges erquickten das Auge mit dem lebhaftesten Grün; 
Goethe schien in seinen Empfindungen heiter und jung wie der beginnende Lenz, in sei-
nen Worten aber alt an Weisheit.  

»Ich sage immer und wiederhole es,« begann er, »die Welt könnte nicht bestehen, wenn 
sie nicht so einfach wäre. Dieser elende Boden wird nun schon tausend Jahre bebaut, 
und seine Kräfte sind immer dieselbigen. Ein wenig Regen, ein wenig Sonne, und es 
wird jeden Frühling wieder grün, und so fort.« Ich fand auf diese Worte nichts zu erwi-
dern und hinzuzusetzen. Goethe ließ seine Blicke über die grünenden Felder schweifen, 
sodann aber, wieder zu mir gewendet, fuhr er über andere Dinge folgendermaßen fort:  

»Ich habe in diesen Tagen eine wunderliche Lektüre gehabt, nämlich die ›Briefe Jacobis 
und seiner Freunde‹. Dies ist ein höchst merkwürdiges Buch, und Sie müssen es lesen, 
nicht um etwas daraus zu lernen, sondern um in den Zustand damaliger Kultur und Lite-
ratur hineinzublicken, von dem man keinen Begriff hat. Man sieht lauter gewissermaßen 
bedeutende Menschen, aber keine Spur von gleicher Richtung und gemeinsamem Inte-
resse, sondern jeder rund abgeschlossen für sich und seinen eigenen Weg gehend, oh-
ne im geringsten an den Bestrebungen des andern teilzunehmen. Sie sind mir vorge-
kommen wie die Billardkugeln, die auf der grünen Decke blind durcheinander laufen, oh-
ne voneinander zu wissen, und die, sobald sie sich berühren, nur desto weiter auseinan-
der fahren.«  

Ich lachte über das treffende Gleichnis. Ich erkundigte mich nach den korrespondieren-
den Personen, und Goethe nannte sie mir, indem er mir über jeden etwas Besonderes 
sagte.  

»Jacobi war eigentlich ein geborener Diplomat, ein schöner Mann von schlankem 
Wuchs, feinen, vornehmen Wesens, der als Gesandter ganz an seinem Platz gewesen 
wäre. Zum Poeten und Philosophen fehlte ihm etwas, um beides zu sein.  

Sein Verhältnis zu mir war eigener Art. Er hatte mich persönlich lieb, ohne an meinen 
Bestrebungen teilzunehmen oder sie wohl gar zu billigen. Es bedurfte daher der Freund-
schaft, um uns aneinander zu halten. Dagegen war mein Verhältnis mit Schiller so ein-
zig, weil wir das herrlichste Bindungsmittel in unsern gemeinsamen Bestrebungen fan-
den und es für uns keiner sogenannten besonderen Freundschaft weiter bedurfte.«  

Ich fragte nach Lessing, ob auch dieser in den Briefen vorkomme. »Nein,« sagte Goethe, 
»aber Herder und Wieland.  

Herdern war es nicht wohl bei diesen Verbindungen; er stand zu hoch, als dass ihm das 
hohle Wesen auf die Länge nicht hätte lästig werden sollen, so wie auch Hamann diese 
Leute mit überlegenem Geiste behandelte.  
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Wieland, wie immer, erscheint auch in diesen Briefen durchaus heiter und wie zu Hause. 
An keiner besonderen Meinung hängend, war er gewandt genug, um in alles einzuge-
hen. Er war einem Rohre ähnlich, das der Wind der Meinungen hin und her bewegte, 
das aber auf seinem Wurzelchen immer feste blieb.  

Mein persönliches Verhältnis zu Wieland war immer sehr gut, besonders in der früheren 
Zeit, wo er mir allein gehörte. Seine kleinen Erzählungen hat er auf meine Anregung ge-
schrieben. Als aber Herder nach Weimar kam, wurde Wieland mir ungetreu; Herder 
nahm ihn mir weg, denn dieses Mannes persönliche Anziehungskraft war sehr groß.«  

Der Wagen wendete sich zum Rückwege. Wir sahen gegen Osten vielfaches Regenge-
wölk, das sich ineinander schob. »Diese Wolken«, sagte ich, »sind doch so weit gebildet, 
dass sie jeden Augenblick als Regen niederzugehen drohen. Wäre es möglich, dass sie 
sich wieder auflösten, wenn das Barometer stiege?« – »Ja,« sagte Goethe, »diese Wol-
ken würden sogleich von oben herein verzehrt und aufgesponnen werden wie ein Ro-
cken. So stark ist mein Glauben an das Barometer. Ja ich sage immer und behaupte: 
wäre in jener Nacht der großen Überschwemmung von Petersburg das Barometer ge-
stiegen, die Welle hätte nicht herangekonnt.  

Mein Sohn glaubt beim Wetter an den Einfluss des Mondes, und Sie glauben vielleicht 
auch daran, und ich verdenke es euch nicht, denn der Mond erscheint als ein zu bedeu-
tendes Gestirn, als dass man ihm nicht eine entschiedene Einwirkung auf unsere Erde 
zuschreiben sollte; allein die Veränderung des Wetters, der höhere oder tiefere Stand 
des Barometers rührt nicht vom Mondwechsel her, sondern ist rein tellurisch.  

Ich denke mir die Erde mit ihrem Dunstkreise gleichnisweise als ein großes lebendiges 
Wesen, das im ewigen Ein- und Ausatmen begriffen ist. Atmet die Erde ein, so zieht sie 
den Dunstkreis an sich, so dass er in die Nähe ihrer Oberfläche herankommt und sich 
verdichtet bis zu Wolken und Regen. Diesen Zustand nenne ich die Wasserbejahung; 
dauert er über alle Ordnung fort, so würde er die Erde ersäufen. Dies aber gibt sie nicht 
zu; sie atmet wieder aus und entläßt die Wasserdünste nach oben, wo sie sich in den 
ganzen Raum der hohen Atmosphäre ausbreiten und sich dergestalt verdünnen, dass 
nicht allein die Sonne glänzend herdurchgeht, sondern auch sogar die ewige Finsternis 
des unendlichen Raumes als frisches Blau herdurch gesehen wird. Diesen Zustand der 
Atmosphäre nenne ich die Wasserverneinung. Denn wie bei dem entgegengesetzten 
nicht allein häufiges Wasser von oben kommt, sondern auch die Feuchtigkeit der Erde 
nicht verdunsten und abtrocknen will, so kommt dagegen bei diesem Zustand nicht allein 
keine Feuchtigkeit von oben, sondern auch die Nässe der Erde selbst verfliegt und geht 
aufwärts, so dass bei einer Dauer über alle Ordnung hinaus die Erde, auch ohne Son-
nenschein, zu vertrocknen und zu verdörren Gefahr liefe.«  

So sprach Goethe über diesen wichtigen Gegenstand, und ich hörte ihm mit großer Auf-
merksamkeit zu.  

»Die Sache ist sehr einfach,« fuhr er fort, »und so am Einfachen, Durchgreifenden halte 
ich mich und gehe ihm nach, ohne mich durch einzelne Abweichungen irreleiten zu las-
sen. Hoher Barometer: Trockenheit, Ostwind; tiefer Barometer: Nässe, Westwind; dies 
ist das herrschende Gesetz, woran ich mich halte. Wehet aber einmal bei hohem Baro-
meter und Ostwind ein nasser Nebel her, oder haben wir blauen Himmel bei Westwind, 
so kümmert mich dieses nicht und macht meinen Glauben an das herrschende Gesetz 
nicht irre, sondern ich sehe daraus bloß, dass auch manches Mitwirkende existiert, dem 
man nicht sogleich beikommen kann.  
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Ich will Ihnen etwas sagen, woran Sie sich im Leben halten mögen. Es gibt in der Natur 
ein Zugängliches und ein Unzugängliches. Dieses unterscheide und bedenke man wohl 
und habe Respekt. Es ist uns schon geholfen, wenn wir es überhaupt nur wissen, wie-
wohl es immer sehr schwer bleibt, zu sehen, wo das eine aufhört und das andere be-
ginnt. Wer es nicht weiß, quält sich vielleicht lebenslänglich am Unzugänglichen ab, oh-
ne je der Wahrheit nahe zu kommen. Wer es aber weiß und klug ist, wird sich am Zu-
gänglichen halten, und indem er in dieser Region nach allen Seiten geht und sich befes-
tiget, wird er sogar auf diesem Wege dem Unzugänglichen etwas abgewinnen können, 
wiewohl er hier doch zuletzt gestehen wird, dass manchen Dingen nur bis zu einem ge-
wissen Grade beizukommen ist und die Natur immer etwas Problematisches hinter sich 
behalte, welches zu ergründen die menschlichen Fähigkeiten nicht hinreichen.«  

Unter diesen Worten waren wir wieder in die Stadt hereingefahren. Das Gespräch lenkte 
sich auf unbedeutende Gegenstände, wobei jene hohen Ansichten noch eine Weile in 
meinem Innern fortleben konnten.  

Wir waren zu früh zurückgekehrt, um sogleich an Tisch zu gehen, und Goethe zeigte mir 
vorher noch eine Landschaft von Rubens, und zwar einen Sommerabend. Links im Vor-
dergrunde sah man Feldarbeiter nach Hause gehen; in der Mitte des Bildes folgte eine 
Herde Schafe ihrem Hirten dem Dorfe zu; rechts tiefer im Bilde stand ein Heuwagen, um 
welchen Arbeiter mit Aufladen beschäftigt waren, abgespannte Pferde graseten neben-
bei; sodann abseits in Wiesen und Gebüsch zerstreut weideten mehrere Stuten mit ihren 
Fohlen, denen man ansah, dass sie auch in der Nacht draußen bleiben würden. Ver-
schiedene Dörfer und eine Stadt schlossen den hellen Horizont des Bildes, worin man 
den Begriff von Tätigkeit und Ruhe auf das anmutigste ausgedrückt fand.  

Das Ganze schien mir mit solcher Wahrheit zusammen zu hängen und das Einzelne lag 
mir mit solcher Treue vor Augen, dass ich die Meinung äußerte: Rubens habe dieses 
Bild wohl ganz nach der Natur abgeschrieben.  

»Keineswegs,« sagte Goethe, »ein so vollkommenes Bild ist niemals in der Natur gese-
hen worden, sondern wir verdanken diese Komposition dem poetischen Geiste des Ma-
lers. Aber der große Rubens hatte ein so außerordentliches Gedächtnis, dass er die 
ganze Natur im Kopfe trug und sie ihm in ihren Einzelnheiten immer zu Befehl war. Da-
her kommt diese Wahrheit des Ganzen und Einzelnen, so dass wir glauben, alles sei 
eine reine Kopie nach der Natur. Jetzt wird eine solche Landschaft gar nicht mehr ge-
macht, diese Art zu empfinden und die Natur zu sehen, ist ganz verschwunden, es man-
gelt unsern Malern an Poesie.  

Und dann sind unsere jungen Talente sich selber überlassen, es fehlen die lebendigen 
Meister, die sie in die Geheimnisse der Kunst einführen. Zwar ist auch von den Toten 
etwas zu lernen, allein dieses ist, wie es sich zeigt, mehr ein Absehen von Einzelnheiten 
als ein Eindringen in eines Meisters tiefere Art zu denken und zu verfahren.«  

Frau und Herr von Goethe traten herein, und wir setzten uns zu Tisch. Die Gespräche 
wechselten über heitere Gegenstände des Tages: Theater, Bälle und Hof, flüchtig hin 
und her. Bald aber waren wir wieder auf ernstere Dinge geraten, und wir sahen uns in 
einem Gespräch über Religionslehren in England tief befangen.  

»Ihr müßtet, wie ich,« sagte Goethe, »seit fünfzig Jahren die Kirchengeschichte studiert 
haben, um zu begreifen, wie das alles zusammenhängt. Dagegen ist es höchst merk-
würdig, mit welchen Lehren die Mohammedaner ihre Erziehung beginnen. Als Grundlage 
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in der Religion befestigen sie ihre Jugend zunächst in der Überzeugung, dass dem Men-
schen nichts begegnen könne, als was ihm von einer alles leitenden Gottheit längst be-
stimmt worden; und somit sind sie denn für ihr ganzes Leben ausgerüstet und beruhigt 
und bedürfen kaum eines Weiteren.  

Ich will nicht untersuchen, was an dieser Lehre Wahres oder Falsches, Nützliches oder 
Schädliches sein mag, aber im Grunde liegt von diesem Glauben doch etwas in uns al-
len, auch ohne dass es uns gelehrt worden. Die Kugel, auf der mein Name nicht ge-
schrieben steht, wird mich nicht treffen, sagt der Soldat in der Schlacht; und wie sollte er 
ohne diese Zuversicht in den dringendsten Gefahren Mut und Heiterkeit behalten! Die 
Lehre des christlichen Glaubens: kein Sperling fällt vom Dache ohne den Willen eures 
Vaters, ist aus derselbigen Quelle hervorgegangen und deutet auf eine Vorsehung, die 
das Kleinste im Auge hält und ohne deren Willen und Zulassen nichts geschehen kann.  

Sodann ihren Unterricht in der Philosophie beginnen die Mohammedaner mit der Lehre, 
dass nichts existiere, wovon sich nicht das Gegenteil sagen lasse; und so üben sie den 
Geist der Jugend, indem sie ihre Aufgaben darin bestehen lassen, von jeder aufgestell-
ten Behauptung die entgegengesetzte Meinung zu finden und auszusprechen, woraus 
eine große Gewandtheit im Denken und Reden hervorgehen muss.  

Nun aber, nachdem von jedem aufgestellten Satze das Gegenteil behauptet worden, 
entsteht der Zweifel, welches denn von beiden das eigentlich Wahre sei. Im Zweifel aber 
ist kein Verharren, sondern er treibt den Geist zu näherer Untersuchung und Prüfung, 
woraus denn, wenn diese auf eine vollkommene Weise geschieht, die Gewissheit her-
vorgeht, welches das Ziel ist, worin der Mensch seine völlige Beruhigung findet.  

Sie sehen, dass dieser Lehre nichts fehlt und dass wir mit allen unsern Systemen nicht 
weiter sind und dass überhaupt niemand weiter gelangen kann.«  

»Ich werde dadurch«, sagte ich, »an die Griechen erinnert, deren philosophische Erzie-
hungsweise eine ähnliche gewesen sein muss wie uns dieses ihre Tragödie beweiset, 
deren Wesen im Verlauf der Handlung auch ganz und gar auf dem Widerspruch beruhet, 
indem niemand der redenden Personen etwas behaupten kann, wovon der andere nicht 
ebenso klug das Gegenteil zu sagen wüßte.«  

»Sie haben vollkommen recht,« sagte Goethe; »auch fehlt der Zweifel nicht, welcher im 
Zuschauer oder Leser erweckt wird; so wie wir denn am Schluss durch das Schicksal zur 
Gewissheit gelangen, welches sich an das Sittliche anschließt und dessen Partei führt.«  

Wir standen von Tisch auf, und Goethe nahm mich mit hinab in den Garten, um unsere 
Gespräche fortzusetzen.  

»An Lessing«, sagte ich, »ist es merkwürdig, dass er in seinen theoretischen Schriften, 
z. B. im ›Laokoon‹, nie geradezu auf Resultate losgeht, sondern uns immer erst jenen 
philosophischen Weg durch Meinung, Gegenmeinung und Zweifel herumführt, ehe er 
uns endlich zu einer Art von Gewissheit gelangen lässt. Wir sehen mehr die Operation 
des Denkens und Findens, als dass wir große Ansichten und große Wahrheiten erhiel-
ten, die unser eigenes Denken anzuregen und uns selbst produktiv zu machen geeignet 
wären.«  
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»Sie haben wohl recht«, sagte Goethe. »Lessing soll selbst einmal geäußert haben, 
dass, wenn Gott ihm die Wahrheit geben wolle, er sich dieses Geschenk verbitten, viel-
mehr die Mühe vorziehen würde, sie selber zu suchen.  

Jenes philosophische System der Mohammedaner ist ein artiger Maßstab, den man an 
sich und andere anlegen kann, um zu erfahren, auf welcher Stufe geistiger Tugend man 
denn eigentlich stehe.  

Lessing hält sich, seiner polemischen Natur nach, am liebsten in der Region der Wider-
sprüche und Zweifel auf; das Unterscheiden ist seine Sache, und dabei kam ihm sein 
großer Verstand auf das herrlichste zustatten. Mich selbst werden Sie dagegen ganz 
anders finden; ich habe mich nie auf Widersprüche eingelassen, die Zweifel habe ich in 
meinem Innern auszugleichen gesucht, und nur die gefundenen Resultate habe ich aus-
gesprochen.«  

Ich fragte Goethe, welchen der neueren Philosophen er für den vorzüglichsten halte.  

»Kant«, sagte er, »ist der vorzüglichste, ohne allen Zweifel. Er ist auch derjenige, dessen 
Lehre sich fortwirkend erwiesen hat, und die in unsere deutsche Kultur am tiefsten ein-
gedrungen ist. Er hat auch auf Sie gewirkt, ohne dass Sie ihn gelesen haben. Jetzt brau-
chen Sie ihn nicht mehr, denn was er Ihnen geben konnte, besitzen Sie schon. Wenn Sie 
einmal später etwas von ihm lesen wollen, so empfehle ich Ihnen seine ›Kritik der Ur-
teilskraft‹, worin er die Rhetorik vortrefflich, die Poesie leidlich, die bildende Kunst aber 
unzulänglich behandelt hat.«  

»Haben Eure Exzellenz je zu Kant ein persönliches Verhältnis gehabt?« fragte ich.  

»Nein«, sagte Goethe. »Kant hat nie von mir Notiz genommen, wiewohl ich aus eigener 
Natur einen ähnlichen Weg ging als er. Meine ›Metamorphose der Pflanzen‹ habe ich 
geschrieben, ehe ich etwas von Kant wusste, und doch ist sie ganz im Sinne seiner Leh-
re. Die Unterscheidung des Subjekts vom Objekt, und ferner die Ansicht, dass jedes Ge-
schöpf um sein selbst willen existiert, und nicht etwa der Korkbaum gewachsen ist, damit 
wir unsere Flaschen pfropfen können: dieses hatte Kant mit mir gemein, und ich freute 
mich, ihm hierin zu begegnen. Später schrieb ich die Lehre vom Versuch, welche als 
Kritik von Subjekt und Objekt und als Vermittlung von beiden anzusehen ist.  

Schiller pflegte mir immer das Studium der Kantischen Philosophie zu widerraten. Er 
sagte gewöhnlich, Kant könne mir nichts geben. Er selbst studierte ihn dagegen eifrig, 
und ich habe ihn auch studiert, und zwar nicht ohne Gewinn.«  

Unter diesen Gesprächen gingen wir im Garten auf und ab. Die Wolken hatten sich indes 
verdichtet, und es fing an zu tröpfeln, so dass wir genötiget waren, uns in das Haus zu-
rückzuziehen, wo wir denn unsere Unterhaltungen noch eine Weile fortsetzten.  

Mittwoch, den 20. Juni 1827  

Der Familientisch zu fünf Kuverts stand gedeckt, die Zimmer waren leer und kühl, wel-
ches bei der großen Hitze sehr wohl tat. Ich trat in das geräumige, an den Speisesaal 
angrenzende Zimmer, worin der gewirkte Fußteppich liegt und die kolossale Büste der 
Juno steht. Ich war nicht lange allein auf und ab gegangen, als Goethe, aus seinem Ar-
beitszimmer kommend, hereintrat und mich in seiner herzlichen Art liebevoll begrüßte 
und anredete. Er setzte sich auf einen Stuhl am Fenster. »Nehmen Sie sich auch ein 
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Stühlchen,« sagte er, »und setzen Sie sich zu mir, wir wollen ein wenig reden, bis die 
übrigen kommen. Es ist mir lieb, dass Sie doch auch den Grafen Sternberg bei mir ha-
ben kennen gelernt; er ist wieder abgereiset, und ich bin nun ganz wieder in der gewohn-
ten Tätigkeit und Ruhe.«  

»Die Persönlichkeit des Grafen«, sagte ich, »ist mir sehr bedeutend erschienen, nicht 
weniger seine großen Kenntnisse; denn das Gespräch mochte sich lenken, wohin es 
wollte, er war überall zu Hause und sprach über alles gründlich und umsichtig mit großer 
Leichtigkeit.«  

»Ja,« sagte Goethe, »er ist ein höchst bedeutender Mann, und sein Wirkungskreis und 
seine Verbindungen in Deutschland sind groß. Als Botaniker ist er durch seine ›Flora 
subterranea‹ in ganz Europa bekannt; so auch ist er als Mineraloge von großer Bedeu-
tung. Kennen Sie seine Geschichte?« – »Nein,« sagte ich, »aber ich möchte gerne et-
was über ihn erfahren. Ich sah ihn als Grafen und Weltmann, zugleich als vielseitigen 
tiefen Gelehrten: dieses ist mir ein Problem, das ich gerne möchte gelöset sehen.« Goe-
the erzählte mir darauf, wie der Graf, als Jüngling zum geistlichen Stande bestimmt, in 
Rom seine Studien begonnen, darauf aber, nachdem Östreich gewisse Vergünstigungen 
zurückgenommen, nach Neapel gegangen sei. Und so erzählte Goethe weiter, gründlich, 
interessant und bedeutend, ein merkwürdiges Leben, der Art, dass es die ›Wanderjahre‹ 
zieren würde, das ich aber hier zu wiederholen mich nicht geschickt fühle. Ich war höchst 
glücklich, ihm zuzuhören, und dankte ihm mit meiner ganzen Seele. Das Gespräch lenk-
te sich nun auf die böhmischen Schulen und ihre großen Vorzüge, besonders in bezug 
auf eine gründliche ästhetische Bildung.  

Herr und Frau von Goethe und Fräulein Ulrike von P. waren indessen auch hereinge-
kommen, und wir setzten uns zu Tisch. Die Gespräche wechselten heiter und mannigfal-
tig, besonders aber waren die Frömmler einiger norddeutschen Städte ein oft wiederkeh-
render Gegenstand. Es ward bemerkt, dass diese pietistischen Absonderungen ganze 
Familien miteinander uneins gemacht und zersprengt hätten. Ich konnte einen ähnlichen 
Fall erzählen, wo ich fast einen trefflichen Freund verloren, weil es ihm nicht gelingen 
wollen, mich zu seiner Meinung zu bekehren. »Dieser«, sagte ich, »war ganz von dem 
Glauben durchdrungen, dass alles Verdienst und alle gute Werke nichts seien, und dass 
der Mensch bloß durch die Gnade Christi ein gutes Verhältnis zur Gottheit gewinnen 
könne.« – »Etwas Ähnliches«, sagte Frau von Goethe, »hat auch eine Freundin zu mir 
gesagt, aber ich weiß noch immer nicht, was es mit diesen guten Werken und dieser 
Gnade für eine Bewandtnis hat.«  

»So wie alle diese Dinge«, sagte Goethe, »heutiges Tages in der Welt in Kurs und Ge-
spräch sind, ist es nichts als ein Mantsch, und vielleicht niemand von euch weiß, wo es 
herkommt. Ich will es euch sagen. Die Lehre von den guten Werken, dass nämlich der 
Mensch durch Gutestun, Vermächtnisse und milde Stiftungen eine Sünde abverdienen 
und sich überhaupt in der Gnade Gottes dadurch heben könne, ist katholisch. Die Re-
formatoren aber, aus Opposition, verwarfen diese Lehre und setzten dafür an die Stelle, 
dass der Mensch einzig und allein trachten müsse, die Verdienste Christi zu erkennen 
und sich seiner Gnaden teilhaftig zu machen, welches denn freilich auch zu guten Wer-
ken führe. So ist es; aber heutiges Tags wird alles durcheinander gemengt und verwech-
selt, und niemand weiß, woher die Dinge kommen.«  

Ich bemerkte mehr in Gedanken, als dass ich es aussprach, dass die verschiedene Mei-
nung in Religionssachen doch von jeher die Menschen entzweit und zu Feinden ge-
macht habe, ja dass sogar der erste Mord durch eine Abweichung in der Verehrung Got-
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tes herbeigeführet sei. Ich sagte, dass ich dieser Tage Byrons ›Kain‹ gelesen und be-
sonders den dritten Akt und die Motivierung des Totschlages bewundert habe.  

»Nicht wahr,« sagte Goethe, »das ist vortrefflich motiviert! Es ist von so einziger Schön-
heit, dass es in der Welt nicht zum zweiten Male vorhanden ist.«  

»Der ›Kain‹«, sagte ich, »war doch anfänglich in England verboten, jetzt aber lieset ihn 
jedermann, und die reisenden jungen Engländer führen gewöhnlich einen kompletten 
Byron mit sich.«  

»Es ist auch Torheit,« sagte Goethe, »denn im Grunde steht im ganzen ›Kain‹ doch 
nichts, als was die englischen Bischöfe selber lehren.«  

Der Kanzler ließ sich melden und trat herein und setzte sich zu uns an den Tisch. So 
auch kamen Goethes Enkel, Walter und Wolfgang, nacheinander gesprungen. Wolf 
schmiegte sich an den Kanzler. »Hole dem Herrn Kanzler«, sagte Goethe, »dein 
Stammbuch und zeige ihm deine Prinzeß und was dir der Graf Sternberg geschrieben.« 
Wolf sprang hinauf und kam bald mit dem Buche zurück. Der Kanzler betrachtete das 
Porträt der Prinzeß mit beigeschriebenen Versen von Goethe. Er durchblätterte das 
Buch ferner und traf auf Zelters Inschrift und las laut heraus: Lerne gehorchen!  

»Das ist doch das einzige vernünftige Wort,« sagte Goethe lachend, »was im ganzen 
Buche steht. Ja, Zelter ist immer grandios und tüchtig! Ich gehe jetzt mit Riemer seine 
Briefe durch, die ganz unschätzbare Sachen enthalten. Besonders sind die Briefe, die er 
mir auf Reisen geschrieben, von vorzüglichem Wert; denn da hat er als tüchtiger Bau-
meister und Musikus den Vorteil, dass es ihm nie an bedeutenden Gegenständen des 
Urteils fehlt. Sowie er in eine Stadt eintritt, stehen die Gebäude vor ihm und sagen ihm, 
was sie Verdienstliches und Mangelhaftes an sich tragen. Sodann ziehen die Musikver-
eine ihn sogleich in ihre Mitte und zeigen sich dem Meister in ihren Tugenden und 
Schwächen. Wenn ein Geschwindschreiber seine Gespräche mit seinen musikalischen 
Schülern aufgeschrieben hätte, so besäßen wir etwas ganz Einziges in seiner Art. Denn 
in diesen Dingen ist Zelter genial und groß und trifft immer den Nagel auf den Kopf.«  

Donnerstag, den 5. Juli 1827  

Heute gegen Abend begegnete Goethe mir am Park, von einer Spazierfahrt zurückkom-
mend. Im Vorbeifahren winkte er mir mit der Hand, dass ich ihn besuchen möchte. Ich 
wendete daher sogleich um nach seinem Hause, wo ich den Oberbaudirektor Coudray 
fand. Goethe stieg aus, und wir gingen mit ihm die Treppen hinauf. Wir setzten uns in 
dem sogenannten Junozimmer um einen runden Tisch. Wir hatten nicht lange geredet, 
als auch der Kanzler hereintrat und sich zu uns gesellte. Das Gespräch wendete sich um 
politische Gegenstände: Wellingtons Gesandtschaft nach Petersburg und deren wahr-
scheinliche Folgen, Kapodistrias, die verzögerte Befreiung Griechenlands, die Beschrän-
kung der Türken auf Konstantinopel und dergleichen. Auch frühere Zeiten unter Napole-
on kamen zur Sprache, besonders aber über den Herzog von Enghien und sein unvor-
sichtiges revolutionäres Betragen ward viel geredet.  

Sodann kam man auf friedlichere Dinge, und Wielands Grab zu Oßmannstedt war ein 
vielbesprochener Gegenstand unserer Unterhaltung. Oberbaudirektor Coudray erzählte, 
dass er mit einer eisernen Einfassung des Grabes beschäftigt sei. Er gab uns von seiner 
Intention eine deutliche Idee, indem er die Form des eisernen Gitterwerks auf ein Stück 
Papier vor unsern Augen hinzeichnete.  
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Als der Kanzler und Coudray gingen, bat Goethe mich, noch ein wenig bei ihm zu blei-
ben. »Da ich in Jahrtausenden lebe,« sagte er, »so kommt es mir immer wunderlich vor, 
wenn ich von Statuen und Monumenten höre. Ich kann nicht an eine Bildsäule denken, 
die einem verdienten Manne gesetzt wird, ohne sie im Geiste schon von künftigen Krie-
gern umgeworfen und zerschlagen zu sehen. Coudrays Eisenstäbe um das Wielandi-
sche Grab sehe ich schon als Hufeisen unter den Pferdefüßen einer künftigen Kavallerie 
blinken, und ich kann noch dazu sagen, dass ich bereits einen ähnlichen Fall in Frankfurt 
erlebt habe. Das Wielandische Grab liegt überdies viel zu nahe an der Ilm; der Fluss 
braucht in seiner raschen Biegung kaum einhundert Jahre am Ufer fortzuzehren, und er 
wird die Toten erreicht haben.«  

Wir scherzten mit gutem Humor über die entsetzliche Unbeständigkeit der irdischen Din-
ge und nahmen sodann Coudrays Zeichnung wieder zur Hand und freuten uns an den 
zarten und kräftigen Zügen der englischen Bleifeder, die dem Zeichner so zu Willen ge-
wesen war, dass der Gedanke unmittelbar ohne den geringsten Verlust auf dem Papiere 
stand.  

Dies führte das Gespräch auf Handzeichnungen, und Goethe zeigte mir eine ganz vor-
treffliche eines italienischen Meisters, den Knaben Jesus darstellend im Tempel unter 
den Schriftgelehrten. Daneben zeigte er mir einen Kupferstich, der nach dem ausgeführ-
ten Bilde gemacht war, und man konnte viele Betrachtungen anstellen, die alle zuguns-
ten der Handzeichnungen hinausliefen.  

»Ich bin in dieser Zeit so glücklich gewesen,« sagte Goethe, »viele treffliche Handzeich-
nungen berühmter Meister um ein Billiges zu kaufen. Solche Zeichnungen sind un-
schätzbar, nicht allein, weil sie die rein geistige Intention des Künstlers geben, sondern 
auch, weil sie uns unmittelbar in die Stimmung versetzen, in welcher der Künstler sich in 
dem Augenblick des Schaffens befand. Aus dieser Zeichnung des Jesusknaben im 
Tempel blickt aus allen Zügen große Klarheit und heitere, stille Entschiedenheit im Ge-
müte des Künstlers, welche wohltätige Stimmung in uns übergeht, sowie wir das Bild 
betrachten. Zudem hat die bildende Kunst den großen Vorteil, dass sie rein objektiver 
Natur ist und uns zu sich herannötiget, ohne unsere Empfindungen heftig anzuregen. Ein 
solches Werk steht da und spricht entweder gar nicht, oder auf eine ganz entschiedene 
Weise. Ein Gedicht dagegen macht einen weit vageren Eindruck, es erregt die Empfin-
dungen, und bei jedem andere, nach der Natur und Fähigkeit des Hörers.«  

»Ich habe«, sagte ich, »dieser Tage den trefflichen englischen Roman ›Roderik Ran-
dom‹ von Smollett gelesen; dieser kam dem Eindruck einer guten Handzeichnung sehr 
nahe. Eine unmittelbare Darstellung, keine Spur von einer Hinneigung zum Sentimenta-
len, sondern das wirkliche Leben steht vor uns, wie es ist, oft widerwärtig und abscheu-
lich genug, aber im ganzen immer heiteren Eindruckes, wegen der ganz entschiedenen 
Realität.«  

»Ich habe den ›Roderik Random‹ oft rühmen hören,« sagte Goethe, »und glaube, was 
Sie mir von ihm erwähnen; doch ich habe ihn nie gelesen. Kennen Sie den ›Rasselas‹ 
von Johnson? Lesen Sie ihn doch auch einmal und sagen Sie mir, wie Sie ihn finden.« 
Ich versprach dieses zu tun.  

»Auch in Lord Byron«, sagte ich, »finde ich häufig Darstellungen, die ganz unmittelbar 
dastehen und uns rein den Gegenstand geben, ohne unser inneres Sentiment auf eine 
andere Weise anzuregen, als es eine unmittelbare Handzeichnung eines guten Malers 
tut. Besonders der ›Don Juan‹ ist an solchen Stellen reich.«  
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»Ja,« sagte Goethe, »darin ist Lord Byron groß; seine Darstellungen haben eine so leicht 
hingeworfene Realität, als wären sie improvisiert. Von ›Don Juan‹ kenne ich wenig; allein 
aus seinen anderen Gedichten sind mir solche Stellen im Gedächtnis, besonders See-
stücke, wo hin und wieder ein Segel herausblickt, ganz unschätzbar, so dass man sogar 
die Wasserlust mit zu empfinden glaubt.«  

»In seinem ›Don Juan‹«, sagte ich, »habe ich besonders die Darstellung der Stadt Lon-
don bewundert, die man aus seinen leichten Versen heraus mit Augen zu sehen wähnt. 
Und dabei macht er sich keineswegs viele Skrupel, ob ein Gegenstand poetisch sei oder 
nicht, sondern er ergreift und gebraucht alles, wie es ihm vorkommt, bis auf die gekräu-
selten Perücken vor den Fenstern der Haarschneider und bis auf die Männer, welche die 
Straßenlaternen mit Öl versehen.«  

»Unsere deutschen Ästhetiker«, sagte Goethe, »reden zwar viel von poetischen und un-
poetischen Gegenständen, und sie mögen auch in gewisser Hinsicht nicht ganz unrecht 
haben; allein im Grunde bleibt kein realer Gegenstand unpoetisch, sobald der Dichter ihn 
gehörig zu gebrauchen weiß.«  

»Sehr wahr!« sagte ich, »und ich möchte wohl, dass diese Ansicht zur allgemeinen Ma-
xime würde.«  

Wir sprachen darauf über die beiden ›Foscari‹, wobei ich die Bemerkung machte, dass 
Byron ganz vortreffliche Frauen zeichne.  

»Seine Frauen«, sagte Goethe, »sind gut. Es ist aber auch das einzige Gefäß, was uns 
Neueren noch geblieben ist, um unsere Idealität hineinzugehen. Mit den Männern ist 
nichts zu tun. Im Achill und Odysseus, dem Tapfersten und Klügsten, hat der Homer al-
les vorweggenommen.«  

»Übrigens», fuhr ich fort, »haben die ›Foscari‹ wegen der durchgehenden Folterqualen 
etwas Apprehensives, und man begreift kaum, wie Byron im Innern dieses peinlichen 
Gegenstandes so lange leben konnte, um das Stück zu machen.«  

»Dergleichen war ganz Byrons Element,« sagte Goethe, »er war ein ewiger Selbstquä-
ler; solche Gegenstände waren daher seine Lieblingsthemata, wie Sie aus allen seinen 
Sachen sehen, unter denen fast nicht ein einziges heiteres Sujet ist. Aber nicht wahr, die 
Darstellung ist auch bei den ›Foscari‹ zu loben?«  

»Sie ist vortrefflich,« sagte ich; »jedes Wort ist stark, bedeutend und zum Ziele führend, 
so wie ich überhaupt bis jetzt in Byron noch keine matte Zeile gefunden habe. Es ist mir 
immer, als sähe ich ihn aus den Meereswellen kommen, frisch und durchdrungen von 
schöpferischen Urkräften.« – »Sie haben ganz recht,« sagte Goethe, »es ist so.« – »Je 
mehr ich ihn lese,« fuhr ich fort, »je mehr bewundere ich die Größe seines Talents, und 
Sie haben ganz recht getan, ihm in der ›Helena‹ das unsterbliche Denkmal der Liebe zu 
setzen.«  

»Ich konnte als Repräsentanten der neuesten poetischen Zeit«, sagte Goethe, »nieman-
den gebrauchen als ihn, der ohne Frage als das größte Talent des Jahrhunderts anzu-
sehen ist. Und dann, Byron ist nicht antik und ist nicht romantisch, sondern er ist wie der 
gegenwärtige Tag selbst. Einen solchen musste ich haben. Auch passte er übrigens 
ganz wegen seines unbefriedigten Naturells und seiner kriegerischen Tendenz, woran er 
in Missolunghi zugrunde ging. Eine Abhandlung über Byron zu schreiben, ist nicht be-
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quem und rätlich, aber gelegentlich ihn zu ehren und auf ihn im einzelnen hinzuweisen, 
werde ich auch in der Folge nicht unterlassen.«  

Da die ›Helena‹ einmal zur Sprache gebracht war, so redete Goethe darüber weiter. »Ich 
hatte den Schluss«, sagte er, »früher ganz anders im Sinne, ich hatte ihn mir auf ver-
schiedene Weise ausgebildet, und einmal auch recht gut; aber ich will es euch nicht ver-
raten. Dann brachte mir die Zeit dieses mit Lord Byron und Missolunghi, und ich ließ 
gern alles übrige fahren. Aber haben Sie bemerkt, der Chor fällt bei dem Trauergesang 
ganz aus der Rolle; er ist früher und durchgehende antik gehalten oder verleugnet doch 
nie seine Mädchennatur, hier aber wird er mit einem Mal ernst und hoch reflektierend 
und spricht Dinge aus, woran er nie gedacht hat und auch nie hat denken können.«  

»Allerdings«, sagte ich, »habe ich dieses bemerkt; allein seitdem ich Rubens' Landschaft 
mit den doppelten Schatten gesehen, und seitdem der Begriff der Fiktionen mir aufge-
gangen ist, kann mich dergleichen nicht irre machen. Solche kleine Widersprüche kön-
nen bei einer dadurch erreichten höheren Schönheit nicht in Betracht kommen. Das Lied 
musste nun einmal gesungen werden, und da kein anderer Chor gegenwärtig war, so 
mussten es die Mädchen singen.«  

»Mich soll nur wundern,« sagte Goethe lachend, »was die deutschen Kritiker dazu sagen 
werden; ob sie werden Freiheit und Kühnheit genug haben, darüber hinwegzukommen. 
Den Franzosen wird der Verstand im Wege sein, und sie werden nicht bedenken, dass 
die Phantasie ihre eigenen Gesetze hat, denen der Verstand nicht beikommen kann und 
soll. Wenn durch die Phantasie nicht Dinge entständen, die für den Verstand ewig prob-
lematisch bleiben, so wäre überhaupt zu der Phantasie nicht viel. Dies ist es, wodurch 
sich die Poesie von der Prosa unterscheidet, bei welcher der Verstand immer zu Hause 
ist und sein mag und soll.«  

Ich freute mich dieses bedeutenden Wortes und merkte es mir. Darauf schickte ich mich 
an zum Gehen, denn es war gegen zehn Uhr geworden. Wir saßen ohne Licht, die helle 
Sommernacht leuchtete aus Norden über den Ettersberg herüber.  

Montag abend, den 9. Juli 1827  

Ich fand Goethe allein, in Betrachtung der Gipspasten nach dem Stoschischen Kabinett. 
»Man ist in Berlin so freundlich gewesen,«sagte er, »mir diese ganze Sammlung zur An-
sicht herzusenden; ich kenne die schönen Sachen schon dem größten Teile nach, hier 
aber sehe ich sie in der belehrenden Folge, wie Winckelmann sie geordnet hat; auch 
benutze ich seine Beschreibung und sehe seine Meinung nach in Fällen, wo ich selber 
zweifle.«  

Wir hatten nicht lange geredet, als der Kanzler hereintrat und sich zu uns setzte. Er er-
zählte uns Nachrichten aus öffentlichen Blättern, unter andern von einem Wärter einer 
Menagerie, der aus Gelüste nach Löwenfleisch einen Löwen getötet und sich ein gutes 
Stück davon zubereitet habe. »Mich wundert,« sagte Goethe, »dass er nicht einen Affen 
genommen hat, welches ein gar zarter schmackhafter Bissen sein soll.« Wir sprachen 
über die Häßlichkeit dieser Bestien, und dass sie desto unangenehmer, je ähnlicher die 
Rasse dem Menschen sei. »Ich begreife nicht,« sagte der Kanzler, »wie fürstliche Per-
sonen solche Tiere in ihrer Nähe dulden, ja vielleicht gar Gefallen daran finden können.« 
– »Fürstliche Personen«, sagte Goethe, »werden so viel mit widerwärtigen Menschen 
geplagt, dass sie die widerwärtigeren Tiere als Heilmittel gegen dergleichen unange-
nehme Eindrücke betrachten. Uns andern sind Affen und Geschrei der Papageien mit 
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Recht widerwärtig, weil wir diese Tiere hier in einer Umgebung sehen, für die sie nicht 
gemacht sind. Wären wir aber in dem Fall, auf Elefanten unter Palmen zu reiten, so wür-
den wir in einem solchen Element Affen und Papageien ganz gehörig, ja vielleicht gar 
erfreulich finden. Aber, wie gesagt, die Fürsten haben recht, etwas Widerwärtiges mit 
etwas noch Widerwärtigerem zu vertreiben.« – »Hiebei«, sagte ich, »fällt mir ein Vers 
ein, den Sie vielleicht selber nicht mehr wissen:  

Wollen die Menschen Bestien sein, 
So bringt nur Tiere zur Stube herein, 
Das Widerwärtige wird sich mindern; 
Wir sind eben alle von Adams Kindern.« 

Goethe lachte. »Ja,« sagte er, »es ist so. Eine Roheit kann nur durch eine andere 
ausgetrieben werden, die noch gewaltiger ist. Ich erinnere mich eines Falles aus meiner 
früheren Zeit, wo es unter den Adligen hin und wieder noch recht bestialische Herren 
gab, dass bei Tafel in einer vorzüglichen Gesellschaft und in Anwesenheit von Frauen 
ein reicher Edelmann sehr massive Reden führte zur Unbequemlichkeit und zum 
Ärgernis aller, die ihn hören mussten. Mit Worten war gegen ihn nichts auszurichten. Ein 
entschlossener ansehnlicher Herr, der ihm gegenübersaß, wählte daher ein anderes 
Mittel, indem er sehr laut eine grobe Unanständigkeit beging, worüber alle erschraken 
und jener Grobian mit, so dass er sich gedämpft fühlte und nicht wieder den Mund auftat. 
Das Gespräch nahm von diesem Augenblick an eine anmutige heitere Wendung zur 
Freude aller Anwesenden, und man wusste jenem entschlossenen Herrn für seine 
unerhörte Kühnheit vielen Dank in Erwägung der trefflichen Wirkung, die sie getan 
hatte.«  
Nachdem wir uns an dieser heiteren Anekdote ergötzt hatten, brachte der Kanzler das 
Gespräch auf die neuesten Zustände zwischen der Oppositions- und der ministeriellen 
Partei zu Paris, indem er eine kräftige Rede fast wörtlich rezitierte, die ein äußerst küh-
ner Demokrat zu seiner Verteidigung vor Gericht gegen die Minister gehalten. Wir hatten 
Gelegenheit, das glückliche Gedächtnis des Kanzlers abermals zu bewundern. Über je-
ne Angelegenheit und besonders das einschränkende Pressgesetz ward zwischen Goe-
the und dem Kanzler viel hin und wider gesprochen; es war ein reichhaltiges Thema, 
wobei sich Goethe wie immer als milder Aristokrat erwies, jener Freund aber wie bisher 
scheinbar auf der Seite des Volkes festhielt.  

»Mir ist für die Franzosen in keiner Hinsicht bange,« sagte Goethe; »sie stehen auf einer 
solchen Höhe welthistorischer Ansicht, dass der Geist auf keine Weise mehr zu unter-
drücken ist. Das einschränkende Gesetz wird nur wohltätig wirken, zumal da die Ein-
schränkungen nichts Wesentliches betreffen, sondern nur gegen Persönlichkeiten ge-
hen. Eine Opposition, die keine Grenzen hat, wird platt. Die Einschränkung aber nötigt 
sie, geistreich zu sein, und dies ist ein sehr großer Vorteil. Direkt und grob seine Mei-
nung herauszusagen, mag nur entschuldigt werden können und gut sein, wenn man 
durchaus recht hat. Eine Partei aber hat nicht durchaus recht, eben weil sie Partei ist, 
und ihr steht daher die indirekte Weise wohl, worin die Franzosen von je große Muster 
waren. Zu meinem Diener sage ich gradezu: ›Hans, zieh mir die Stiefel aus!‹ Das ver-
steht er. Bin ich aber mit einem Freunde und ich wünsche von ihm diesen Dienst, so 
kann ich mich nicht so direkt ausdrücken, sondern ich muss auf eine anmutige, freundli-
che Wendung sinnen, wodurch ich ihn zu diesem Liebesdienst bewege. Die Nötigung 
regt den Geist auf, und aus diesem Grunde, wie gesagt, ist mir die Einschränkung der 
Pressfreiheit sogar lieb. Die Franzosen haben bisher immer den Ruhm gehabt, die geist-
reichste Nation zu sein, und sie verdienen es zu bleiben. Wir Deutschen fallen mit unse-
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rer Meinung gerne gerade heraus und haben es im Indirekten noch nicht sehr weit ge-
bracht.  

Die Pariser Parteien«, fuhr Goethe fort, »könnten noch größer sein, als sie sind, wenn 
sie noch liberaler und freier wären und sich gegenseitig noch mehr zugeständen, als sie 
tun. Sie stehen auf einer höheren Stufe welthistorischer Ansicht als die Engländer, deren 
Parlament gegeneinander wirkende gewaltige Kräfte sind, die sich paralysieren und wo 
die große Einsicht eines einzelnen Mühe hat durchzudringen, wie wir an Canning und 
den vielen Quengeleien sehen, die man diesem großen Staatsmanne macht.«  

Wir standen auf, um zu gehen. Goethe aber war so voller Leben, dass das Gespräch 
noch eine Weile stehend fortgesetzt wurde. Dann entließ er uns liebevoll, und ich beglei-
tete den Kanzler nach seiner Wohnung. Es war ein schöner Abend, und wir sprachen im 
Gehen viel über Goethe. Besonders aber wiederholten wir uns gerne jenes Wort, dass 
eine Opposition ohne Einschränkung platt werde.  

Sonntag, den 15. Juli 1827  

Ich ging diesen Abend nach acht Uhr zu Goethe, den ich soeben aus seinem Garten zu-
rückgekehrt fand. »Sehen Sie nur, was da liegt!« sagte er; »ein Roman in drei Bänden, 
und zwar von wem? von Manzoni!« Ich betrachtete die Bücher, die sehr schön einge-
bunden waren und eine Inschrift an Goethe enthielten. »Manzoni ist fleißig«, sagte ich. – 
»Ja, das regt sich«, sagte Goethe. – »Ich kenne nichts von Manzoni,« sagte ich, »als 
seine Ode auf Napoleon, die ich dieser Tage in Ihrer Übersetzung abermals gelesen und 
im hohen Grade bewundert habe. Jede Strophe ist ein Bild!« – »Sie haben recht,« sagte 
Goethe, »die Ode ist vortrefflich. Aber finden Sie, dass in Deutschland einer davon re-
det? Es ist so gut, als ob sie gar nicht da wäre, und doch ist sie das beste Gedicht, was 
über diesen Gegenstand gemacht worden.«  

Goethe fuhr fort, die englischen Zeitungen zu lesen, in welcher Beschäftigung ich ihn 
beim Hereintreten gefunden. Ich nahm einen Band von Carlyles Übersetzung deutscher 
Romane in die Hände, und zwar den Teil, welcher Musäus und Fouqué enthielt. Der mit 
unserer Literatur sehr vertraute Engländer hatte den übersetzten Werken selbst immer 
eine Einleitung, das Leben und eine Kritik des Dichters enthaltend, vorangehen lassen. 
Ich las die Einleitung zu Fouqué und konnte zu meiner Freude die Bemerkung machen, 
dass das Leben mit Geist und vieler Gründlichkeit geschrieben und der kritische Stand-
punkt, aus welchem dieser beliebte Schriftsteller zu betrachten, mit großem Verstand 
und vieler ruhiger, milder Einsicht in poetische Verdienste bezeichnet war. Bald ver-
gleicht der geistreiche Engländer unsern Fouqué mit der Stimme eines Sängers, die 
zwar keinen großen Umfang habe und nur wenige Töne enthalte, aber die wenigen gut 
und vom schönsten Wohlklange. Dann, um seine Meinung ferner auszudrücken, nimmt 
er ein Gleichnis aus kirchlichen Verhältnissen her, indem er sagt, dass Fouqué an der 
poetischen Kirche zwar nicht die Stelle eines Bischofs oder eines andern Geistlichen 
vom ersten Range bekleide, vielmehr mit den Funktionen eines Kaplans sich begnüge, in 
diesem mittleren Amte aber sich sehr wohl ausnehme.  

Während ich dieses gelesen, hatte Goethe sich in seine hinteren Zimmer zurückgezo-
gen. Er sendete mir seinen Bedienten mit der Einladung, ein wenig nachzukommen, 
welches ich tat. »Setzen Sie sich noch ein wenig zu mir,« sagte er, »dass wir noch einige 
Worte miteinander reden. Da ist auch eine Übersetzung des Sophokles angekommen, 
sie lieset sich gut und scheint sehr brav zu sein; ich will sie doch einmal mit Solger ver-
gleichen. Nun, was sagen Sie zu Carlyle?« Ich erzählte ihm, was ich über Fouqué gele-
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sen. »Ist das nicht sehr artig?« sagte Goethe – »Ja, überm Meere gibt es auch gescheite 
Leute, die uns kennen und zu würdigen wissen.  

Indessen« , fuhr Goethe fort, »fehlt es in anderen Fächern uns Deutschen auch nicht an 
guten Köpfen. Ich habe in den ›Berliner Jahrbüchern‹ die Rezension eines Historikers 
über Schlosser gelesen, die sehr groß ist. Sie ist Heinrich Leo unterschrieben, von wel-
chem ich noch nichts gehört habe und nach welchem wir uns doch erkundigen müssen. 
Er steht höher als die Franzosen, welches in geschichtlicher Hinsicht doch etwas heißen 
will. Jene haften zu sehr am Realen und können das Ideelle nicht zu Kopf bringen, die-
ses aber besitzt der Deutsche in ganzer Freiheit. Über das indische Kastenwesen hat er 
die trefflichsten Ansichten. Man spricht immer viel von Aristokratie und Demokratie, die 
Sache ist ganz einfach diese: In der Jugend, wo wir nichts besitzen oder doch den ruhi-
gen Besitz nicht zu schätzen wissen, sind wir Demokraten; sind wir aber in einem langen 
Leben zu Eigentum gekommen, so wünschen wir dieses nicht allein gesichert, sondern 
wir wünschen auch, dass unsere Kinder und Enkel das Erworbene ruhig genießen mö-
gen. Deshalb sind wir im Alter immer Aristokraten ohne Ausnahme, wenn wir auch in der 
Jugend uns zu anderen Gesinnungen hinneigten. Leo spricht über diesen Punkt mit gro-
ßem Geiste.  

Im ästhetischen Fach sieht es freilich bei uns am schwächsten aus, und wir können lan-
ge warten, bis wir auf einen Mann wie Carlyle stoßen. Es ist aber sehr artig, dass wir 
jetzt, bei dem engen Verkehr zwischen Franzosen, Engländern und Deutschen, in den 
Fall kommen, uns einander zu korrigieren. Das ist der große Nutzen, der bei einer Weltli-
teratur herauskommt und der sich immer mehr zeigen wird. Carlyle hat das Leben von 
Schiller geschrieben und ihn überhaupt so beurteilt, wie ihn nicht leicht ein Deutscher 
beurteilen wird. Dagegen sind wir über Shakespeare und Byron im klaren und wissen 
deren Verdienste vielleicht besser zu schätzen als die Engländer selber.«  

Mittwoch, den 18. Juli 1827  

»Ich habe Ihnen zu verkündigen,« war heute Goethes erstes Wort bei Tisch, »dass Man-
zonis Roman alles überflügelt, was wir in dieser Art kennen. Ich brauche Ihnen nichts 
weiter zu sagen, als dass das Innere, alles was aus der Seele des Dichters kommt, 
durchaus vollkommen ist, und dass das Äußere, alle Zeichnung von Lokalitäten und der-
gleichen gegen die großen inneren Eigenschaften um kein Haar zurücksteht. Das will 
etwas heißen.« Ich war verwundert und erfreut, dieses zu hören. »Der Eindruck beim 
Lesen«, fuhr Goethe fort, »ist der Art, dass man immer von der Rührung in die Bewunde-
rung fällt und von der Bewunderung wieder in die Rührung, so dass man aus einer von 
diesen beiden großen Wirkungen gar nicht herauskommt. Ich dächte, höher könnte man 
es nicht treiben. In diesem Roman sieht man erst recht, was Manzoni ist. Hier kommt 
sein vollendetes Innere zum Vorschein, welches er bei seinen dramatischen Sachen zu 
entwickeln keine Gelegenheit hatte. Ich will nun gleich hinterher den besten Roman von 
Walter Scott lesen, etwa den ›Waverley‹, den ich noch nicht kenne, und ich werde se-
hen, wie Manzoni sich gegen diesen großen englischen Schriftsteller ausnehmen wird. 
Manzonis innere Bildung erscheint hier auf einer solchen Höhe, dass ihm schwerlich et-
was gleichkommen kann; sie beglückt uns als eine durchaus reife Frucht. Und eine Klar-
heit in der Behandlung und Darstellung des einzelnen, wie der italienische Himmel sel-
ber.« – »Sind auch Spuren von Sentimentalität in ihm?« fragte ich. – »Durchaus nicht«, 
antwortete Goethe. »Er hat Sentiment, aber er ist ohne alle Sentimentalität; die Zustände 
sind männlich und rein empfunden. Ich will heute nichts weiter sagen, ich bin noch im 
ersten Bande, bald aber sollen Sie mehr hören.«  
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Sonnabend, den 21. Juli 1827  

Als ich diesen Abend zu Goethe ins Zimmer trat, fand ich ihn im Lesen von Manzonis 
Roman. »Ich bin schon im dritten Bande,« sagte er, indem er das Buch an die Seite leg-
te, »und komme dabei zu vielen neuen Gedanken. Sie wissen, Aristoteles sagt vom 
Trauerspiele, es müsse Furcht erregen, wenn es gut sein solle. Es gilt dieses jedoch 
nicht bloß von der Tragödie, sondern auch von mancher anderen Dichtung. Sie finden es 
in meinem ›Gott und die Bajadere‹, Sie finden es in jedem guten Lustspiele, und zwar 
bei der Verwickelung, ja Sie finden es sogar in den ›Sieben Mädchen in Uniform‹, indem 
wir doch immer nicht wissen können, wie der Spaß für die guten Dinger abläuft. Diese 
Furcht nun kann doppelter Art sein: sie kann bestehen in Angst, oder sie kann auch be-
stehen in Bangigkeit. Diese letztere Empfindung wird in uns rege, wenn wir ein morali-
sches Übel auf die handelnden Personen heranrücken und sich über sie verbreiten se-
hen, wie z. B. in den ›Wahlverwandtschaften‹. Die Angst aber entsteht im Leser oder 
Zuschauer, wenn die handelnden Personen von einer physischen Gefahr bedroht wer-
den, z. B. in den ›Galeerensklaven‹ und im ›Freischütz‹; ja in der Szene der Wolfs-
schlucht bleibt es nicht einmal bei der Angst, sondern es erfolgt eine totale Vernichtung 
in allen, die es sehen.  

Von dieser Angst nun macht Manzoni Gebrauch, und zwar mit wunderbarem Glück, in-
dem er sie in Rührung auflöset und uns durch diese Empfindung zur Bewunderung führt. 
Das Gefühl der Angst ist stoffartig und wird in jedem Leser entstehen; die Bewunderung 
aber entspringt aus der Einsicht, wie vortrefflich der Autor sich in jedem Falle benahm, 
und nur der Kenner wird mit dieser Empfindung beglückt werden. Was sagen Sie zu die-
ser Ästhetik? Wäre ich jünger, so würde ich nach dieser Theorie etwas schreiben, wenn 
auch nicht ein Werk von solchem Umfange wie dieses von Manzoni.  

Ich bin nun wirklich sehr begierig, was die Herren vom ›Globe‹ zu diesem Roman sagen 
werden; sie sind gescheit genug, um das Vortreffliche daran zu erkennen; auch ist die 
ganze Tendenz des Werkes ein rechtes Wasser auf die Mühle dieser Liberalen, wiewohl 
sich Manzoni sehr mäßig gehalten hat. Doch nehmen die Franzosen selten ein Werk mit 
so reiner Neigung auf wie wir; sie bequemen sich nicht gerne zu dem Standpunkte des 
Autors, sondern sie finden, selbst bei dem Besten, immer leicht etwas, das nicht nach 
ihrem Sinne ist und das der Autor hätte sollen anders machen.«  

Goethe erzählte mir sodann einige Stellen des Romans, um mir eine Probe zu geben, 
mit welchem Geiste er geschrieben. »Es kommen«, fuhr er sodann fort, »Manzoni vor-
züglich vier Dinge zustatten, die zu der großen Vortrefflichkeit seines Werkes beigetra-
gen. Zunächst dass er ein ausgezeichneter Historiker ist, wodurch denn seine Dichtung 
die große Würde und Tüchtigkeit bekommen hat, die sie über alles dasjenige weit hi-
naushebt, was man gewöhnlich sich unter Roman vorstellt. Zweitens ist ihm die katholi-
sche Religion vorteilhaft, aus der viele Verhältnisse poetischer Art hervorgehen, die er 
als Protestant nicht gehabt haben würde. So wie es drittens seinem Werke zugute 
kommt, dass der Autor in revolutionären Reibungen viel gelitten, die, wenn er auch per-
sönlich nicht darin verflochten gewesen, doch seine Freunde getroffen und teils zugrun-
de gerichtet haben. Und endlich viertens ist es diesem Romane günstig, dass die Hand-
lung in der reizenden Gegend am Comer See vorgeht, deren Eindrücke sich dem Dichter 
von Jugend auf eingeprägt haben und die er also in- und auswendig kennet. Daher ent-
springt nun auch ein großes Hauptverdienst des Werkes, nämlich die Deutlichkeit und 
das bewundernswürdige Detail in Zeichnung der Lokalität.«  

Montag, den 23. Juli 1827  
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Als ich diesen Abend gegen acht Uhr in Goethes Hause anfragte, hörte ich, er sei noch 
nicht vom Garten zurückgekehrt. Ich ging ihm daher entgegen und fand ihn im Park auf 
einer Bank unter kühlen Linden sitzen, seinen Enkel Wolfgang an seiner Seite.  

Goethe schien sich meiner Annäherung zu freuen und winkte mir, neben ihm Platz zu 
nehmen. Wir hatten kaum die ersten flüchtigen Reden des Zusammentreffens abgetan, 
als das Gespräch sich wieder auf Manzoni wendete.  

»Ich sagte Ihnen doch neulich,« begann Goethe, »dass unserm Dichter in diesem Ro-
man der Historiker zugute käme, jetzt aber im dritten Bande finde ich, dass der Historiker 
dem Poeten einen bösen Streich spielt, indem Herr Manzoni mit einem Mal den Rock 
des Poeten auszieht und eine ganze Weile als nackter Historiker dasteht. Und zwar ge-
schieht dieses bei einer Beschreibung von Krieg, Hungersnot und Pestilenz, welche Din-
ge schon an sich widerwärtiger Art sind und die nun durch das umständliche Detail einer 
trockenen chronikenhaften Schilderung unerträglich werden. Der deutsche Übersetzer 
muss diesen Fehler zu vermeiden suchen, er muss die Beschreibung des Kriegs und der 
Hungersnot um einen guten Teil, und die der Pest um zwei Dritteil zusammenschmelzen, 
so dass nur so viel übrig bleibt, als nötig ist, um die handelnden Personen darin zu ver-
flechten. Hätte Manzoni einen ratgebenden Freund zur Seite gehabt, er hätte diesen 
Fehler sehr leicht vermeiden können. Aber er hatte als Historiker zu großen Respekt vor 
der Realität. Dies macht ihm schon bei seinen dramatischen Werken zu schaffen, wo er 
sich jedoch dadurch hilft, dass er den überflüssigen geschichtlichen Stoff als Noten bei-
gibt. In diesem Falle aber hat er sich nicht so zu helfen gewusst und sich von dem histo-
rischen Vorrat nicht trennen können. Dies ist sehr merkwürdig. Doch sobald die Perso-
nen des Romans wieder auftreten, steht der Poet in voller Glorie wieder da und nötigt 
uns wieder zu der gewohnten Bewunderung.  

Wir standen auf und lenkten unsere Schritte dem Hause zu.  

»Man sollte kaum begreifen,« fuhr Goethe fort, »wie ein Dichter wie Manzoni, der eine so 
bewunderungswürdige Komposition zu machen versteht, nur einen Augenblick gegen die 
Poesie hat fehlen können. Doch die Sache ist einfach; sie ist diese.  

Manzoni ist ein geborener Poet, so wie Schiller einer war. Doch unsere Zeit ist so 
schlecht, dass dem Dichter im umgebenden menschlichen Leben keine brauchbare Na-
tur mehr begegnet. Um sich nun aufzuerbauen, griff Schiller zu zwei großen Dingen: zu 
Philosophie und Geschichte; Manzoni zur Geschichte allein. Schillers ›Wallenstein‹ ist so 
groß, dass in seiner Art zum zweiten Mal nicht etwas Ähnliches vorhanden ist; aber Sie 
werden finden, dass eben diese beiden gewaltigen Hülfen, die Geschichte und Philoso-
phie, dem Werke an verschiedenen Teilen im Wege sind und seinen reinen poetischen 
Sukzeß hindern. So leidet Manzoni durch ein Übergewicht der Geschichte.«  

»Euer Exzellenz«, sagte ich, »sprechen große Dinge aus, und ich bin glücklich, Ihnen 
zuzuhören.« – »Manzoni«, sagte Goethe, »hilft uns zu guten Gedanken.« Er wollte in 
Äußerung seiner Betrachtungen fortfahren, als der Kanzler an der Pforte von Goethes 
Hausgarten uns entgegentrat und so das Gespräch unterbrochen wurde. Er gesellte sich 
als ein Willkommener zu uns, und wir begleiteten Goethe die kleine Treppe hinauf durch 
das Büstenzimmer in den länglichen Saal, wo die Rouleaus niedergelassen waren und 
auf dem Tische am Fenster zwei Lichter brannten. Wir setzten uns um den Tisch, wo 
dann zwischen Goethe und dem Kanzler Gegenstände anderer Art verhandelt wurden.  

Mittwoch, den 24. September 1827  
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Mit Goethe nach Berka. Bald nach acht Uhr fuhren wir ab; der Morgen war sehr schön. 
Die Straße geht anfänglich bergan, und da wir in der Natur nichts zu betrachten fanden, 
so sprach Goethe von literarischen Dingen. Ein bekannter deutscher Dichter war dieser 
Tage durch Weimar gegangen und hatte Goethen sein Stammbuch gegeben. »Was dar-
in für schwaches Zeug steht, glauben Sie nicht«, sagte Goethe. »Die Poeten schreiben 
alle, als wären sie krank und die ganze Welt ein Lazarett. Alle sprechen sie von dem 
Leiden und dem Jammer der Erde und von den Freuden des Jenseits und unzufrieden, 
wie schon alle sind, hetzt einer den andern in noch größere Unzufriedenheit hinein. Das 
ist ein wahrer Missbrauch der Poesie, die uns doch eigentlich dazu gegeben ist, um die 
kleinen Zwiste des Lebens auszugleichen und den Menschen mit der Welt und seinem 
Zustand zufrieden zu machen. Aber die jetzige Generation fürchtet sich vor aller echten 
Kraft, und nur bei der Schwäche ist es ihr gemütlich und poetisch zu Sinne.  

Ich habe ein gutes Wort gefunden,« fuhr Goethe fort, »um diese Herren zu ärgern. Ich 
will ihre Poesie die ›Lazarett-Poesie‹ nennen; dagegen die echt ›tyrtäische‹ diejenige, 
die nicht bloß Schlachtlieder singt, sondern auch den Menschen mit Mut ausrüstet, die 
Kämpfe des Lebens zu bestehen.« Goethes Worte erhielten meine ganze Zustimmung.  

Im Wagen zu unsern Füßen lag ein aus Binsen geflochtener Korb mit zwei Handgriffen, 
der meine Aufmerksamkeit erregte. »Ich habe ihn«, sagte Goethe, »aus Marienbad mit-
gebracht, wo man solche Körbe in allen Größen hat, und ich bin so an ihn gewöhnt, dass 
ich nicht reisen kann, ohne ihn bei mir zu führen. Sie sehen, wenn er leer ist, legt er sich 
zusammen und nimmt wenig Raum ein; gefüllt dehnt er sich nach allen Seiten aus und 
fasst mehr, als man denken sollte. Er ist weich und biegsam, und dabei so zähe und 
stark, dass man die schwersten Sachen darin fortbringen kann.«  

»Er sieht sehr malerisch und sogar antik aus«, sagte ich. »Sie haben recht,« sagte Goe-
the, »er kommt der Antike nahe, denn er ist nicht allein so vernünftig und zweckmäßig 
als möglich, sondern er hat auch dabei die einfachste, gefälligste Form, so dass man 
also sagen kann: er steht auf dem höchsten Punkt der Vollendung. Auf meinen minera-
logischen Exkursionen in den böhmischen Gebirgen ist er mir besonders zustatten ge-
kommen. Jetzt enthält er unser Frühstück. Hätte ich einen Hammer mit, so möchte es 
auch heute nicht an Gelegenheit fehlen, hin und wieder ein Stückchen abzuschlagen und 
ihn mit Steinen gefüllt zurückzubringen.«  

Wir waren auf die Höhe gekommen und hatten die freie Aussicht auf die Hügel, hinter 
denen Berka liegt. Ein wenig links sahen wir in das Tal, das nach Hetschburg führt und 
wo auf der andern Seite der Ilm ein Berg vorliegt, der uns seine Schattenseite zukehrte 
und wegen der vorschwebenden Dünste des Ilmtales meinen Augen blau erschien. Ich 
blickte durch mein Glas auf dieselbige Stelle, und das Blau verringerte sich auffallend. 
Ich machte Goethen diese Bemerkung. »Da sieht man doch,« sagte ich, »wie auch bei 
den rein objektiven Farben das Subjekt eine große Rolle spielt. Ein schwaches Auge 
befördert die Trübe, dagegen ein geschärftes treibt sie fort oder macht sie wenigstens 
geringer.«  

»Ihre Bemerkung ist vollkommen richtig,« sagte Goethe; »durch ein gutes Fernrohr kann 
man sogar das Blau der fernsten Gebirge verschwinden machen. Ja, das Subjekt ist bei 
allen Erscheinungen wichtiger, als man denkt. Schon Wieland wusste dieses sehr gut, 
denn er pflegte gewöhnlich zu sagen: Man könnte die Leute wohl amüsieren, wenn sie 
nur amüsabel wären. –« Wir lachten über den heiteren Geist dieser Worte.  
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Wir waren indes das kleine Tal hinabgefahren, wo die Straße über eine hölzerne, mit 
einem Dach überbaute Brücke geht, unter welcher das nach Hetschburg hinabfließende 
Regenwasser sich ein Bette gebildet hat, das jetzt trocken lag. Chausseearbeiter waren 
beschäftigt, an den Seiten der Brücke einige aus rötlichem Sandsteine gehauene Steine 
zu errichten, die Goethes Aufmerksamkeit auf sich zogen. Etwa eine Wurfsweite über die 
Brücke hinaus, wo die Straße sich sachte an den Hügel hinanhebt, der den Reisenden 
von Berka trennet, ließ Goethe halten. »Wir wollen hier ein wenig aussteigen«, sagte er, 
»und sehen, ob ein kleines Frühstück in freier Luft uns schmecken wird.« Wir stiegen 
aus und sahen uns um. Der Bediente breitete eine Serviette über einen viereckigen 
Steinhaufen, wie sie an den Chausseen zu liegen pflegen, und holte aus dem Wagen 
den aus Binsen geflochtenen Korb, aus welchem er neben frischen Semmeln gebratene 
Rebhühner und saure Gurken auftischte. Goethe schnitt ein Rebhuhn durch und gab mir 
die eine Hälfte. Ich aß, indem ich stand und herumging; Goethe hatte sich dabei auf die 
Ecke eines Steinhaufens gesetzt. Die Kälte der Steine, woran noch der nächtliche Tau 
hängt, kann ihm unmöglich gut sein, dachte ich und machte meine Besorgnis be-
merklich; Goethe aber versicherte, dass es ihm durchaus nicht schade, wodurch ich 
mich denn beruhigt fühlte und es als ein neues Zeichen ansah, wie kräftig er sich in sei-
nem Innern empfinden müsse. Der Bediente hatte indes auch eine Flasche Wein aus 
dem Wagen geholt, wovon er uns einschenkte. »Unser Freund Schütze«, sagte Goethe, 
»hat nicht unrecht, wenn er jede Woche eine Ausflucht aufs Land macht; wir wollen ihn 
uns zum Muster nehmen, und wenn das Wetter sich nur einigermaßen hält, so soll dies 
auch unsere letzte Partie nicht gewesen sein.« Ich freute mich dieser Versicherung.  

Ich verlebte darauf mit Goethe, teils in Berka, teils in Tonndorf, einen höchst merkwürdi-
gen Tag. Er war in den geistreichsten Mitteilungen unerschöpflich; auch über den zwei-
ten Teil des ›Faust‹, woran er damals ernstlich zu arbeiten anfing, äußerte er viele Ge-
danken, und ich bedauere deshalb um so mehr, dass in meinem Tagebuche sich nichts 
weiter notiert findet als diese Einleitung.  
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Zweiter Teil 
1828 

Sonntag, den 15. Juni 1828  

Wir hatten nicht lange am Tisch gesessen, als Herr Seidel mit den Tirolern sich melden 
ließ. Die Sänger wurden ins Gartenzimmer gestellt, so dass sie durch die offenen Türen 
gut zu sehen und ihr Gesang aus dieser Ferne gut zu hören war. Herr Seidel setzte sich 
zu uns an den Tisch. Die Lieder und das Gejodel der heiteren Tiroler behagte uns jungen 
Leuten; Fräulein Ulrike und mir gefiel besonders der ›Strauß‹ und ›Du, du liegst mir im 
Herzen‹, wovon wir uns den Text ausbaten. Goethe selbst erschien keineswegs so ent-
zückt als wir andern. »Wie Kirschen und Beeren behagen,« sagte er, »muss man Kinder 
und Sperlinge fragen.« Zwischen den Liedern spielten die Tiroler allerlei nationale Tänze 
auf einer Art von liegenden Zithern, von einer hellen Querflöte begleitet.  

Der junge Goethe wird hinausgerufen und kommt bald wieder zurück. Er geht zu den 
Tirolern und entlässt sie. Er setzt sich wieder zu uns an den Tisch. Wir sprechen von 
›Oberon‹ und dass so viele Menschen von allen Ecken herbeigeströmt, um diese Oper 
zu sehen, so dass schon mittags keine Billetts mehr zu haben gewesen. Der junge Goe-
the hebt die Tafel auf. »Lieber Vater,« sagt er, »wenn wir aufstehen wollten! Die Herren 
und Damen wünschten vielleicht etwas früher ins Theater zu gehen.« Goethen erscheint 
diese Eile wunderlich, da es noch kaum vier Uhr ist, doch fügt er sich und steht auf, und 
wir verbreiten uns in den Zimmern. Herr Seidel tritt zu mir und einigen anderen und sagt 
leise und mit betrübtem Gesicht: »Eure Freude auf das Theater ist vergeblich, es ist kei-
ne Vorstellung, der Großherzog ist tot! Auf der Reise von Berlin hierher ist er gestorben.« 
Eine allgemeine Bestürzung verbreitete sich unter uns. Goethe kommt herein, wir tun, 
als ob nichts passiert wäre, und sprechen von gleichgültigen Dingen. Goethe tritt mit mir 
ans Fenster und spricht über die Tiroler und das Theater. »Sie gehen heut in meine Lo-
ge,« sagte er, »Sie haben Zeit bis sechs Uhr; lassen Sie die andern und bleiben Sie bei 
mir, wir schwätzen noch ein wenig.« Der junge Goethe sucht die Gesellschaft fortzutrei-
ben, um seinem Vater die Eröffnung zu machen, ehe der Kanzler, der ihm vorhin die 
Botschaft gebracht, zurückkommt. Goethe kann das wunderliche Eilen und Drängen sei-
nes Sohnes nicht begreifen und wird darüber verdrießlich. »Wollt ihr denn nicht erst eu-
ren Kaffee trinken,« sagt er, »es ist ja kaum vier Uhr!« Indes gingen die übrigen, und 
auch ich nahm meinen Hut. »Nun, wollen Sie auch gehen?« sagte Goethe, indem er 
mich verwundert ansah. – »Ja,« sagte der junge Goethe, »Eckermann hat auch vor dem 
Theater noch etwas zu tun.« – »Ja,« sagte ich, »ich habe noch etwas vor.« – »So geht 
denn,« sagte Goethe, indem er bedenklich den Kopf schüttelte, »aber ich begreife euch 
nicht.«  

Wir gingen mit Fräulein Ulrike in die oberen Zimmer; der junge Goethe aber blieb unten, 
um seinem Vater die unselige Eröffnung zu machen.  

   

Ich sah Goethe darauf spät am Abend. Schon ehe ich zu ihm ins Zimmer trat, hörte ich 
ihn seufzen und laut vor sich hinreden. Er schien zu fühlen, dass in sein Dasein eine un-
ersetzliche Lücke gerissen worden. Allen Trost lehnte er ab und wollte von dergleichen 
nichts wissen. »Ich hatte gedacht,« sagte er, »ich wollte vor ihm hingehen; aber Gott fügt 



 149

es, wie er es für gut findet, und uns armen Sterblichen bleibt weiter nichts, als zu tragen 
und uns emporzuhalten, so gut und so lange es gehen will.«  

   

Die Großherzogin-Mutter traf die Todesnachricht in ihrem Sommeraufenthalte zu Wil-
helmsthal, den jungen Hof in Russland. Goethe ging bald nach Dornburg, um sich den 
täglichen betrübenden Eindrücken zu entziehen und sich in einer neuen Umgebung 
durch eine frische Tätigkeit wiederherzustellen. Durch bedeutende, ihn nahe berührende 
literarische Anregungen von Seiten der Franzosen ward er von neuem in die Pflanzen-
lehre getrieben, bei welchen Studien ihm dieser ländliche Aufenthalt, wo ihn bei jedem 
Schritt ins Freie die üppigste Vegetation rankender Weinreben und sprossender Blumen 
umgab, sehr zustatten kam.  

Ich besuchte ihn dort einigemal in Begleitung seiner Schwiegertochter und Enkel. Er 
schien sehr glücklich zu sein und konnte nicht unterlassen, seinen Zustand und die herr-
liche Lage des Schlosses und der Gärten wiederholt zu preisen. Und in der Tat, man 
hatte aus den Fenstern von solcher Höhe hinab einen reizenden Anblick. Unten das 
mannigfaltig belebte Tal mit der durch Wiesen sich hinschlängelnden Saale. Gegenüber 
nach Osten waldige Hügel, über welche der Blick ins Weite schweifte, so dass man fühl-
te, es sei dieser Stand am Tag der Beobachtung vorbeiziehender und sich im Weiten 
verlierender Regenschauer, sowie bei Nacht der Betrachtung des östlichen Sternen-
heers und der aufgehenden Sonne, besonders günstig.  

»Ich verlebe hier«, sagte Goethe, »so gute Tage wie Nächte. Oft vor Tagesanbruch bin 
ich wach und liege im offenen Fenster, um mich an der Pracht der jetzt zusammenste-
henden drei Planeten zu weiden und an dem wachsenden Glanz der Morgenröte zu er-
quicken. Fast den ganzen Tag bin ich sodann im Freien und halte geistige Zwiesprache 
mit den Ranken der Weinrebe, die mir gute Gedanken sagen und wovon ich euch wun-
derliche Dinge mitteilen könnte. Auch mache ich wieder Gedichte, die nicht schlecht 
sind, und möchte überhaupt, dass es mir vergönnt wäre, in diesem Zustande so fortzule-
ben.«  

Donnerstag, den 11. September 1828  

Heute zwei Uhr, bei dem herrlichsten Wetter, kam Goethe von Dornburg zurück. Er war 
rüstig und ganz braun von der Sonne. Wir setzten uns bald zu Tisch, und zwar in dem 
Zimmer, das unmittelbar an den Garten stößt und dessen Türen offen standen. Er er-
zählte von mancherlei gehabten Besuchen und erhaltenen Geschenken und schien sich 
überall in zwischengestreuten leichten Scherzen zu gefallen. Blickte man aber tiefer, so 
konnte man eine gewisse Befangenheit nicht verkennen, wie sie derjenige empfindet, 
der in einen alten Zustand zurückkehrt, der durch mancherlei Verhältnisse, Rücksichten 
und Anforderungen bedingt ist.  

Wir waren noch bei den ersten Gerichten, als eine Sendung der Großherzogin-Mutter 
kam, die ihre Freude über Goethes Zurückkunft zu erkennen gab, mit der Meldung, dass 
sie nächsten Dienstag das Vergnügen haben werde, ihn zu besuchen.  

Seit dem Tode des Großherzogs hatte Goethe niemanden von der fürstlichen Familie 
gesehen. Er hatte zwar mit der Großherzogin-Mutter in fortwährendem Briefwechsel ge-
standen, so dass sie sich über den erlittenen Verlust gewiss hinlänglich ausgesprochen 
hatten. Allein jetzt stand das persönliche Wiedersehen bevor, das ohne einige schmerz-
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liche Regungen von beiden Seiten nicht wohl abgehen konnte, und das demnach im 
voraus mit einiger Apprehension mochte empfunden werden. So auch hatte Goethe den 
jungen Hof noch nicht gesehen und als neuer Landesherrschaft gehuldigt. Dieses alles 
stand ihm bevor, und wenn es ihn auch als großen Weltmann keineswegs genieren 
konnte, so genierte es ihn doch als Talent, das immer in seinen angeborenen Richtun-
gen und in seiner Tätigkeit leben möchte.  

Zudem drohten Besuche aus allen Gegenden. Das Zusammenkommen berühmter Na-
turforscher in Berlin hatte viele bedeutende Männer in Bewegung gesetzt, die, in ihren 
Wegen Weimar durchkreuzend, sich teils hatten melden lassen und deren Ankunft zu 
erwarten war. Wochenlange Störungen, die den inneren Sinn hinnahmen und aus der 
gewohnten Bahn lenkten, und was sonst für Unannehmlichkeiten mit übrigens so werten 
Besuchen in Verbindung stehen mochten, dieses alles musste von Goethe gespenstisch 
vorausempfunden werden, sowie er wieder den Fuß auf die Schwelle setzte und die 
Räume seiner Zimmer durchschritt.  

Was aber alles dieses Bevorstehende noch lästiger machte, war ein Umstand, den ich 
nicht übergehen darf. Die fünfte Lieferung seiner Werke, welche auch die ›Wanderjahre‹ 
enthalten soll, muss auf Weihnachten zum Druck abgeliefert werden. Diesen früher in 
einem Bande erschienenen Roman hat Goethe gänzlich umzuarbeiten angefangen, und 
das Alte mit so viel Neuem verschmolzen, dass es als ein Werk in drei Bänden in der 
neuen Ausgabe hervorgehen soll. Hieran ist nun zwar bereits viel getan, aber noch sehr 
viel zu tun. Das Manuskript hat überall weiße Papierlücken, die noch ausgefüllt sein wol-
len. Hier fehlt etwas in der Exposition, hier ist ein geschickter Übergang zu finden, damit 
dem Leser weniger fühlbar werde, dass es ein kollektives Werk sei; hier sind Fragmente 
von großer Bedeutung, denen der Anfang, andere, denen das Ende mangelt: und so ist 
an allen drei Bänden noch sehr viel nachzuhelfen, um das bedeutende Buch zugleich 
annehmlich und anmutig zu machen.  

Goethe teilte mir vergangenes Frühjahr das Manuskript zur Durchsicht mit, wir verhan-
delten damals sehr viel über diesen wichtigen Gegenstand mündlich und schriftlich; ich 
riet ihm, den ganzen Sommer der Vollendung dieses Werkes zu widmen und alle ande-
ren Arbeiten so lange zur Seite zu lassen, er war gleichfalls von dieser Notwendigkeit 
überzeugt und hatte den festen Entschluss, so zu tun. Dann aber starb der Großherzog; 
in Goethes ganze Existenz war dadurch eine ungeheure Lücke gerissen, an eine so viele 
Heiterkeit und ruhigen Sinn verlangende Komposition war nicht mehr zu denken, und er 
hatte nur zu sehen, wie er sich persönlich oben halten und wiederherstellen wollte.  

Jetzt aber, da er, mit Herbstesanfang von Dornburg zurückkehrend, die Zimmer seiner 
weimarischen Wohnung wieder betrat, musste ihm auch der Gedanke an die Vollendung 
seiner ›Wanderjahre‹, wozu ihm nur noch die kurze Frist weniger Monate vergönnet war, 
lebendig vor die Seele treten, und zwar im Konflikt mit den mannigfaltigen Störungen, die 
ihm bevorstanden und einem reinen ruhigen Walten und Wirken seines Talentes im We-
ge waren.  

Fasst man nun alles Dargelegte zusammen, so wird man mich verstehen, wenn ich sa-
ge, dass in Goethe, trotz seiner leichten heiteren Scherze bei Tisch, eine tiefer liegende 
Befangenheit nicht zu verkennen gewesen.  

Warum ich aber diese Verhältnisse berühre, hat noch einen anderen Grund. Es steht mit 
einer Äußerung Goethes in Verbindung, die mir sehr merkwürdig erschien, die seinen 
Zustand und sein eigentümliches Wesen aussprach, und wovon ich nun reden will.  
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Professor Abeken zu Osnabrück hatte mir in den Tagen vor dem 28. August einen Ein-
schluss zugesendet, mit dem Ersuchen, ihn Goethe zu seinem Geburtstage zu schickli-
cher Stunde zu überreichen. Es sei ein Andenken in bezug auf Schiller, das gewiss 
Freude verursachen werde.  

Als nun Goethe heute bei Tisch von den mannigfaltigen Geschenken erzählte, die ihm zu 
seinem Geburtstag nach Dornburg gesendet worden, fragte ich ihn, was das Paket von 
Abeken enthalten.  

»Es war eine merkwürdige Sendung,« sagte Goethe, »die mir viel Freude gemacht hat. 
Ein liebenswürdiges Frauenzimmer, bei der Schiller den Tee getrunken, hat die Artigkeit 
gehabt, seine Äußerungen niederzuschreiben. Sie hat alles sehr hübsch aufgefasst und 
treu wiedergegeben, und das lieset sich nun nach so langer Zeit gar gut, indem man da-
durch unmittelbar in einen Zustand versetzt wird, der mit tausend anderen bedeutenden 
vorübergegangen ist, in diesem Fall aber glücklicherweise in seiner Lebendigkeit auf 
dem Papiere gefesselt worden.  

Schiller erscheint hier, wie immer, im absoluten Besitz seiner erhabenen Natur; er ist so 
groß am Teetisch, wie er es im Staatsrat gewesen sein würde. Nichts geniert ihn, nichts 
engt ihn ein, nichts zieht den Flug seiner Gedanken herab; was in ihm von großen An-
sichten lebt, geht immer frei heraus ohne Rücksicht und ohne Bedenken. Das war ein 
rechter Mensch, und so sollte man auch sein! – Wir andern dagegen fühlen uns immer 
bedingt; die Personen, die Gegenstände, die uns umgeben, haben auf uns ihren Ein-
fluss; der Teelöffel geniert uns, wenn er von Gold ist, da er von Silber sein sollte, und so, 
durch tausend Rücksichten paralysiert, kommen wir nicht dazu, was etwa Großes in un-
serer Natur sein möchte, frei auszulassen. Wir sind die Sklaven der Gegenstände und 
erscheinen geringe oder bedeutend, je nachdem uns diese zusammenziehen oder zu 
freier Ausdehnung Raum geben.«  

Goethe schwieg, das Gespräch mischte sich anders; ich aber bedachte diese merkwür-
digen, auch mein eigenes Innere berührenden und aussprechenden Worte in meinem 
Herzen.  

Mittwoch, den 1. [?] Oktober 1828  

Herr Hoenninghaus aus Krefeld, Chef eines großen Handelshauses, zugleich Liebhaber 
der Naturwissenschaften, besonders der Mineralogie, ein durch große Reisen und Stu-
dien vielseitig unterrichteter Mann, war heute bei Goethe zu Tisch. Er kam von der Ver-
sammlung der Naturforscher aus Berlin zurück, und es ward über dahinschlagende Din-
ge, besonders über mineralogische Gegenstände manches gesprochen.  

Auch von den Vulkanisten war die Rede und von der Art und Weise, wie die Menschen 
über die Natur zu Ansichten und Hypothesen kommen; bei welcher Gelegenheit denn 
großer Naturforscher und auch des Aristoteles gedacht wurde, über welchen sich Goe-
the also aussprach.  

»Aristoteles«, sagte er, »hat die Natur besser gesehen als irgendein Neuerer, aber er 
war zu rasch mit seinen Meinungen. Man muss mit der Natur langsam und lässlich ver-
fahren, wenn man ihr etwas abgewinnen will.  

Wenn ich bei Erforschung naturwissenschaftlicher Gegenstände zu einer Meinung ge-
kommen war, so verlangte ich nicht, dass die Natur mir sogleich recht geben sollte; viel-
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mehr ging ich ihr in Beobachtungen und Versuchen prüfend nach, und war zufrieden, 
wenn sie sich so gefällig erweisen wollte, gelegentlich meine Meinung zu bestätigen. Tat 
sie es nicht, so brachte sie mich wohl auf ein anderes Aperçu, welchem ich nachging 
und welches zu bewahrheiten sie sich vielleicht williger fand.«  

Freitag, den 3. Oktober 1828  

Ich sprach diesen Mittag bei Tisch mit Goethe über Fouqués ›Sängerkrieg auf der Wart-
burg‹, den ich auf seinen Wunsch gelesen. Wir kamen darin überein, dass dieser Dichter 
sich zeitlebens mit altdeutschen Studien beschäftiget, und dass am Ende keine Kultur für 
ihn daraus hervorgegangen.  

»Es ist in der altdeutschen düsteren Zeit«, sagte Goethe, »ebenso wenig für uns zu ho-
len, als wir aus den serbischen Liedern und ähnlichen barbarischen Volkspoesien ge-
wonnen haben. Man liest es und interessiert sich wohl eine Zeitlang dafür, aber bloß um 
es abzutun und sodann hinter sich liegen zu lassen. Der Mensch wird überhaupt genug 
durch seine Leidenschaften und Schicksale verdüstert, als dass er nötig hätte, dieses 
noch durch die Dunkelheiten einer barbarischen Vorzeit zu tun. Er bedarf der Klarheit 
und der Aufheiterung, und es tut ihm Not, dass er sich zu solchen Kunst- und Literatur-
epochen wende, in denen vorzügliche Menschen zu vollendeter Bildung gelangten, so 
dass es ihnen selber wohl war und sie die Seligkeit ihrer Kultur wieder auf andere aus-
zugießen imstande sind.  

Wollen Sie aber von Fouqué eine gute Meinung bekommen, so lesen Sie seine ›Undine‹, 
die wirklich allerliebst ist. Freilich war es ein guter Stoff, und man kann nicht einmal sa-
gen, dass der Dichter alles daraus gemacht hätte, was darinne lag aber doch, die ›Undi-
ne‹ ist gut und wird Ihnen gefallen.«  

»Es geht mir ungünstig mit der neuesten deutschen Literatur«, sagte ich. »Zu den Ge-
dichten von Egon Ebert kam ich aus Voltaire, dessen erste Bekanntschaft ich gemacht, 
und zwar durch die kleinen Gedichte an Personen, die gewiss zu dem Besten gehören, 
was er je geschrieben. Nun mit Fouqué geht es mir nicht besser. Vertieft in Walter Scotts 
›Fair Maid of Perth‹, gleichfalls das erste, was ich von diesem großen Schriftsteller lese, 
bin ich veranlasst, dieses an die Seite zu legen und mich in den ›Sängerkrieg auf der 
Wartburg‹ zu begeben.«  

»Gegen so große Ausländer«, sagte Goethe, »können freilich die neueren Deutschen 
keine Probe halten; aber es ist gut, dass Sie sich nach und nach mit allem In- und Aus-
ländischen bekannt machen, um zu sehen, wo denn eigentlich eine höhere Weltbildung, 
wie sie der Dichter bedarf, zu holen ist.«  

Frau von Goethe trat herein und setzte sich zu uns an den Tisch.  

»Aber nicht wahr,« fuhr Goethe heiter fort, »Walter Scotts ›Fair Maid of Perth‹ ist gut! – 
Das ist gemacht! Das ist eine Hand! – Im Ganzen die sichere Anlage, und im Einzelnen 
kein Strich, der nicht zum Ziele führte. Und welch ein Detail, sowohl im Dialog als in der 
beschreibenden Darstellung, die beide gleich vortrefflich sind. – Seine Szenen und Situa-
tionen gleichen Gemälden von Teniers; im Ganzen der Anordnung zeigen sie die Höhe 
der Kunst, die einzelnen Figuren haben eine sprechende Wahrheit, und die Ausführung 
erstreckt sich mit künstlerischer Liebe bis aufs Kleinste, so dass uns kein Strich ge-
schenkt wird. – Bis wie weit haben Sie jetzt gelesen?«  
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»Ich bin bis zu der Stelle gekommen,« sagte ich, »wo Henry Smith das schöne Zither-
mädchen durch Straßen und Umwege nach Hause führt, und wo ihm zu seinem Ärger 
der Mützenmacher Proudfute und der Apotheker Dwining begegnen.«  

»Ja,« sagte Goethe, »die Stelle ist gut. Dass der widerstrebende ehrliche Waffen-
schmied so weit gebracht wird, neben dem verdächtigen Mädchen zuletzt selbst das 
Hündchen mit aufzuhocken, ist einer der größten Züge, die irgend in Romanen anzutref-
fen sind. Es zeugt von einer Kenntnis der menschlichen Natur, der die tiefsten Geheim-
nisse offenbar liegen.«  

»Als einen höchst glücklichen Griff«, sagte ich, »muss ich auch bewundern, dass Walter 
Scott den Vater der Heldin einen Handschuhmacher sein lässt, der durch den Handel mit 
Fellen und Häuten mit den Hochländern seit lange in Verkehr gestanden und noch 
steht.«  

»Ja,« sagte Goethe, »das ist ein Zug der höchsten Art. Es entspringen daraus für das 
ganze Buch die günstigsten Verhältnisse und Zustände, die dadurch alle zugleich eine 
reale Basis erhalten, so dass sie die überzeugendste Wahrheit mit sich führen. Über-
haupt finden Sie bei Walter Scott die große Sicherheit und Gründlichkeit der Zeichnung, 
die aus seiner umfassenden Kenntnis der realen Welt hervorgeht, wozu er durch lebens-
längliche Studien und Beobachtungen und ein tägliches Durchsprechen der wichtigsten 
Verhältnisse gelangt ist. Und nun sein großes Talent und sein umfassendes Wesen! Sie 
erinnern sich des englischen Kritikers, der die Poeten mit menschlichen Sängerstimmen 
vergleicht, wo einigen nur wenig gute Töne zu Gebote ständen, während andere den 
höchsten Umfang von Tiefe und Höhe in vollkommener Gewalt hätten. Dieser letzteren 
Art ist Walter Scott. In dem ›Fair Maid of Perth‹ werden Sie nicht eine einzige schwache 
Stelle finden, wo es Ihnen fühlbar würde, es habe seine Kenntnis und sein Talent nicht 
ausgereicht. Er ist seinem Stoff nach allen Richtungen hin gewachsen. Der König, der 
königliche Bruder, der Kronprinz, das Haupt der Geistlichkeit, der Adel, der Magistrat, die 
Bürger und Handwerker, die Hochländer, sie sind alle mit gleich sicherer Hand gezeich-
net und mit gleicher Wahrheit getroffen.«  

»Die Engländer«, sagte Frau von Goethe, »lieben besonders den Charakter des Henry 
Smith, und Walter Scott scheint ihn auch zum Helden des Buchs gemacht zu haben. 
Mein Favorit ist er nicht; mir könnte der Prinz gefallen.«  

»Der Prinz«, sagte ich, »bleibt bei aller Wildheit immer noch liebenswürdig genug, und er 
ist vollkommen so gut gezeichnet wie irgendein anderer.«  

»Wie er, zu Pferde sitzend,« sagte Goethe, »das hübsche Zithermädchen auf seinen 
Fuß treten lässt, um sie zu einem Kuss zu sich heranzuheben, ist ein Zug von der ver-
wegensten englischen Art. Aber ihr Frauen habt unrecht, wenn ihr immer Partei macht; 
ihr leset gewöhnlich ein Buch, um darin Nahrung für euer Herz zu finden, einen Helden, 
den ihr lieben könntet! So soll man aber eigentlich nicht lesen, und es kommt gar nicht 
darauf an, dass euch dieser oder jener Charakter gefalle, sondern dass euch das Buch 
gefalle.«  

»Wir Frauen sind nun einmal so, lieber Vater«, sagte Frau von Goethe, indem sie über 
den Tisch neigend ihm die Hand drückte. – »Man muss euch schon in eurer Liebens-
würdigkeit gewähren lassen«, erwiderte Goethe.  
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Das neueste Stück des ›Globe‹ lag neben ihm, das er zur Hand nahm. Ich sprach der-
weile mit Frau von Goethe über junge Engländer, deren Bekanntschaft ich im Theater 
gemacht.  

»Was aber die Herren vom ›Globe‹ für Menschen sind,« begann Goethe wieder mit eini-
gem Feuer, »wie die mit jedem Tage größer, bedeutender werden und alle wie von ei-
nem Sinne durchdrungen sind, davon hat man kaum einen Begriff. In Deutschland wäre 
ein solches Blatt rein unmöglich. Wir sind lauter Partikuliers, an Übereinstimmung ist 
nicht zu denken; jeder hat die Meinungen seiner Provinz, seiner Stadt, ja seines eigenen 
Individuums, und wir können noch lange warten, bis wir zu einer Art von allgemeiner 
Durchbildung kommen.«  

Dienstag, den 7. [Montag, den 6.] Oktober 1828  

Heute bei Tisch war die heiterste Gesellschaft. Außer den weimarischen Freunden wa-
ren auch einige von Berlin zurückkehrende Naturforscher zugegen, unter denen Herr von 
Martius aus München, der an Goethes Seite saß, mir bekannt war. Über die mannigfal-
tigsten Dinge wurde hin und her gescherzt und gesprochen. Goethe war von besonders 
guter Laune und überaus mitteilend. Das Theater kam zur Sprache, die letzte Oper, 
›Moses‹ von Rossini, ward viel beredet. Man tadelte das Sujet, man lobte und tadelte die 
Musik; Goethe äußerte sich folgendermaßen.  

»Ich begreife euch nicht, ihr guten Kinder,« sagte er, »wie ihr Sujet und Musik trennen 
und jedes für sich genießen könnt. Ihr sagt, das Sujet tauge nicht, aber ihr hättet es igno-
riert und euch an der trefflichen Musik erfreuet. Ich bewundere wirklich die Einrichtung 
eurer Natur, und wie eure Ohren imstande sind, anmutigen Tönen zu lauschen, während 
der gewaltigste Sinn, das Auge, von den absurdesten Gegenständen geplagt wird.  

Und dass euer ›Moses‹ doch wirklich gar zu absurd ist, werdet ihr nicht leugnen. Sowie 
der Vorhang aufgeht, stehen die Leute da und beten! Dies ist sehr unpassend. Wenn du 
beten willst, steht geschrieben, so gehe in dein Kämmerlein und schleuß die Tür hinter 
dir zu. Aber auf dem Theater soll man nicht beten.  

Ich hätte euch einen ganz anderen ›Moses‹ machen wollen und das Stück ganz anders 
anfangen lassen. Ich hätte euch zuerst gezeigt, wie die Kinder Israel bei schwerem 
Frondienst von der Tyrannei der ägyptischen Vögte zu leiden haben, damit es nachher 
desto anschaulicher würde, welche Verdienste sich Moses um sein Volk erworben, das 
er aus so schändlichem Druck zu befreien gewusst.«  

Goethe fuhr fort, mit großer Heiterkeit die ganze Oper Schritt vor Schritt durch alle Sze-
nen und Akte aufzubauen, immer geistreich und voller Leben im historischen Sinne des 
Sujets und zum freudigen Erstaunen der ganzen Gesellschaft, die den unaufhaltsamen 
Fluss seiner Gedanken und den heiteren Reichtum seiner Erfindungen zu bewundern 
hatte. Es ging alles zu rasch vorüber, um es aufzufassen, doch ist mir der Tanz der Ä-
gyptier im Gedächtnis geblieben, den Goethe nach der überstandenen Finsternis als 
Freude über das wiedergegebene Licht eintreten ließ.  

Das Gespräch lenkte sich von Moses zurück auf die Sündflut, und so nahm es bald, 
durch den geistreichen Naturforscher angeregt, eine naturhistorische Wendung.  
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»Man will«, sagte Herr von Martius, »auf dem Ararat ein Stück von der Arche Noahs ver-
steinert gefunden haben, und es sollte mich wundern, wenn man nicht auch die verstei-
nerten Schädel der ersten Menschen finden sollte.«  

Diese Äußerung gab zu ähnlichen Anlass, und so kam die Unterhaltung auf die ver-
schiedenen Menschenrassen, wie sie als Schwarze, Braune, Gelbe und Weiße die Län-
der der Erde bewohnen so dass man mit der Frage schloss, ob denn wirklich anzuneh-
men, dass alle Menschen von dem einzigen Paare Adam und Eva abstammen.  

Herr von Martius war für die Sage der Heiligen Schrift, die er als Naturforscher durch den 
Satz zu bestätigen suchte, dass die Natur in ihren Produktionen höchst ökonomisch zu 
Werke gehe.  

»Dieser Meinung«, sagte Goethe, »muss ich widersprechen. Ich behaupte vielmehr, 
dass die Natur sich immer reichlich, ja verschwenderisch erweise, und dass es weit mehr 
in ihrem Sinne sei, anzunehmen, sie habe statt eines einzigen armseligen Paares die 
Menschen gleich zu Dutzenden, ja zu Hunderten hervorgehen lassen.  

Als nämlich die Erde bis zu einem gewissen Punkt der Reife gediehen war, die Wasser 
sich verlaufen hatten und das Trockene genugsam grünete, trat die Epoche der 
Menschwerdung ein, und es entstanden die Menschen durch die Allmacht Gottes über-
all, wo der Boden es zuließ, und vielleicht auf den Höhen zuerst. Anzunehmen, dass die-
ses geschehen, halte ich für vernünftig; allein darüber nachzusinnen, wie es geschehen, 
halte ich für ein unnützes Geschäft, das wir denen überlassen wollen, die sich gerne mit 
unauflösbaren Problemen beschäftigen und die nichts Besseres zu tun haben.«  

»Wenn ich auch«, sagte Herr von Martius mit einiger Schalkheit, »mich als Naturforscher 
von der Ansicht Eurer Exzellenz gerne überzeugen ließ, so fühle ich mich doch als guter 
Christ in einiger Verlegenheit, zu einer Meinung überzutreten, die mit den Aussagen der 
Bibel nicht wohl zu vereinigen sein möchte.«  

»Die Heilige Schrift«, erwiderte Goethe, »redet allerdings nur von Einem Menschenpaa-
re, das Gott am sechsten Tage erschaffen. Allein die begabten Männer, welche das Wort 
Gottes aufzeichneten, das uns die Bibel überliefert, hatten es zunächst mit ihrem auser-
wählten Volke zu tun, und so wollen wir auch diesem die Ehre seiner Abstammung von 
Adam keineswegs streitig machen. Wir andern aber, sowie auch die Neger und Lapplän-
der, und schlanke Menschen, die schöner sind als wir alle, hatten gewiss auch andere 
Urväter; wie denn die werte Gesellschaft gewiss zugeben wird, dass wir uns von den 
echten Abkömmlingen Adams auf eine gar mannigfaltige Weise unterscheiden, und dass 
sie, besonders was das Geld betrifft, es uns allen zuvortun.«  

Wir lachten. Das Gespräch mischte sich allgemein; Goethe, durch Herrn von Martius zu 
Widersprüchen angeregt, sagte noch manches bedeutende Wort, das, den Schein des 
Scherzes tragend, dennoch aus dem Grund eines tieferen Hinterhaltes hervorging.  

Nach aufgehobener Tafel ließ sich der preußische Minister, Herr von Jordan, melden, 
und wir zogen uns in das angrenzende Zimmer.  

Mittwoch, den 8. Oktober 1828  

Tieck mit Gemahlin und Töchtern und Gräfin Finkenstein, von seiner Rheinreise zurück-
kommend, wurde heute bei Goethe zu Tisch erwartet. Ich traf in den Vorzimmern mit 
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ihnen zusammen. Tieck sah sehr wohl aus, die Rheinbäder schienen eine gute Wirkung 
auf ihn gehabt zu haben. Ich erzählte ihm, dass ich in der Zwischenzeit den ersten Ro-
man von Walter Scott gelesen, und welche Freude ich über dieses außerordentliche Ta-
lent empfunden. »Ich zweifle,« sagte Tieck, »dass dieser neueste Roman, den ich noch 
nicht kenne, das Beste sei, was Walter Scott geschrieben; allein dieser Schriftsteller ist 
so bedeutend, dass das erste, was man von ihm lieset, immer in Erstaunen setzet, man 
mag zu ihm gelangen, von welcher Seite man wolle.«  

Professor Göttling trat herein, von seiner italienischen Reise ganz frisch zurückgekehrt. 
Ich hatte große Freude ihn wiederzusehen und zog ihn an ein Fenster, dass er mir 
erzählen möchte. »Nach Rom,« sagte er, »nach Rom müssen Sie, um etwas zu werden! 
Das ist eine Stadt! das ist ein Leben! das ist eine Welt! Alles, was in unserer Natur Klei-
nes ist, kann in Deutschland nicht herausgebracht werden; aber sobald wir in Rom ein-
treten, geht eine Umwandlung mit uns vor, und wir fühlen uns groß wie die Umgebung.« 
– »Warum sind Sie nicht länger dort geblieben?« fragte ich. – »Geld und Urlaub«, ent-
gegnete er, »waren zu Ende. Aber es ward mir wunderlich zumute, als ich das schöne 
Italien im Rücken, den Fuß wieder über die Alpen setzte.«  

Goethe kam und begrüßte die Anwesenden. Er sprach verschiedenes mit Tieck und den 
Seinigen und bot sodann der Gräfin den Arm, um sie zu Tisch zu führen. Wir andern 
folgten und machten, indem wir uns setzten, bunte Reihe. Die Unterhaltung war lebhaft 
und ungeniert; von dem jedoch, was gesprochen worden, weiß ich mich wenig zu erin-
nern.  

Nach aufgehobener Tafel ließen sich die Prinzen von Oldenburg melden. Wir gingen alle 
hinauf in die Zimmer der Frau von Goethe, wo Fräulein Agnes Tieck sich zum Flügel 
setzte und das schöne Lied ›Im Felde schleich ich still und wild‹ usw. mit einer trefflichen 
Altstimme so im Geiste der Situation vortrug, dass es einen Eindruck ganz eigener un-
vergesslicher Art machte.  

Donnerstag, den 9. Oktober 1828  

Diesen Mittag bei Tisch war ich mit Goethe und Frau von Goethe allein. Und wie ein Ge-
spräch früherer Tage wohl wieder aufgenommen und fortgeführt wird, so geschah es 
auch heute. Der ›Moses‹ von Rossini kam abermals zur Sprache, und wir erinnerten uns 
gerne Goethes heiterer Erfindung von vorgestern.  

»Was ich in Scherz und guter Laune über den ›Moses‹ geäußert haben mag,« sagte 
Goethe, »weiß ich nicht mehr; denn so etwas geschieht ganz unbewusst. Aber so viel ist 
gewiss, dass ich eine Oper nur dann mit Freuden genießen kann, wenn das Sujet eben-
so vollkommen ist wie die Musik, so dass beide miteinander gleichen Schritt gehen. 
Fragt ihr mich, welche Oper ich gut finde, so nenne ich euch den ›Wasserträger‹; denn 
hier ist das Sujet so vollkommen, dass man es ohne Musik als ein bloßes Stück geben 
könnte und man es mit Freuden sehen würde. Diese Wichtigkeit einer guten Unterlage 
begreifen entweder die Komponisten nicht, oder es fehlt ihnen durchaus an sachver-
ständigen Poeten, die ihnen mit Bearbeitung guter Gegenstände zur Seite träten. Wäre 
der ›Freischütz‹ kein so gutes Sujet, so hätte die Musik zu tun gehabt, der Oper den Zu-
lauf der Menge zu verschaffen, wie es nun der Fall ist, und man sollte daher dem Herrn 
Kind auch einige Ehre erzeigen.«  

Es ward noch verschiedenes über diesen Gegenstand gesprochen dann aber gedachten 
wir des Professor Göttling und seiner italienischen Reise.  
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»Ich kann es dem Guten nicht verargen,« sagte Goethe, »dass er von Italien mit solcher 
Begeisterung redet; weiß ich doch, wie mir selber zumute gewesen ist! Ja ich kann sa-
gen, dass ich nur in Rom empfunden habe, was eigentlich ein Mensch sei. Zu dieser 
Höhe, zu diesem Glück der Empfindung bin ich später nie wieder gekommen; ich bin, mit 
meinem Zustande in Rom verglichen, eigentlich nachher nie wieder froh geworden.  

Doch wir wollen uns nicht melancholischen Betrachtungen hingeben«, fuhr Goethe nach 
einer Pause fort. »Wie geht es mit Ihrem ›Fair Maid of Perth‹? Wie hält es sich? Wie weit 
sind Sie? Erzählen Sie mir und geben Sie Rechenschaft.«  

»Ich lese langsam,« sagte ich; »ich bin jedoch bis zu der Szene vorgerückt, wo Proudfu-
te in der Rüstung von Henry Smith, dessen Gang und dessen Art zu pfeifen er nach-
ahmt, erschlagen und am andern Morgen von den Bürgern in den Straßen von Perth 
gefunden wird, die ihn für Henry Smith halten und darüber die ganze Stadt in Alarm set-
zen.«  

»Ja,« sagte Goethe, »die Szene ist bedeutend, sie ist eine der besten.«  

»Ich habe dabei besonders bewundert,« fuhr ich fort, »in wie hohem Grade Walter Scott 
das Talent besitzt, verworrene Zustände mit großer Klarheit auseinander zu setzen, so 
dass alles zu Massen und zu ruhigen Bildern sich absondert, die einen solchen Eindruck 
in uns hinterlassen, als hätten wir dasjenige, was zu gleicher Zeit an verschiedenen Or-
ten geschieht, gleich allwissenden Wesen von oben herab mit einem Male übersehen.«  

»Überhaupt«, sagte Goethe, »ist der Kunstverstand bei Walter Scott sehr groß, weshalb 
denn auch wir und unsersgleichen, die darauf, wie etwas gemacht ist, ein besonderes 
Augenmerk richten, an seinen Sachen ein doppeltes Interesse und davon den vorzüg-
lichsten Gewinn haben. Ich will Ihnen nicht vorgreifen, aber Sie werden im dritten Teile 
noch einen Kunstpfiff der ersten Art finden. Dass der Prinz im Staatsrat den klugen Vor-
schlag getan, die rebellischen Hochländer sich untereinander totschlagen zu lassen, ha-
ben Sie bereits gelesen, auch dass der Palmsonntag festgesetzt worden, wo die beiden 
feindlichen Stämme der Hochländer nach Perth herabkommen sollen, um dreißig gegen 
dreißig auf Tod und Leben miteinander zu fechten. Nun sollen Sie bewundern, wie Wal-
ter Scott es macht und einleitet, dass am Tage der Schlacht an der einen Partei ein 
Mann fehlt, und mit welcher Kunst er es von fern her anzustellen weiß, seinen Helden 
Henry Smith an den Platz des fehlenden Mannes unter die Kämpfenden zu bringen. – 
Dieser Zug ist überaus groß, und Sie werden sich freuen, wenn Sie dahin kommen.  

Wenn Sie aber mit dem ›Fair Maid of Perth‹ zu Ende sind, so müssen Sie sogleich den 
›Waverley‹ lesen, der freilich noch aus ganz anderen Augen sieht und der ohne Frage 
den besten Sachen an die Seite zu stellen ist, die je in der Welt geschrieben worden. 
Man sieht, es ist derselbige Mensch, der die ›Fair Maid of Perth‹ gemacht hat, aber es ist 
derjenige, der die Gunst des Publikums erst noch zu gewinnen hatte und der sich daher 
zusammennimmt, so dass er keinen Zug tut, der nicht vortrefflich wäre. Die ›Fair Maid of 
Perth‹ dagegen ist mit einer breiteren Feder geschrieben, der Autor ist schon seines 
Publikums gewiss, und er lässt sich schon etwas freier gehen. Wenn man den ›Waver-
ley‹ gelesen hat, so begreift man freilich wohl, warum Walter Scott sich noch jetzt immer 
den Verfasser jener Produktion nennt; denn darin hat er gezeigt, was er konnte, und er 
hat später nie etwas geschrieben, das besser wäre oder das diesem zuerst publizierten 
Romane nur gleichkäme.«  

Donnerstag, den 9. Oktober 1828  
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Zu Ehren Tiecks war diesen Abend in den Zimmern der Frau von Goethe ein sehr unter-
haltender Tee. Ich machte die Bekanntschaft des Grafen und der Gräfin Medem; letztere 
sagte mir, dass sie am Tage Goethe gesehen und wie sie von diesem Eindruck noch im 
Innersten beglückt sei. Der Graf interessierte sich besonders für den ›Faust‹ und dessen 
Fortsetzung, über welche Dinge er sich mit mir eine Weile lebhaft unterhielt.  

Man hatte uns Hoffnung gemacht, dass Tieck etwas lesen würde; und so geschah es 
auch. Die Gesellschaft begab sich sehr bald in ein entfernteres Zimmer, und nachdem 
jeder es sich in einem weiten Kreis auf Stühlen und Sofas zum Anhören bequem ge-
macht, las Tieck den ›Clavigo‹.  

Ich hatte das Stück oft gelesen und empfunden, doch jetzt erschien es mir durchaus neu 
und tat eine Wirkung wie fast nie zuvor. Es war mir, als hörte ich es vom Theater herun-
ter, allein besser; die einzelnen Charaktere und Situationen waren vollkommener gefühlt; 
es machte den Eindruck einer Vorstellung, in der jede Rolle ganz vortrefflich besetzt 
worden.  

Man könnte kaum sagen, welche Partien des Stückes Tieck besser gelesen, ob solche, 
in denen sich Kraft und Leidenschaft der Männer entwickelt, ob ruhig-klare Verstandes-
szenen, oder ob Momente gequälter Liebe. Zu dem Vortrag letzterer Art standen ihm 
jedoch ganz besondere Mittel zu Gebot. Die Szene zwischen Marie und Clavigo tönet 
mir noch immer vor den Ohren; die gepresste Brust, das Stocken und Zittern der Stim-
me, abgebrochene, halberstickte Worte und Laute, das Hauchen und Seufzen eines in 
Begleitung von Tränen heißen Atems, alles dieses ist mir noch vollkommen gegenwärtig 
und wird mir unvergesslich sein. Jedermann war im Anhören versunken und davon hin-
gerissen; die Lichter brannten trübe, niemand dachte daran oder wagte es, sie zu put-
zen, aus Furcht vor der leisesten Unterbrechung; Tränen in den Augen der Frauen, die 
immer wieder hervorquollen, zeugten von des Stückes tiefer Wirkung und waren wohl 
der gefühlteste Tribut, der dem Vorleser wie dem Dichter gezollt werden konnte.  

Tieck hatte geendigt und stand auf, sich den Schweiß von der Stirne wischend. Die Hö-
renden aber waren noch immer wie gefesselt auf ihren Stühlen; jeder schien in dem, was 
ihm soeben durch die Seele gegangen war, noch zu tief begriffen, als dass er passende 
Worte des Dankes für den hätte bereit haben sollen, der eine so wunderbare Wirkung 
auf alle hervorgebracht hatte.  

Nach und nach fand man sich wieder; man stand auf und sprach und ging erheitert 
durcheinander; dann aber begab man sich zu einem Souper, das in den Nebenzimmern 
auf kleinen Tischen bereit stand.  

Goethe selbst war diesen Abend nicht gegenwärtig, aber sein Geist und sein Andenken 
war unter uns allen lebendig. Er sendete Tieck seine Entschuldigung, dessen beiden 
Töchtern, Agnes und Dorothea, aber zwei Tuchnadeln mit seinem Bildnis und roten 
Bandschleifen, die Frau von Goethe überreichte und wie kleine Orden ihnen vorsteckte.  

Freitag, den 10. Oktober 1828  

Von Herrn William Fraser in London, Herausgeber des ›Foreign Review‹, gelangten die-
sen Morgen zwei Exemplare des dritten Stücks jener periodischen Schrift zu mir, wovon 
ich das eine Exemplar diesen Mittag Goethen überreichte.  
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Ich fand wieder eine heitere Tischgesellschaft geladen, zu Ehren Tiecks und der Gräfin, 
die auf das Bitten Goethes und der übrigen Freunde noch einen Tag zugegeben hatten, 
während der übrige Teil dieser Familie schon am Morgen nach Dresden vorausgereiset 
war.  

Ein besonderer Gegenstand der Unterhaltung bei Tisch war die englische Literatur und 
namentlich Walter Scott, bei welcher Gelegenheit Tieck unter andern sagte, dass er vor 
zehn Jahren das erste Exemplar des ›Waverley‹ nach Deutschland gebracht habe.  

Sonnabend, den 11. Oktober 1828  

Das gedachte ›Foreign Review‹ des Herrn Fraser enthielt unter vielen bedeutenden und 
interessanten Gegenständen auch einen höchst würdigen Aufsatz über Goethe von Car-
lyle, den ich diesen Morgen studierte. Ich ging mittags ein wenig früher zu Tisch, um vor 
der Ankunft der übrigen Gäste mich mit Goethe darüber zu bereden.  

Ich fand ihn, wie ich wünschte, noch allein, in Erwartung der Gesellschaft. Er trug seinen 
schwarzen Frack und Stern, worin ich ihn so gerne sehe; er schien heute besonders ju-
gendlich heiter, und wir fingen sogleich an, von unserm gemeinsamen Interesse zu re-
den. Goethe sagte mir, dass er Carlyles Aufsatz über ihn gleichfalls diesen Morgen be-
trachtet, und so waren wir denn imstande, über die Bestrebungen der Ausländer manche 
Worte des Lobes gegenseitig auszutauschen.  

»Es ist eine Freude, zu sehen,« sagte Goethe, »wie die frühere Pedanterie der Schotten 
sich in Ernst und Gründlichkeit verwandelt hat. Wenn ich bedenke, wie die Edinburger 
vor noch nicht langen Jahren meine Sachen behandelt haben, und ich jetzt dagegen 
Carlyles Verdienste um die deutsche Literatur erwäge, so ist es auffallend, welch ein be-
deutender Vorschritt zum Besseren geschehen ist.«  

»An Carlyle«, sagte ich, »muss ich vor allem den Geist und Charakter verehren, der sei-
nen Richtungen zum Grunde liegt. Es ist ihm um die Kultur seiner Nation zu tun, und da 
fragt er denn bei den literarischen Erzeugnissen des Auslandes, womit er seine Lands-
leute bekannt zu machen wünscht, weniger nach Künsten des Talents als nach der Höhe 
sittlicher Bildung, die aus solchen Werken zu gewinnen.«  

»Ja,« sagte Goethe, »die Gesinnung, aus der er handelt, ist besonders schätzbar. Und 
wie ist es ihm Ernst! und wie hat er uns Deutsche studiert! Er ist in unserer Literatur fast 
besser zu Hause als wir selbst; zum wenigsten können wir mit ihm in unsern Bemühun-
gen um das Englische nicht wetteifern.«  

»Der Aufsatz«, sagte ich, »ist mit einem Feuer und Nachdruck geschrieben, dass man 
ihm wohl anmerkt, dass in England noch viele Vorurteile und Widersprüche zu bekämp-
fen sind. Den ›Wilhelm Meister‹ zumal scheinen übelwollende Kritiker und schlechte Ü-
bersetzer in kein günstiges Licht gebracht zu haben. Dagegen benimmt sich nun Carlyle 
sehr gut. Der dummen Nachrede, dass keine wahre Edelfrau den ›Meister‹ lesen dürfe, 
widerspricht er sehr heiter mit dem Beispiele der letzten Königin von Preußen, die sich 
mit dem Buche vertraut gemacht und die doch mit Recht für eine der ersten Frauen ihrer 
Zeit gelte.«  

Verschiedene Tischgäste traten herein, die Goethe begrüßte. Er wendete seine Auf-
merksamkeit mir wieder zu, und ich fuhr fort.  
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»Freilich«, sagte ich, »hat Carlyle den ›Meister‹ studiert, und so durchdrungen von dem 
Wert des Buches wie er ist, möchte er gerne, dass es sich allgemein verbreitete; er 
möchte gerne, dass jeder Gebildete davon gleichen Gewinn und Genuss hätte.«  

Goethe zog mich an ein Fenster, um mir zu antworten.  

»Liebes Kind,« sagte er, »ich will Ihnen etwas vertrauen, das Sie sogleich über vieles 
hinaushelfen und das Ihnen lebenslänglich zugute kommen soll. Meine Sachen können 
nicht populär werden; wer daran denkt und dafür strebt, ist in einem Irrtum. Sie sind nicht 
für die Masse geschrieben, sondern nur für einzelne Menschen, die etwas Ähnliches 
wollen und suchen und die in ähnlichen Richtungen begriffen sind.« Er wollte weiterre-
den; eine junge Dame trat heran, ihn unterbrechend und ihn in ein Gespräch ziehend. 
Ich wendete mich zu anderen, worauf wir uns bald zu Tisch setzten.  

Von dem, was gesprochen wurde, wüsste ich nichts zu sagen; Goethes Worte lagen mir 
im Sinn und beschäftigten ganz mein Inneres.  

Freilich, dachte ich, ein Schriftsteller wie er, ein Geist von solcher Höhe, eine Natur von 
so unendlichem Umfang, wie soll der populär werden! Kann doch kaum ein kleiner Teil 
von ihm populär werden! Kaum ein Lied, das lustige Brüder und verliebte Mädchen sin-
gen und das für andere wiederum nicht da ist!  

Und, recht besehen, ist es nicht mit allen außerordentlichen Dingen so? Ist denn Mozart 
populär? Und ist es denn Raffael? Und verhält sich nicht die Welt gegen so große Quel-
len überschwenglichen geistigen Lebens überall nur wie Naschende, die froh sind, hin 
und wieder ein weniges zu erhaschen, das ihnen eine Weile eine höhere Nahrung ge-
währe?  

Ja, fuhr ich in meinen Gedanken fort, Goethe hat recht. Er kann seinem Umfange nach 
nicht populär werden, und seine Werke sind nur für einzelne Menschen, die etwas Ähnli-
ches suchen und die in ähnlichen Richtungen begriffen sind.  

Sie sind im ganzen für betrachtende Naturen, die in die Tiefen der Welt und Menschheit 
zu dringen wünschen und seinen Pfaden nachgehen. Sie sind im einzelnen für leiden-
schaftlich Genießende, die des Herzens Wonne und Weh im Dichter suchen. Sie sind für 
junge Poeten, die lernen wollen, wie man sich ausdrücke und wie man einen Gegens-
tand kunstgemäß behandele. Sie sind für Kritiker, die darin ein Muster empfangen, nach 
welchen Maximen man urteilen solle, und wie man auch eine Rezension interessant und 
anmutig mache, so dass man sie mit Freuden lese. Seine Werke sind für den Künstler, 
weil sie ihm im allgemeinen den Geist aufklären und er im besonderen aus ihnen lernt, 
welche Gegenstände eine kunstgemäße Bedeutung haben, und was er demnach 
darstellen solle und was nicht. Sie sind für den Naturforscher, nicht allein, weil 
gefundene große Gesetze ihm überliefert werden, sondern auch vorzüglich, weil er darin 
eine Methode empfängt, wie ein guter Geist mit der Natur verfahren müsse, damit sie 
ihm ihre Geheimnisse offenbare.  

Und so gehen denn alle wissenschaftlich und künstlerisch Strebenden bei den reichbe-
setzten Tafeln seiner Werke zu Gaste, und in ihren Wirkungen zeugen sie von der all-
gemeinen Quelle eines großen Lichtes und Lebens, aus der sie geschöpft haben.  

Diese und ähnliche Gedanken gingen mir bei Tisch durch den Kopf. Ich dachte an ein-
zelne Personen, an manchen wackeren deutschen Künstler, Naturforscher, Dichter und 
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Kritiker, die einen großen Teil ihrer Bildung Goethen zu danken haben. Ich dachte an 
geistreiche Italiener, Franzosen und Engländer, die auf ihn ihre Augen richten und die in 
seinem Sinne handeln.  

Unterdessen hatte man um mich her heiter gescherzt und gesprochen und es sich an 
guten Gerichten wohl sein lassen. Ich hatte auch mitunter ein Wörtchen mit dreingeredet, 
aber alles, ohne eigentlich bei der Sache zu sein. Eine Dame hatte eine Frage an mich 
gerichtet, worauf ich vielleicht nicht die beste Antwort mochte gegeben haben. Ich wurde 
geneckt.  

»Lasst nur den Eckermann,« sagte Goethe, »er ist immer abwesend, außer wenn er im 
Theater sitzt.«  

Man lachte auf meine Kosten; doch war es mir nicht unlieb. Ich war heute in meinem 
Gemüt besonders glücklich. Ich segnete mein Geschick, das mich nach manchen wun-
derlichen Fügungen den wenigen zugesellet hatte, die den Umgang und das nähere Ver-
trauen eines Mannes genießen, dessen Größe mir noch vor wenig Augenblicken lebhaft 
durch die Seele gegangen war, und den ich nun in seiner vollen Liebenswürdigkeit per-
sönlich vor Augen hatte.  

Biskuit und schöne Trauben wurden zum Nachtisch aufgetragen. Letztere waren aus der 
Ferne gesendet, und Goethe tat geheimnisvoll, woher sie gekommen. Er verteilte sie und 
reichte mir eine sehr reife über den Tisch. »Hier, mein Guter,« sagte er, »essen Sie von 
diesen Süßigkeiten und sei'n Sie vergnügt.« Ich ließ mir die Traube aus Goethes Händen 
wohlschmecken und war nun mit Leib und Seele völlig in seiner Nähe.  

Man sprach vom Theater, von Wolffs Verdiensten, und wie viel Gutes von diesem treffli-
chen Künstler ausgegangen.  

»Ich weiß sehr wohl,« sagte Goethe, »dass unsere hiesigen älteren Schauspieler man-
ches von mir gelernt haben, aber im eigentlichen Sinne kann ich doch nur Wolff meinen 
Schüler nennen. Wie sehr er in meine Maximen eingedrungen war und wie er in meinem 
Sinne handelte, davon will ich einen Fall erzählen, den ich gerne wiederhole.  

Ich war einst gewisser anderer Ursachen wegen auf Wolff sehr böse. Er hatte abends zu 
spielen, und ich saß in meiner Loge. Jetzt, dachte ich, sollst du ihm doch einmal recht 
aufpassen; es ist doch heute nicht die Spur einer Neigung in dir, die für ihn sprechen und 
ihn entschuldigen könnte. – Wolff spielte, und ich wendete mein geschärftes Auge nicht 
von ihm! Aber wie spielte er! wie war er sicher! wie war er fest! – Es war mir unmöglich, 
ihm nur den Schein eines Verstoßes gegen die Regeln abzulisten, die ich ihm einge-
pflanzt hatte, und ich konnte nicht umhin, ich musste ihm wieder gut sein.«  

Montag, den 20. Oktober 1828  

Oberbergrat Noeggerath aus Bonn, von dem Verein der Naturforscher aus Berlin zu-
rückkehrend, war heute an Goethes Tisch ein sehr willkommener Gast. Über Mineralogie 
ward viel verhandelt; der werte Fremde gab besonders gründliche Auskunft über die mi-
neralogischen Vorkommen und Verhältnisse in der Nähe von Bonn.  

Nach aufgehobener Tafel traten wir in das Zimmer mit der kolossalen Büste der Juno. 
Goethe zeigte den Gästen einen langen Papierstreifen mit Konturen des Frieses vom 
Tempel zu Phigalia. Man betrachtete das Blatt und wollte bemerken, dass die Griechen 
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bei ihren Darstellungen von Tieren sich weniger an die Natur gehalten, als dass sie da-
bei nach einer gewissen Konvenienz verfahren. Man wollte gefunden haben, dass sie in 
Darstellungen dieser Art hinter der Natur zurückgeblieben, und dass Widder, Opferstiere 
und Pferde, wie sie auf Basreliefs vorkommen, häufig sehr steife, unförmliche und un-
vollkommene Geschöpfe seien.  

»Ich will darüber nicht streiten,« sagte Goethe, »aber vor allen Dingen muss man unter-
scheiden, aus welcher Zeit und von welchem Künstler solche Werke herrühren. Denn so 
ließen sich wohl Musterstücke in Menge vorlegen, wo griechische Künstler in ihren Dar-
stellungen von Tieren die Natur nicht allein erreicht, sondern sogar weit übertroffen ha-
ben. Die Engländer, die ersten Pferdekenner der Welt, müssen doch jetzt von zwei anti-
ken Pferdeköpfen gestehen, dass sie in ihren Formen so vollkommen befunden werden, 
wie jetzt gar keine Rassen mehr auf der Erde existieren. Es sind diese Köpfe aus der 
besten griechischen Zeit; und wenn uns nun solche Werke in Erstaunen setzen, so ha-
ben wir nicht sowohl anzunehmen, dass jene Künstler nach einer mehr vollkommenen 
Natur gearbeitet haben, wie die jetzige ist, als vielmehr, dass sie im Fortschritte der Zeit 
und Kunst selber etwas geworden waren, so dass sie sich mit persönlicher Großheit an 
die Natur wandten.«  

Während dieses gesprochen wurde, stand ich mit einer Dame seitwärts an einem Tisch, 
um ein Kupferwerk zu betrachten, und ich konnte zu Goethes Worten nur ein halbes Ohr 
wenden; desto tiefer aber ergriff ich sie mit meiner Seele.  

Die Gesellschaft war nach und nach gegangen und ich mit Goethe allein gelassen, der 
sich zum Ofen stellte. Ich trat in seine Nähe.  

»Euer Exzellenz«, sagte ich, »haben vorhin in der Äußerung, dass die Griechen sich mit 
persönlicher Großheit an die Natur gewandt, ein gutes Wort gesprochen, und ich halte 
dafür, dass man sich von diesem Satz nicht tief genug durchdringen könne.«  

»Ja, mein Guter,« sagte Goethe, »hierauf kommt alles an. Man muss etwas sein, um 
etwas zu machen. Dante erscheint uns groß, aber er hatte eine Kultur von Jahrhunder-
ten hinter sich; das Haus Rothschild ist reich, aber es hat mehr als ein Menschenalter 
gekostet, um zu solchen Schätzen zu gelangen. Diese Dinge liegen alle tiefer, als man 
denkt. Unsere guten altdeutschelnden Künstler wissen davon nichts, sie wenden sich mit 
persönlicher Schwäche und künstlerischem Unvermögen zur Nachahmung der Natur 
und meinen, es wäre was. Sie stehen unter der Natur. Wer aber etwas Großes machen 
will, muss seine Bildung so gesteigert haben, dass er gleich den Griechen imstande sei, 
die geringere reale Natur zu der Höhe seines Geistes heranzuheben und dasjenige wirk-
lich zu machen, was in natürlichen Erscheinungen, aus innerer Schwäche oder aus äu-
ßerem Hindernis, nur Intention geblieben ist.«  

Mittwoch, den 22. Oktober 1828  

Heute war bei Tisch von den Frauen die Rede, und Goethe äußerte sich darüber sehr 
schön. »Die Frauen«, sagte er, »sind silberne Schalen, in die wir goldene Äpfel legen. 
Meine Idee von den Frauen ist nicht von den Erscheinungen der Wirklichkeit abstrahiert, 
sondern sie ist mir angeboren, oder in mir entstanden, Gott weiß wie. Meine dargestell-
ten Frauencharaktere sind daher auch alle gut weggekommen, sie sind alle besser, als 
sie in der Wirklichkeit anzutreffen sind.«  

Dienstag, den 18. November 1828  



 163

Goethe sprach von einem neuen Stück des ›Edinburgh Review‹. »Es ist eine Freude, zu 
sehen,« sagte er, »zu welcher Höhe und Tüchtigkeit die englischen Kritiker sich jetzt er-
heben. Von der früheren Pedanterie ist keine Spur mehr, und große Eigenschaften sind 
an deren Stelle getreten. In dem letzten Stück, in einem Aufsatz über deutsche Literatur, 
finden Sie folgende Äußerung: ›Es gibt Leute unter den Poeten, deren Neigung es ist, 
immer in solchen Dingen zu verkehren, die ein anderer sich gerne aus dem Sinne 
schlägt.‹ Nun, was sagen Sie? Da wissen wir mit einem Male, woran wir sind, und wis-
sen, wohin wir eine große Zahl unserer neuesten Literatoren zu klassifizieren haben.«  

Dienstag, den 16. Dezember 1828  

Ich war heute mit Goethe in seiner Arbeitsstube allein zu Tisch; wir sprachen über ver-
schiedene literarische Dinge. »Die Deutschen«, sagte er, »können die Philisterei nicht 
loswerden. Da quengeln und streiten sie jetzt über verschiedene Distichen, die sich bei 
Schiller gedruckt finden und auch bei mir, und sie meinen, es wäre von Wichtigkeit, ent-
schieden herauszubringen, welche denn wirklich Schillern gehören und welche mir. Als 
ob etwas darauf ankäme, als ob etwas damit gewonnen würde, und als ob es nicht ge-
nug wäre, dass die Sachen da sind!  

Freunde wie Schiller und ich, jahrelang verbunden, mit gleichen Interessen, in täglicher 
Berührung und gegenseitigem Austausch, lebten sich ineinander so sehr hinein, dass 
überhaupt bei einzelnen Gedanken gar nicht die Rede und Frage sein konnte, ob sie 
dem einen gehörten oder dem andern. Wir haben viele Distichen gemeinschaftlich ge-
macht, oft hatte ich den Gedanken und Schiller machte die Verse, oft war das Umge-
kehrte der Fall, und oft machte Schiller den einen Vers und ich den andern. Wie kann 
nun da von Mein und Dein die Rede sein! Man muss wirklich selbst noch tief in der Phi-
listerei stecken, wenn man auf die Entscheidung solcher Zweifel nur die mindeste Wich-
tigkeit legen wollte.«  

»Etwas Ähnliches«, sagte ich, »kommt in der literarischen Welt häufig vor, indem man 
z. B. an dieses oder jenes berühmten Mannes Originalität zweifelt und die Quellen aus-
zuspüren sucht, woher er seine Kultur hat.«  

»Das ist sehr lächerlich,« sagte Goethe »man könnte ebensogut einen wohlgenährten 
Mann nach den Ochsen, Schafen und Schweinen fragen, die er gegessen und die ihm 
Kräfte gegeben. Wir bringen wohl Fähigkeiten mit, aber unsere Entwickelung verdanken 
wir tausend Einwirkungen einer großen Welt, aus der wir uns aneignen, was wir können 
und was uns gemäß ist. Ich verdanke den Griechen und Franzosen viel, ich bin Shakes-
peare, Sterne und Goldsmith Unendliches schuldig geworden. Allein damit sind die Quel-
len meiner Kultur nicht nachgewiesen; es würde ins Grenzenlose gehen und wäre auch 
nicht nötig. Die Hauptsache ist, dass man eine Seele habe, die das Wahre liebt und die 
es aufnimmt, wo sie es findet.  

Überhaupt«, fuhr Goethe fort, »ist die Welt jetzt so alt, und es haben seit Jahrtausenden 
so viele bedeutende Menschen gelebt und gedacht, dass wenig Neues mehr zu finden 
und zu sagen ist. Meine Farbenlehre ist auch nicht durchaus neu. Plato, Leonardo 
da Vinci und viele andere Treffliche haben im einzelnen vor mir dasselbige gefunden und 
gesagt; aber dass ich es auch fand, dass ich es wieder sagte und dass ich dafür strebte, 
in einer konfusen Welt dem Wahren wieder Eingang zu verschaffen, das ist mein Ver-
dienst.  
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Und denn, man muss das Wahre immer wiederholen, weil auch der Irrtum um uns her 
immer wieder geprediget wird, und zwar nicht von einzelnen, sondern von der Masse. In 
Zeitungen und Enzyklopädien, auf Schulen und Universitäten, überall ist der Irrtum o-
benauf, und es ist ihm wohl und behaglich, im Gefühl der Majorität, die auf seiner Seite 
ist.  

Oft lehret man auch Wahrheit und Irrtum zugleich, und hält sich an letzteren. So las ich 
vor einigen Tagen in einer englischen Enzyklopädie die Lehre von der Entstehung des 
Blauen. Obenan stand die wahre Ansicht von Leonardo da Vinci; mit der größten Ruhe 
aber folgte zugleich der Newtonische Irrtum, und zwar mit dem Bemerken, dass man 
sich an diesen zu halten habe, weil er das allgemein Angenommene sei.«  

Ich musste mich lachend verwundern, als ich dieses hörte. »Jede Wachskerze,« sagte 
ich, »jeder erleuchtete Küchenrauch, der etwas Dunkeles hinter sich hat, jeder duftige 
Morgennebel, wenn er vor schattigen Stellen liegt, überzeugen mich täglich von der Ent-
stehung der blauen Farbe und lehren mich die Bläue des Himmels begreifen. Was aber 
die Newtonischen Schüler sich dabei denken mögen, dass die Luft die Eigenschaft be-
sitze, alle übrigen Farben zu verschlucken und nur die blaue zurückzuwerfen, dieses ist 
mir völlig unbegreiflich, und ich sehe nicht ein, welchen Nutzen und welche Freude man 
an einer Lehre haben kann, wobei jeder Gedanke völlig stille steht und jede gesunde 
Anschauung durchaus verschwindet.«  

»Gute Seele,« sagte Goethe, »um Gedanken und Anschauungen ist es den Leuten auch 
gar nicht zu tun. Sie sind zufrieden, wenn sie nur Worte haben, womit sie verkehren, 
welches schon mein Mephistopheles gewusst und nicht übel ausgesprochen hat:  

Vor allem haltet euch an Worte! 
Dann geht ihr durch die sichre Pforte 
Zum Tempel der Gewissheit ein; 
Denn eben wo Begriffe fehlen, 
Da stellt ein Wort zur rechten Zeit sich ein.« 

Goethe rezitierte diese Stelle lachend und schien überall in der besten Laune. »Es ist nur 
gut«, sagte er, »dass schon alles gedruckt steht; und so will ich fortfahren, ferner dru-
cken zu lassen, was ich gegen falsche Lehren und deren Verbreiter noch auf dem Her-
zen habe.  

Treffliche Menschen«, fuhr er nach einer Pause fort, »kommen jetzt in den Naturwissen-
schaften heran, und ich sehe ihnen mit Freuden zu. Andere fangen gut an, aber sie hal-
ten sich nicht; ihr vorwaltendes Subjektive führt sie in die Irre. Wiederum andere halten 
zu sehr auf Fakta und sammeln deren zu einer Unzahl, wodurch nichts bewiesen wird. 
Im ganzen fehlt der theoretische Geist, der fähig wäre, zu Urphänomenen durchzudrin-
gen und der einzelnen Erscheinungen Herr zu werden.«  

Ein kurzer Besuch unterbrach unsere Unterhaltung; bald aber wieder allein gelassen, 
lenkte sich das Gespräch auf die Poesie, und ich erzählte Goethen, dass ich dieser Tage 
seine kleinen Gedichte wieder betrachtet und besonders bei zweien verweilet habe, bei 
der Ballade nämlich von den Kindern und dem Alten, und bei den ›Glücklichen Gatten‹.  

»Ich halte auf diese beiden Gedichte selber etwas,« sagte Goethe, »wiewohl das deut-
sche Publikum bis jetzt nicht viel daraus hat machen können.«  
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»In der Ballade«, sagte ich, »ist ein sehr reicher Gegenstand in große Enge zusammen-
gebracht, mittels aller poetischen Formen und Künste und Kunstgriffe, worunter ich be-
sonders den hochschätze, dass das Vergangene der Geschichte den Kindern von dem 
Alten bis zu dem Punkt erzählt wird, wo die Gegenwart eintritt und das übrige sich vor 
unsern Augen entwickelte  

»Ich habe die Ballade lange mit mir herumgetragen,« sagte Goethe, »ehe ich sie nieder-
schrieb; es stecken Jahre von Nachdenken darin, und ich habe sie drei- bis viermal ver-
sucht, ehe sie mir so gelingen wollte, wie sie jetzt ist.«  

»Das Gedicht von den ›Glücklichen Gatten‹«, fuhr ich fort, »ist gleichfalls sehr reich an 
Motiven; es erscheinen darin ganze Landschaften und Menschenleben, durchwärmt von 
dem Sonnenschein eines anmutigen Frühlingshimmels, der sich über dem Ganzen aus-
breitet.«  

»Ich habe das Gedicht immer lieb gehabt,« sagte Goethe, »und es freut mich, dass Sie 
ihm ein besonderes Interesse schenken. Und dass der Spaß zuletzt noch auf eine Dop-
pelkindtaufe hinausgeht, dächte ich, wäre doch artig genug.«  

Wir kamen sodann auf den ›Bürgergeneral‹, wovon ich erzählte, dass ich dieses heitere 
Stück in diesen Tagen mit einem Engländer gelesen, und dass in uns beiden der lebhaf-
te Wunsch entstanden, es auf dem Theater zu sehen. »Dem Geiste nach«, sagte ich, 
»ist darin nichts veraltet, und im einzelnen der dramatischen Entwickelung ist darin kein 
Zug, der nicht für die Bühne gedacht wäre.«  

»Es war zu seiner Zeit ein sehr gutes Stück,« sagte Goethe, »und es hat uns manchen 
heiteren Abend gemacht. Freilich, es war trefflich besetzt und so vortrefflich einstudiert, 
dass der Dialog Schlag auf Schlag ging, im völligsten Leben. Malkolmi spielte den Mär-
ten, man konnte nichts Vollkommneres sehen.«  

»Die Rolle des Schnaps«, sagte ich, »erscheint mir nicht weniger glücklich; ich dächte, 
das Repertoire hätte nicht viele aufzuweisen, die dankbarer und besser wären. Es ist in 
dieser Figur wie im ganzen Stück eine Deutlichkeit, eine Gegenwart, wie sie das Theater 
nur wünschen kann. Die Szene, wo er mit dem Felleisen kommt und nacheinander die 
Sachen hervorbringt, wo er Märten den Schnurrbart anklebt und sich selbst mit Frei-
heitsmütze, Uniform und Degen bekleidet, gehört zu den vorzüglichsten.«  

»Diese Szene«, sagte Goethe, »hat in früherer Zeit auf unserm Theater immer viel Glück 
gemacht. Es kam dazu noch der Umstand, dass das Felleisen mit den Sachen ein wirk-
lich historisches war. Ich fand es nämlich zur Zeit der Revolution auf meiner Reise an der 
französischen Grenze, wo die Flucht der Emigrierten durchgegangen war, und wo es 
einer mochte verloren oder weggeworfen haben. Die Sachen, so wie sie im Stück vor-
kommen, waren alle darin, ich schrieb danach die Szene, und das Felleisen mit allem 
Zubehör spielte nachher, zu nicht geringem Vergnügen unserer Schauspieler, immer mit, 
sooft das Stück gegeben wurde.«  

Die Frage, ob man den ›Bürgergeneral‹ noch jetzt mit Interesse und Nutzen sehen kön-
ne, machte noch eine Weile den Gegenstand unserer Unterhaltung.  

Goethe erkundigte sich sodann nach meinen Fortschritten in der französischen Literatur, 
und ich erzählte ihm, dass ich mich abwechselnd noch immer mit Voltaire beschäftige, 
und dass das große Talent dieses Mannes mir das reinste Glück gewähre. »Ich kenne 
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immer noch nur wenig von ihm,« sagte ich; »ich halte mich noch immer in dem Kreise 
seiner kleinen Gedichte an Personen, die ich lese und immer wieder lese und von denen 
ich mich nicht trennen kann.«  

»Eigentlich«, sagte Goethe, »ist alles gut, was ein so großes Talent wie Voltaire schreibt, 
wiewohl ich nicht alle seine Frechheiten gelten lassen möchte. Aber Sie haben nicht un-
recht, wenn Sie so lange bei seinen kleinen Gedichten an Personen verweilen; sie gehö-
ren ohne Frage zu den liebenswürdigsten Sachen, die er geschrieben. Es ist darin keine 
Zeile, die nicht voller Geist, Klarheit, Heiterkeit und Anmut wäre.«  

»Und man sieht darin«, sagte ich, »seine Verhältnisse zu allen Großen und Mächtigen 
der Erde und bemerkt mit Freuden, welche vornehme Figur Voltaire selber spielt, indem 
er sich den Höchsten gleich zu empfinden scheint, und man ihm nie anmerkt, dass ir-
gendeine Majestät seinen freien Geist nur einen Augenblick hat genieren können.«  

»Ja,« sagte Goethe, »vornehm war er. Und bei all seiner Freiheit und Verwegenheit hat 
er sich immer in den Grenzen des Schicklichen zu halten gewusst, welches fast noch 
mehr sagen will. Ich kann wohl die Kaiserin von Österreich als eine Autorität in solchen 
Dingen anführen, die sehr oft gegen mich wiederholt hat, dass in Voltaires Gedichten an 
fürstliche Personen keine Spur sei, dass er je die Linie der Konvenienz überschritten ha-
be.«  

»Erinnern sich Euer Exzellenz«, sagte ich, »des kleinen Gedichtes, wo er der Prinzeß 
von Preußen, nachherigen Königin von Schweden, die artige Liebeserklärung macht, 
indem er sagt, dass er sich im Traum zum Rang der Könige habe erhoben gesehen?«  

»Es ist eins seiner vorzüglichsten«, sagte Goethe, indem er rezitierte:  

»Je vous aimais, princesse, et j'osais vous le dire. 
Les Dieux à mon réveil ne m'ont pas tout ôté, 
Je n'ai perdu que mon empire. 

Ja, das ist artig! Und dann«, fuhr Goethe fort, »hat es wohl nie einen Poeten gegeben, 
dem sein Talent jeden Augenblick so zur Hand war wie Voltaire. Ich erinnere mich einer 
Anekdote, wo er eine Zeitlang zum Besuch bei seiner Freundin Du Chatelet gewesen 
war und in dem Augenblick der Abreise, als schon der Wagen vor der Tür steht, einen 
Brief von einer großen Anzahl junger Mädchen eines benachbarten Klosters erhält, die 
zum Geburtstag ihrer Äbtissin den ›Tod Julius Cäsars‹ aufführen wollen und ihn um ei-
nen Prolog bitten. Der Fall war zu artig, als dass Voltaire ihn ablehnen konnte; schnell 
lässt er sich daher Feder und Papier geben und schreibt stehend auf dem Rande eines 
Kamins das Verlangte. Es ist ein Gedicht von etwa zwanzig Versen, durchaus durch-
dacht und vollendet, ganz für den gegebenen Fall passend, genug, von der besten Sor-
te.«  

»Ich hin sehr begierig, es zu lesen«, sagte ich.  

»Ich zweifle,« sagte Goethe, »dass es in Ihrer Sammlung steht, es ist erst kürzlich zum 
Vorschein gekommen, wie er denn solche Gedichte zu Hunderten gemacht hat, von de-
nen noch manche hie und dort im Privatbesitz verborgen sein mögen.«  
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»Ich fand dieser Tage eine Stelle in Lord Byron,« sagte ich, »woraus zu meiner Freude 
hervorging, welche außerordentliche Achtung auch Byron vor Voltaire gehabt. Auch sieht 
man es ihm wohl an, wie sehr er Voltaire mag gelesen, studiert und benutzt haben.«  

»Byron«, sagte Goethe, »wusste zu gut, wo etwas zu holen war, und er war zu gescheit, 
als dass er aus dieser allgemeinen Quelle des Lichts nicht auch hätte schöpfen sollen.«  

Das Gespräch wendete sich hiernächst ganz auf Byron und einzelne seiner Werke, wo-
bei Goethe häufigen Anlass fand, manche seiner früheren Äußerungen von Anerken-
nung und Bewunderung jenes großen Talentes zu wiederholen.  

»In alles, was Euer Exzellenz über Byron sagen,« erwiderte ich, »stimme ich von Herzen 
bei; allein wie bedeutend und groß jener Dichter als Talent auch sein mag, so möchte ich 
doch sehr zweifeln, dass aus seinen Schriften für reine Menschenbildung ein entschie-
dener Gewinn zu schöpfen.«  

»Da muss ich Ihnen widersprechen«, sagte Goethe. »Byrons Kühnheit, Keckheit und 
Grandiosität, ist das nicht alles bildend? – Wir müssen uns hüten, es stets im entschie-
den Reinen und Sittlichen suchen zu wollen. – Alles Große bildet, sobald wir es gewahr 
werden.«  

 

1829 

Mittwoch, den 4. Februar 1829  

»Ich habe im Schubarth zu lesen fortgefahren,« sagte Goethe; »er ist freilich ein bedeu-
tender Mensch, und er sagt sogar manches sehr Vorzügliche, wenn man es sich in seine 
eigene Sprache übersetzt. Die Hauptrichtung seines Buches geht darauf hinaus: dass es 
einen Standpunkt außerhalb der Philosophie gebe, nämlich den des gesunden Men-
schenverstandes, und dass Kunst und Wissenschaft, unabhängig von der Philosophie, 
mittels freier Wirkung natürlicher menschlicher Kräfte, immer am besten gediehen sei. 
Dies ist durchaus Wasser auf unsere Mühle. Von der Philosophie habe ich mich selbst 
immer frei erhalten, der Standpunkt des gesunden Menschenverstandes war auch der 
meinige, und Schubarth bestätigst also, was ich mein ganzes Leben selber gesagt und 
getan habe.  

Das einzige, was ich an ihm nicht durchaus loben kann, ist, dass er gewisse Dinge bes-
ser weiß, als er sie sagt, und dass er also nicht immer ganz ehrlich zu Werke geht. So 
wie Hegel zieht auch er die christliche Religion in die Philosophie herein, die doch nichts 
darin zu tun hat. Die christliche Religion ist ein mächtiges Wesen für sich, woran die ge-
sunkene und leidende Menschheit von Zeit zu Zeit sich immer wieder emporgearbeitet 
hat; und indem man ihr diese Wirkung zugesteht, ist sie über aller Philosophie erhaben 
und bedarf von ihr keiner Stütze. So auch bedarf der Philosoph nicht das Ansehen der 
Religion, um gewisse Lehren zu beweisen, wie z. B. die, einer ewigen Fortdauer. Der 
Mensch soll an Unsterblichkeit glauben, er hat dazu ein Recht, es ist seiner Natur ge-
mäß, und er darf auf religiöse Zusagen bauen; wenn aber der Philosoph den Beweis für 
die Unsterblichkeit unserer Seele aus einer Legende hernehmen will, so ist das sehr 
schwach und will nicht viel heißen. Die Überzeugung unserer Fortdauer entspringt mir 
aus dem Begriff der Tätigkeit; denn wenn ich bis an mein Ende rastlos wirke, so ist die 
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Natur verpflichtet, mir eine andere Form des Daseins anzuweisen, wenn die jetzige mei-
nem Geist nicht ferner auszuhalten vermag.«  

Mein Herz schlug bei diesen Worten vor Bewunderung und Liebe. Ist doch, dachte ich, 
nie eine Lehre ausgesprochen worden, die mehr zu edlen Taten reizt als diese; denn wer 
will nicht bis an sein Ende unermüdlich wirken und handeln, wenn er darin die Bürgschaft 
eines ewigen Lebens findet.  

Goethe ließ ein Portefeuille mit Handzeichnungen und Kupferstichen vorlegen. Nachdem 
er einige Blätter stille betrachtet und umgewendet, reichte er mir einen schönen Stich 
nach einem Gemälde von Ostade. »Hier«, sagte er, »haben Sie die Szene zu unserm 
›Good man and good wife‹.« Ich betrachtete das Blatt mit großer Freude. Ich sah das 
Innere einer Bauernwohnung vorgestellt, wo Küche, Wohn- und Schlafzimmer alles in 
Einem und nur ein Raum war. Mann und Frau saßen sich nahe gegenüber, die Frau 
spinnend, der Mann Garn windend, ein Bube zu ihren Füßen. Im Hintergrunde sah man 
ein Bette, so wie überall nur das roheste, allernotwendigste Hausgeräte; die Tür ging 
unmittelbar ins Freie. Den Begriff beschränkten ehelichen Glückes gab dieses Blatt voll-
kommen; Zufriedenheit, Behagen und ein gewisses Schwelgen in liebenden ehelichen 
Empfindungen lag auf den Gesichtern vom Manne und der Frau, wie sie sich einander 
anblickten. »Es wird einem wohler zumute,« sagte ich, »je länger man dieses Blatt an-
sieht; es hat einen Reiz ganz eigener Art.« – »Es ist der Reiz der Sinnlichkeit,« sagte 
Goethe, »den keine Kunst entbehren kann und der in Gegenständen solcher Art in sei-
ner ganzen Fülle herrscht. Bei Darstellungen höherer Richtung dagegen, wo der Künstler 
ins Ideelle geht, ist es schwer, dass die gehörige Sinnlichkeit mitgehe, und dass er nicht 
trocken und kalt werde. Da können nun Jugend oder Alter günstig oder hinderlich sein, 
und der Künstler muss daher seine Jahre bedenken und danach seine Gegenstände 
wählen. Meine ›Iphigenie‹ und mein ›Tasso‹ sind mir gelungen, weil ich jung genug war, 
um mit meiner Sinnlichkeit das Ideelle des Stoffes durchdringen und beleben zu können. 
Jetzt in meinem Alter wären so ideelle Gegenstände nicht für mich geeignet, und ich tue 
vielmehr wohl, solche zu wählen, wo eine gewisse Sinnlichkeit bereits im Stoffe liegt. 
Wenn Genasts hier bleiben, so schreibe ich euch zwei Stücke, jedes in einem Akt und in 
Prosa: das eine von der heitersten Art, mit einer Hochzeit endend, das andere grausam 
und erschütternd, so dass am Ende zwei Leichname zurückbleiben. Das erstere rührt 
noch aus Schillers Zeit her, und er hat auf mein Antreiben schon eine Szene davon ge-
schrieben. Beide Sujets habe ich lange durchdacht, und sie sind mir so vollkommen ge-
genwärtig, dass ich jedes in acht Tagen diktieren wollte, wie ich es mit meinem ›Bürger-
general‹ getan habe.«  

»Tun Sie es,« sagte ich, »schreiben Sie die beiden Stücke auf jeden Fall; es ist Ihnen 
nach den ›Wanderjahren‹ eine Erfrischung und wirkt wie eine kleine Reise. Und wie wür-
de die Welt sich freuen, wenn Sie dem Theater noch etwas zuliebe täten, was niemand 
mehr erwartet!«  

»Wie gesagt,« fuhr Goethe fort, »wenn Genasts hier bleiben, so bin ich gar nicht sicher, 
dass ich euch nicht den Spaß mache. Aber ohne diese Aussicht wäre dazu wenig Reiz, 
denn ein Stück auf dem Papiere ist gar nichts. Der Dichter muss die Mittel kennen, mit 
denen er wirken will, und er muss seine Rolle denen Figuren auf den Leib schreiben, die 
sie spielen sollen. Habe ich also auf Genast und seine Frau zu rechnen, und nehme ich 
dazu La Roche, Herrn Winterberger und Madame Seidel, so weiß ich, was ich zu tun 
habe, und kann der Ausführung meiner Intentionen gewiss sein.  
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Für das Theater zu schreiben,« fuhr Goethe fort, »ist ein eigenes Ding, und wer es nicht 
durch und durch kennet, der mag es unterlassen. Ein interessantes Faktum, denkt jeder, 
werde auch interessant auf den Brettern erscheinen; aber mitnichten! – Es können Dinge 
ganz hübsch zu lesen und hübsch zu denken sein, aber auf die Bretter gebracht, sieht 
das ganz anders aus, und was uns im Buche entzückte, wird uns von der Bühne herun-
ter vielleicht kalt lassen. Wenn man meinen ›Hermann und Dorothea‹ lieset, so denkt 
man, das wäre auch auf dem Theater zu sehen. Töpfer hat sich verführen lassen, es 
hinauf zu bringen; allein was ist es, was wirkt es, zumal wenn es nicht ganz vorzüglich 
gespielt wird, und wer kann sagen, dass es in jeder Hinsicht ein gutes Stück sei? – Für 
das Theater zu schreiben ist ein Metier, das man kennen soll, und will ein Talent, das 
man besitzen muss. Beides ist selten, und wo es sich nicht vereinigt findet, wird schwer-
lich etwas Gutes an den Tag kommen.«  

Montag, den 9. [8.] Februar 1820  

Goethe sprach viel über die ›Wahlverwandtschaften‹, besonders dass jemand sich in der 
Person des Mittler getroffen gefunden, den er früher im Leben nie gekannt und gesehen. 
»Der Charakter«, sagte er, »muss also wohl einige Wahrheit haben und in der Welt mehr 
als einmal existieren. Es ist in den ›Wahlverwandtschaften‹ überhaupt keine Zeile, die 
ich nicht selber erlebt hätte, und es steckt darin mehr, als irgend jemand bei einmaligem 
Lesen aufzunehmen imstande wäre.«  

Dienstag, den 10. [?] Februar 1829  

Ich fand Goethe umringt von Karten und Plänen in bezug auf den Bremer Hafenbau, für 
welches großartige Unternehmen er ein besonderes Interesse zeigte.  

Sodann viel über Merck gesprochen, von welchem er mir eine poetische Epistel an Wie-
land vom Jahre 1776 vorlieset, in höchst geistreichen aber etwas derben Knittelversen. 
Der sehr heitere Inhalt geht besonders gegen Jacobi, den Wieland in einer zu günstigen 
Rezension im ›Merkur‹ überschätzt zu haben scheint, welches Merck ihm nicht verzei-
hen kann.  

Über den Zustand damaliger Kultur, und wie schwer es gehalten, aus der sogenannten 
Sturm- und Drangperiode sich zu einer höheren Bildung zu retten.  

Über seine ersten Jahre in Weimar. Das poetische Talent im Konflikt mit der Realität, die 
er durch seine Stellung zum Hof und verschiedenartige Zweige des Staatsdienstes zu 
höherem Vorteil in sich aufzunehmen genötigt ist. Deshalb in den ersten zehn Jahren 
nichts Poetisches von Bedeutung hervorgebracht. Fragmente vorgelesen. Durch Lieb-
schaften verdüstert. Der Vater fortwährend ungeduldig gegen das Hofleben.  

Vorteile, dass er den Ort nicht verändert, und dass er dieselbigen Erfahrungen nicht nö-
tig gehabt, zweimal zu machen.  

Flucht nach Italien, um sich zu poetischer Produktivität wieder herzustellen. Aberglaube, 
dass er nicht hinkomme, wenn jemand darum wisse. Deshalb tiefes Geheimnis. Von 
Rom aus an den Herzog geschrieben.  

Aus Italien zurück mit großen Anforderungen an sich selbst.  
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Herzogin Amalie. Vollkommene Fürstin mit vollkommen menschlichem Sinne und Nei-
gung zum Lebensgenus. Sie hat große Liebe zu seiner Mutter und wünscht, dass sie für 
immer nach Weimar komme. Er ist dagegen.  

Über die ersten Anfänge des ›Faust‹:  

»Der ›Faust‹ entstand mit meinem ›Werther‹; ich brachte ihn im Jahre 1775 mit nach 
Weimar. Ich hatte ihn auf Postpapier geschrieben und nichts daran gestrichen; denn ich 
hütete mich, eine Zeile niederzuschreiben, die nicht gut war und die nicht bestehen 
konnte.«  

Mittwoch, den 11. Februar 1829  

Mit Oberbaudirektor Coudray bei Goethe zu Tisch. Coudray erzählt viel von der weibli-
chen Industrieschule und dem Waiseninstitut als den besten Einrichtungen dieser Art 
des Landes; erstere von der Großfürstin, letzteres vom Großherzog Carl August gegrün-
det. Mancherlei über Theaterdekoration und Wegebau. Coudray legt Goethen den Riss 
zu einer fürstlichen Kapelle vor. Über den Ort, wo der herrschaftliche Stuhl anzubringen; 
wogegen Goethe Einwendungen macht, die Coudray annimmt. Nach Tisch Soret. Goe-
the zeigt uns abermals die Bilder von Herrn von Reutern.  

Donnerstag, den 12. Februar 1829  

Goethe lieset mir das frisch entstandene, überaus herrliche Gedicht: ›Kein Wesen kann 
zu nichts zerfallen – ‹. »Ich habe«, sagte er, »dieses Gedicht als Widerspruch der Verse: 
›Denn alles muss zu nichts zerfallen, wenn es im Sein beharren will – ‹, geschrieben, 
welche dumm sind und welche meine Berliner Freunde bei Gelegenheit der Naturfor-
schenden Versammlung zu meinem Ärger in goldenen Buchstaben ausgestellt haben.«  

Über den großen Mathematiker Lagrange, an welchem Goethe vorzüglich den trefflichen 
Charakter hervorhebt. »Er war ein guter Mensch,« sagte er, »und eben deswegen groß. 
Denn wenn ein guter Mensch mit Talent begabt ist, so wird er immer zum Heil der Welt 
sittlich wirken, sei es als Künstler, Naturforscher, Dichter oder was alles sonst.  

Es ist mir lieb,« fuhr Goethe fort, »dass Sie Coudray gestern näher kennen gelernt ha-
ben. Er spricht sich in Gesellschaft selten aus, aber so unter uns haben Sie gesehen, 
welch ein trefflicher Geist und Charakter in dem Manne wohnt. Er hat anfänglich vielen 
Widerspruch erlitten, aber jetzt hat er sich durchgekämpft und genießt vollkommene 
Gunst und Vertrauen des Hofes. Coudray ist einer der geschicktesten Architekten unse-
rer Zeit. Er hat sich zu mir gehalten und ich mich zu ihm, und es ist uns beiden von Nut-
zen gewesen. Hätte ich den vor fünfzig Jahren gehabt!«  

Über Goethes eigene architektonische Kenntnisse. Ich bemerke, er müsse viel in Italien 
gewonnen haben. »Es gab mir einen Begriff vom Ernsten und Großen,« antwortete er, 
»aber keine Gewandtheit. Der weimarische Schlossbau hat mich vor allem gefördert. Ich 
musste mit einwirken und war sogar in dem Fall, Gesimse zeichnen zu müssen. Ich tat 
es den Leuten von Metier gewissermaßen zuvor, weil ich ihnen in der Intention überle-
gen war.«  

Das Gespräch kam auf Zelter. »Ich habe einen Brief von ihm,« sagte Goethe; »er 
schreibt unter andern, dass die Aufführung des ›Messias‹ ihm durch eine seiner Schüle-
rinnen verdorben sei, die eine Arie zu weich, zu schwach, zu sentimental gesungen. Das 
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Schwache ist ein Charakterzug unsers Jahrhunderts. Ich habe die Hypothese, dass es in 
Deutschland eine Folge der Anstrengung ist, die Franzosen loszuwerden. Maler, Natur-
forscher, Bildhauer, Musiker, Poeten, es ist mit wenigen Ausnahmen alles schwach, und 
in der Masse steht es nicht besser.«  

»Doch«, sagte ich, »gebe ich die Hoffnung nicht auf, zum ›Faust‹ eine passende Musik 
kommen zu sehen.«  

»Es ist ganz unmöglich«, sagte Goethe. »Das Abstoßende, Widerwärtige, Furchtbare, 
was sie stellenweise enthalten müsste, ist der Zeit zuwider. Die Musik müsste im Cha-
rakter des ›Don Juan‹ sein; Mozart hätte den ›Faust‹ komponieren müssen. Meyerbeer 
wäre vielleicht dazu fähig, allein der wird sich auf so etwas nicht einlassen; er ist zu sehr 
mit italienischen Theatern verflochten.«  

Sodann, ich weiß nicht mehr, in welcher Verbindung und welchem Bezug, sagte Goethe 
folgendes sehr Bedeutende.  

»Alles Große und Gescheite«, sagte er, »existiert in der Minorität. Es hat Minister gege-
ben, die Volk und König gegen sich hatten und die ihre großen Plane einsam durchführ-
ten. Es ist nie daran zu denken, dass die Vernunft populär werde. Leidenschaften und 
Gefühle mögen populär werden, aber die Vernunft wird immer nur im Besitz einzelner 
Vorzüglicher sein.«  

Freitag, den 13. Februar 1829  

Mit Goethe allein zu Tisch. »Ich werde nach Beendigung der ›Wanderjahre‹«, sagte er, 
»mich wieder zur Botanik wenden, um mit Soret die Übersetzung weiter zu bringen. Nur 
fürchte ich, dass es mich wieder ins Weite führt und dass es zuletzt abermals ein Alp 
wird. Große Geheimnisse liegen noch verborgen; manches weiß ich, von vielem habe 
ich eine Ahndung. Etwas will ich Ihnen vertrauen und mich wunderlich ausdrücken:  

Die Pflanze geht von Knoten zu Knoten und schließt zuletzt ab mit der Blüte und dem 
Samen. In der Tierwelt ist es nicht anders. Die Raupe, der Bandwurm geht von Knoten 
zu Knoten und bildet zuletzt einen Kopf; bei den höher stehenden Tieren und Menschen 
sind es die Wirbelknochen, die sich anfügen und anfügen und mit dem Kopf abschließen, 
in welchem sich die Kräfte konzentrieren.  

Was so bei einzelnen geschieht, geschieht auch bei ganzen Korporationen. Die Bienen, 
auch eine Reihe von Einzelnheiten, die sich aneinander schließen, bringen als Gesamt-
heit etwas hervor, das auch den Schluss macht und als Kopf des Ganzen anzusehen ist, 
den Bienen-König. Wie dieses geschieht, ist geheimnisvoll, schwer auszusprechen, aber 
ich könnte sagen, dass ich darüber meine Gedanken habe.  

So bringt ein Volk seine Helden hervor, die gleich Halbgöttern zu Schutz und Heil an der 
Spitze stehen; und so vereinigten sich die poetischen Kräfte der Franzosen in Voltaire. 
Solche Häuptlinge eines Volkes sind groß in der Generation, in der sie wirken; manche 
dauren später hinaus, die meisten werden durch andere ersetzt und von der Folgezeit 
vergessen.«  

Ich freute mich dieser bedeutenden Gedanken. Goethe sprach sodann über Naturfor-
scher, denen es vor allem nur daran liege, ihre Meinung zu beweisen. »Herr von Buch«, 
sagte er, »hat ein neues Werk herausgegeben, das gleich im Titel eine Hypothese ent-
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hält. Seine Schrift soll von Granitblöcken handeln, die hier und dort umherliegen, man 
weiß nicht wie und woher. Da aber Herr von Buch die Hypothese im Schilde führt, dass 
solche Granitblöcke durch etwas Gewaltsames von innen hervorgeworfen und zer-
sprengt worden, so deutet er dieses gleich im Titel an, indem er schon dort von ›zer-
streuten‹ Granitblöcken redet, wo denn der Schritt zur Zerstreuung sehr nahe liegt und 
dem arglosen Leser die Schlinge des Irrtums über den Kopf gezogen wird, er weiß nicht 
wie.  

Man muss alt werden, um dieses alles zu übersehen, und Geld genug haben, seine Er-
fahrungen bezahlen zu können. Jedes Bonmot, das ich sage, kostet mir eine Börse voll 
Gold; eine halbe Million meines Privatvermögens ist durch meine Hände gegangen, um 
das zu lernen, was ich jetzt weiß, nicht allein das ganze Vermögen meines Vaters, son-
dern auch mein Gehalt und mein bedeutendes literarisches Einkommen seit mehr als 
fünfzig Jahren. Außerdem habe ich anderthalb Millionen zu großen Zwecken von fürstli-
chen Personen ausgeben sehen, denen ich nahe verbunden war und an deren Schritten, 
Gelingen und Misslingen ich teilnahm.  

Es ist nicht genug, dass man Talent habe, es gehört mehr dazu, um gescheit zu werden; 
man muss auch in großen Verhältnissen leben und Gelegenheit haben, den spielenden 
Figuren der Zeit in die Karten zu sehen und selber zu Gewinn und Verlust mitzuspielen.  

Ohne meine Bemühungen in den Naturwissenschaften hätte ich jedoch die Menschen 
nie kennen gelernt, wie sie sind. In allen anderen Dingen kann man dem reinen An-
schauen und Denken, den Irrtümern der Sinne wie des Verstandes, den Charakter-
schwächen und -stärken nicht so nachkommen; es ist alles mehr oder weniger biegsam 
und schwankend und lässt alles mehr oder weniger mit sich handeln, aber die Natur ver-
steht gar keinen Spaß, sie ist immer wahr, immer ernst, immer strenge, sie hat immer 
recht, und die Fehler und Irrtümer sind immer des Menschen. Den Unzulänglichen ver-
schmäht sie, und nur dem Zulänglichen, Wahren und Reinen ergibt sie sich und offen-
bart ihm ihre Geheimnisse.  

Der Verstand reicht zu ihr nicht hinauf, der Mensch muss fähig sein, sich zur höchsten 
Vernunft erheben zu können, um an die Gottheit zu rühren, die sich in Urphänomenen, 
physischen wie sittlichen, offenbaret, hinter denen sie sich hält und die von ihr ausgehen.  

Die Gottheit aber ist wirksam im Lebendigen, aber nicht im Toten; sie ist im Werdenden 
und sich Verwandelnden, aber nicht im Gewordenen und Erstarrten. Deshalb hat auch 
die Vernunft in ihrer Tendenz zum Göttlichen es nur mit dem Werdenden, Lebendigen zu 
tun, der Verstand mit dem Gewordenen, Erstarrten, dass er es nutze.  

Die Mineralogie ist daher eine Wissenschaft für den Verstand, für das praktische Leben, 
denn ihre Gegenstände sind etwas Totes, das nicht mehr entsteht, und an eine Synthese 
ist dabei nicht zu denken. Die Gegenstände der Meteorologie sind zwar etwas Lebendi-
ges, das wir täglich wirken und schaffen sehen; sie setzen eine Synthese voraus; allein 
der Mitwirkungen sind so mannigfaltige, dass der Mensch dieser Synthese nicht ge-
wachsen ist und er sich daher in seinen Beobachtungen und Forschungen unnütz ab-
mühet. Wir steuern dabei auf Hypothesen los, auf imaginäre Inseln, aber die eigentliche 
Synthese wird wahrscheinlich ein unentdecktes Land bleiben. Und mich wundert es 
nicht, wenn ich bedenke, wie schwer es gehalten, selbst in so einfachen Dingen wie die 
Pflanze und die Farbe zu einiger Synthese zu gelangen.«  

Sonntag, den 15. Februar 1829  
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Goethe empfing mich mit großem Lobe wegen meiner Redaktion der naturhistorischen 
Aphorismen für die ›Wanderjahre‹. »Werfen Sie sich auf die Natur,« sagte er, »Sie sind 
dafür geboren, und schreiben Sie zunächst ein Kompendium der Farbenlehre.« Wir 
sprachen viel über diesen Gegenstand.  

Eine Kiste vom Niederrhein langte an, mit ausgegrabenen antiken Gefäßen, Mineralien, 
kleinen Dombildern und Gedichten des Karnevals, welches alles nach Tisch ausgepackt 
wurde.  

Dienstag, den 17. Februar 1829  

Viel über den ›Groß-Cophta‹ gesprochen. »Lavater«, sagte Goethe, »glaubte an Cagli-
ostro und dessen Wunder. Als man ihn als einen Betrüger entlarvt hatte, behauptete La-
vater, dies sei ein anderer Cagliostro, der Wundertäter Cagliostro sei eine heilige Per-
son.  

Lavater war ein herzlich guter Mann, allein er war gewaltigen Täuschungen unterworfen, 
und die ganz strenge Wahrheit war nicht seine Sache, er belog sich und andere. Es kam 
zwischen mir und ihm deshalb zum völligen Bruch. Zuletzt habe ich ihn noch in Zürich 
gesehen, ohne von ihm gesehen zu werden. Verkleidet ging ich in einer Allee, ich sah 
ihn auf mich zukommen, ich bog außerhalb, er ging an mir vorüber und kannte mich 
nicht. Sein Gang war wie der eines Kranichs, weswegen er auf dem Blocksberg als Kra-
nich vorkommt.«  

Ich fragte Goethe, ob Lavater eine Tendenz zur Natur gehabt, wie man fast wegen sei-
ner ›Physiognomik‹ schließen sollte. »Durchaus nicht,« antwortete Goethe, »seine Rich-
tung ging bloß auf das Sittliche, Religiöse. Was in Lavaters ›Physiognomik‹ über Tier-
schädel vorkommt, ist von mir.«  

Das Gespräch lenkte sich auf die Franzosen, auf die Vorlesungen von Guizot, Villemain 
und Cousin, und Goethe sprach mit hoher Achtung über den Standpunkt dieser Männer, 
und wie sie alles von einer freien und neuen Seite betrachteten und überall gerade aufs 
Ziel losgingen. »Es ist,« sagte Goethe, »als wäre man bis jetzt in einen Garten auf Um-
wegen und durch Krümmungen gelangt; diese Männer aber sind kühn und frei genug, 
die Mauer dort einzureißen und eine Tür an derjenigen Stelle zu machen, wo man 
sogleich auf den breitesten Weg des Gartens tritt.«  

Von Cousin kamen wir auf indische Philosophie. »Diese Philosophie«, sagte Goethe, 
»hat, wenn die Nachrichten des Engländers wahr sind, durchaus nichts Fremdes, viel-
mehr wiederholen sich in ihr die Epochen, die wir alle selber durchmachen. Mir sind 
Sensualisten, solange wir Kinder sind; Idealisten, wenn wir lieben und in den geliebten 
Gegenstand Eigenschaften legen, die nicht eigentlich darin sind; die Liebe wankt, wir 
zweifeln an der Treue und sind Skeptiker, ehe wir es glaubten. Der Rest des Lebens ist 
gleichgültig, wir lassen es gehen, wie es will, und endigen mit dem Quietismus, wie die 
indischen Philosophen auch.  

In der deutschen Philosophie wären noch zwei große Dinge zu tun. Kant hat die ›Kritik 
der reinen Vernunft‹ geschrieben, womit unendlich viel geschehen, aber der Kreis nicht 
abgeschlossen ist. Jetzt müsste ein Fähiger, ein Bedeutender die Kritik der Sinne und 
des Menschenverstandes schreiben, und wir würden, wenn dieses gleich vortrefflich ge-
schehen, in der deutschen Philosophie nicht viel mehr zu wünschen haben.  
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Hegel«, fuhr Goethe fort, »hat in den ›Berliner Jahrbüchern‹ eine Rezension über Ha-
mann geschrieben, die ich in diesen Tagen lese und wieder lese und die ich sehr loben 
muss. Hegels Urteile als Kritiker sind immer gut gewesen.  

Villemain steht in der Kritik gleichfalls sehr hoch. Die Franzosen werden zwar nie ein Ta-
lent wieder sehen, das dem von Voltaire gewachsen wäre. Von Villemain aber kann man 
sagen, dass er in seinem geistigen Standpunkt über Voltairen erhaben ist, so dass er ihn 
in seinen Tugenden und Fehlern beurteilen kann.«  

Mittwoch, den 18. Februar 1829  

Wir sprachen über die Farbenlehre, unter andern über Trinkgläser, deren trübe Figuren 
gegen das Licht gelb und gegen das Dunkele blau erscheinen, und die also die Betrach-
tung eines Urphänomens gewähren.  

»Das Höchste, wozu der Mensch gelangen kann,« sagte Goethe bei dieser Gelegenheit, 
»ist das Erstaunen, und wenn ihn das Urphänomen in Erstaunen setzt, so sei er zufrie-
den; ein Höheres kann es ihm nicht gewähren, und ein Weiteres soll er nicht dahinter 
suchen; hier ist die Grenze. Aber den Menschen ist der Anblick eines Urphänomens ge-
wöhnlich noch nicht genug, sie denken, es müsse noch weiter gehen, und sie sind den 
Kindern ähnlich, die, wenn sie in einen Spiegel geguckt, ihn sogleich umwenden, um zu 
sehen, was auf der anderen Seite ist.«  

Das Gespräch lenkte sich auf Merck, und ich fragte, ob Merck sich auch mit Naturstudien 
befasst. »O ja,« sagte Goethe, »er besaß sogar bedeutende naturhistorische Sammlun-
gen. Merck war überhaupt ein höchst vielseitiger Mensch. Er liebte auch die Kunst, und 
zwar ging dieses so weit, dass, wenn er ein gutes Stück in den Händen eines Philisters 
sah, von dem er glaubte, dass er es nicht zu schätzen wisse, er alles anwendete, um es 
in seine eigene Sammlung zu bringen. Er hatte in solchen Dingen gar kein Gewissen, 
jedes Mittel war ihm recht, und selbst eine Art von grandiosem Betrug wurde nicht ver-
schmäht, wenn es nicht anders gehen wollte.« Goethe erzählte dieser Art einige sehr 
interessante Beispiele.  

»Ein Mensch wie Merck«, fuhr er fort, »wird gar nicht mehr geboren, und wenn er gebo-
ren würde, so würde die Welt ihn anders ziehen. Es war überhaupt eine gute Zeit, als ich 
mit Merck jung war. Die deutsche Literatur war noch eine reine Tafel, auf die man mit 
Lust viel Gutes zu malen hoffte. Jetzt ist sie so beschrieben und besudelt, dass man kei-
ne Freude hat sie anzublicken und dass ein gescheiter Mensch nicht weiß, wohin er 
noch etwas zeichnen soll.«  

Donnerstag, den 19. Februar 1829  

Mit Goethe in seiner Arbeitsstube allein zu Tisch. – Er war sehr heiter und erzählte mir, 
dass ihm am Tage manches Gute widerfahren und dass er auch ein Geschäft mit Artaria 
und dem Hof glücklich beendigt sehe.  

Wir sprachen sodann viel über ›Egmont‹, der am Abend vorher nach der Bearbeitung 
von Schiller gegeben worden, und es kamen die Nachteile zur Erwähnung, die das Stück 
durch diese Redaktion zu leiden hat.  

»Es ist in vielfacher Hinsicht nicht gut,« sagte ich, »dass die Regentin fehlt; sie ist viel-
mehr dem Stücke durchaus notwendig. Denn nicht allein, dass das Ganze durch diese 
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Fürstin einen höheren, vornehmeren Charakter erhält, sondern es treten auch die politi-
schen Verhältnisse, besonders in bezug auf den spanischen Hof, durch ihre Dialoge mit 
Machiavell durchaus reiner und entschiedener hervor.«  

»Ganz ohne Frage«, sagte Goethe. »Und dann gewinnt auch Egmont an Bedeutung 
durch den Glanz, den die Neigung der Fürstin auf ihn wirft, so wie auch Klärchen geho-
ben erscheint, wenn wir sehen, dass sie, selbst über Fürstinnen siegend, Egmonts gan-
ze Liebe allein besitzt. Dieses sind alles sehr delikate Wirkungen, die man freilich ohne 
Gefahr für das Ganze nicht verletzen darf.«  

»Auch will mir scheinen,« sagte ich, »dass bei den vielen bedeutenden Männerrollen 
eine einzige weibliche Figur wie Klärchen zu schwach und etwas gedrückt erscheint. 
Durch die Regentin aber erhält das ganze Gemälde mehr Gleichgewicht. Dass von ihr im 
Stücke gesprochen wird, will nicht viel sagen; das persönliche Auftreten macht den Ein-
druck.«  

»Sie empfinden das Verhältnis sehr richtig«, sagte Goethe. »Als ich das Stück schrieb, 
habe ich, wie Sie denken können, alles sehr wohl abgewogen, und es ist daher nicht zu 
verwundern, dass ein Ganzes sehr empfindlich leiden muss, wenn man eine Hauptfigur 
herausreißt, die ins Ganze gedacht worden und wodurch das Ganze besteht. Aber Schil-
ler hatte in seiner Natur etwas Gewaltsames; er handelte oft zu sehr nach einer vorge-
fassten Idee, ohne hinlängliche Achtung vor dem Gegenstande, der zu behandeln war.«  

»Man möchte auf Sie schelten,« sagte ich, »dass Sie es gelitten und dass Sie in einem 
so wichtigen Fall ihm so unbedingte Freiheit gegeben.«  

»Man ist oft gleichgültiger als billig«, antwortete Goethe. »Und dann war ich in jener Zeit 
mit anderen Dingen tief beschäftigt. Ich hatte so wenig ein Interesse für ›Egmont‹ wie für 
das Theater; ich ließ ihn gewähren. Jetzt ist es wenigstens ein Trost für mich, dass das 
Stück gedruckt dasteht und dass es Bühnen gibt, die verständig genug sind, es treu und 
ohne Verkürzung ganz so aufzuführen, wie ich es geschrieben.«  

Goethe erkundigte sich sodann nach der Farbenlehre, und ob ich seinem Vorschlage, 
ein Kompendium zu schreiben, weiter nachgedacht. Ich sagte ihm, wie es damit stehe, 
und so gerieten wir unvermutet in eine Differenz, die ich bei der Wichtigkeit des Gegens-
tandes mitteilen will.  

Wer es beobachtet hat, wird sich erinnern, dass bei heiteren Wintertagen und Sonnen-
schein die Schatten auf dem Schnee häufig blau gesehen werden. Dieses Phänomen 
bringt Goethe in seiner ›Farbenlehre‹ unter die subjektiven Erscheinungen, indem er als 
Grundlage annimmt, dass das Sonnenlicht zu uns, die wir nicht auf den Gipfeln hoher 
Berge wohnen, nicht durchaus weiß, sondern durch eine mehr oder weniger dunstreiche 
Atmosphäre dringend, in einem gelblichen Schein herabkomme; und dass also der 
Schnee, von der Sonne beschienen, nicht durchaus weiß, sondern eine gelblich tingierte 
Fläche sei, die das Auge zum Gegensatz und also zur Hervorbringung der blauen Farbe 
anreize. Der auf dem Schnee gesehen werdende blaue Schatten sei demnach eine ge-
forderte Farbe, unter welcher Rubrik Goethe denn auch das Phänomen abhandelt und 
danach die von Saussure auf dem Montblanc gemachten Beobachtungen sehr konse-
quent zurechtlegt.  

Als ich nun in diesen Tagen die ersten Kapitel der ›Farbenlehre‹ abermals betrachtete, 
um mich zu prüfen, ob es mir gelingen möchte, Goethes freundlicher Aufforderung nach-
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zukommen und ein Kompendium seiner Farbenlehre zu schreiben, war ich, durch 
Schnee und Sonnenschein begünstigt, in dem Fall, ebengedachtes Phänomen des blau-
en Schattens abermals näher in Augenschein zu nehmen, wo ich denn zu einiger Über-
raschung fand, dass Goethes Ableitung auf einem Irrtum beruhe. Wie ich aber zu diesem 
Aperçu gelangte, will ich sagen.  

Aus den Fenstern meines Wohnzimmers sehe ich grade gegen Süden, und zwar auf 
einen Garten, der durch ein Gebäude begrenzt wird, das bei dem niederen Stande der 
Sonne im Winter mir entgegen einen so großen Schatten wirft, dass er über die halbe 
Fläche des Gartens reicht.  

Auf diese Schattenfläche im Schnee blickte ich nun vor einigen Tagen bei völlig blauem 
Himmel und Sonnenscheine und war überrascht, die ganze Masse vollkommen blau zu 
sehen. Eine geforderte Farbe, sagte ich zu mir selber, kann dieses nicht sein, denn mein 
Auge wird von keiner von der Sonne beschienenen Schneefläche berührt, wodurch jener 
Gegensatz hervorgerufen werden könnte; ich sehe nichts als die schattige blaue Masse. 
Um aber durchaus sicher zu gehen und zu verhindern, dass der blendende Schein der 
benachbarten Dächer nicht etwa mein Auge berühre, rollte ich einen Bogen Papier zu-
sammen und blickte durch solche Röhre auf die schattige Fläche, wo denn das Blau un-
verändert zu sehen blieb.  

Dass dieser blaue Schatten also nichts Subjektives sein konnte, darüber blieb mir nun 
weiter kein Zweifel. Die Farbe stand da außer mir, selbständig, mein Subjekt hatte darauf 
keinen Einfluss. Was aber war es? Und da sie nun einmal da war, wodurch konnte sie 
entstehen?  

Ich blickte noch einmal hin und umher, und siehe, die Auflösung des Rätsels kündigte 
sich mir an. Was kann es sein, sagte ich zu mir selber, als der Widerschein des blauen 
Himmels, den der Schatten herablockt und der Neigung hat, im Schatten sich anzusie-
deln? Denn es steht geschrieben: die Farbe ist dem Schatten verwandt, sie verbindet 
sich gerne mit ihm und erscheint uns gerne in ihm und durch ihn, sobald der Anlass nur 
gegeben ist.  

Die folgenden Tage gewährten Gelegenheit, meine Hypothese wahr zu machen. Ich ging 
in den Feldern, es war kein blauer Himmel, die Sonne schien durch Dünste, einem Heer-
rauch ähnlich, und verbreitete über den Schnee einen durchaus gelben Schein; sie wirk-
te mächtig genug, um entschiedene Schatten zu werfen, und es hätte in diesem Fall 
nach Goethes Lehre das frischeste Blau entstehen müssen. Es entstand aber nicht, die 
Schatten blieben grau.  

Am nächsten Vormittage bei bewölkter Atmosphäre blickte die Sonne von Zeit zu Zeit 
herdurch und warf auf dem Schnee entschiedene Schatten. Allein sie waren ebenfalls 
nicht blau, sondern grau. In beiden Fällen fehlte der Widerschein des blauen Himmels, 
um dem Schatten seine Färbung zu geben.  

Ich hatte demnach eine hinreichende Überzeugung gewonnen, dass Goethes Ableitung 
des mehrgedachten Phänomens von der Natur nicht als wahr bestätigt werde und dass 
seine diesen Gegenstand behandelnden Paragraphen der ›Farbenlehre‹ einer Umarbei-
tung dringend bedurften.  

Etwas Ähnliches begegnete mir mit den farbigen Doppelschatten, die mit Hülfe eines 
Kerzenlichtes morgens früh bei Tagesanbruch sowie abends in der ersten Dämmerung, 
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desgleichen bei hellem Mondschein, besonders schön gesehen werden. Dass hiebei der 
eine Schatten, nämlich der vom Kerzenlichte erleuchtete, gelbe, objektiver Art sei und in 
die Lehre von den trüben Mitteln gehöre, hat Goethe nicht ausgesprochen, obgleich es 
so ist; den andern, vom schwachen Tages- oder Mondlichte erleuchteten, bläulichen o-
der bläulich-grünen Schatten aber erklärt er für subjektiv, für eine geforderte Farbe, die 
durch den auf dem weißen Papier verbreiteten gelben Schein des Kerzenlichtes im Auge 
hervorgerufen werde.  

Diese Lehre fand ich nun bei sorgfältigster Beobachtung des Phänomens gleichfalls 
nicht durchaus bestätigt; es wollte mir vielmehr erscheinen, als ob das von außen her-
einwirkende schwache Tages- oder Mondlicht einen bläulich färbenden Ton bereits mit 
sich bringe, der denn teils durch den Schatten, teils durch den fordernden gelben Schein 
des Kerzenlichtes verstärkt werde, und dass also auch hiebei eine objektive Grundlage 
stattfinde und zu beachten sei.  

Dass das Licht des anbrechenden Tages wie des Mondes einen bleichen Schein werfe, 
ist bekannt. Ein bei Tagesanbruch oder im Mondschein angeblicktes Gesicht erscheint 
blass, wie genugsame Erfahrungen bestätigen. Auch Shakespeare scheint dieses ge-
kannt zu haben, denn jener merkwürdigen Stelle, wo Romeo bei Tagesanbruch von sei-
ner Geliebten geht und in freier Luft eins dem andern plötzlich so bleich erscheint, liegt 
diese Wahrnehmung sicher zum Grunde. Die bleich machende Wirkung eines solchen 
Lichtes aber wäre schon genugsame Andeutung, dass es einen grünlichen oder bläuli-
chen Schein mit sich führen müsse, indem ein solches Licht dieselbige Wirkung tut wie 
ein Spiegel aus bläulichem oder grünlichem Glase. Doch stehe noch folgendes zu weite-
rer Bestätigung.  

Das Licht, vom Auge des Geistes geschaut, mag als durchaus weiß gedacht werden. 
Allein das empirische, vom körperlichen Auge wahrgenommene Licht wird selten in sol-
cher Reinheit gesehen; vielmehr hat es, durch Dünste oder sonst modifiziert, die Nei-
gung, sich entweder für die Plus- oder Minusseite zu bestimmen, und entweder mit ei-
nem gelblichen oder bläulichen Ton zu erscheinen. Das unmittelbare Sonnenlicht neigt 
sich in solchem Fall entschieden zur Plusseite, zum gelblichen, das Kerzenlicht gleich-
falls; das Licht des Mondes aber sowie das bei der Morgen- und Abenddämmerung wir-
kende Tageslicht, welches beides keine direkte, sondern reflektierte Lichter sind, die ü-
berdies durch Dämmerung und Nacht modifiziert werden, neigen sich auf die passive, 
auf die Minusseite und kommen zum Auge in einem bläulichen Ton.  

Man lege in der Dämmerung oder bei Mondenschein einen weißen Bogen Papier so, 
dass dessen eine Hälfte vom Mond- oder Tageslichte, dessen andere aber vom Kerzen-
lichte beschienen werde, so wird die eine Hälfte einen bläulichen, die andere einen gelb-
lichen Ton haben, und so werden beide Lichter, ohne hinzugekommenen Schatten und 
ohne subjektive Steigerung, bereits auf der aktiven oder passiven Seite sich befinden.  

Das Resultat meiner Beobachtungen ging demnach dahin, dass auch Goethes Lehre 
von den farbigen Doppelschatten nicht durchaus richtig sei, dass bei diesem Phänomen 
mehr Objektives einwirke, als von ihm beobachtet worden, und dass das Gesetz der 
subjektiven Forderung dabei nur als etwas Sekundäres in Betracht komme.  

Wäre das menschliche Auge überall so empfindlich und empfänglich, dass es bei der 
leisesten Berührung von irgendeiner Farbe sogleich disponiert wäre, die entgegenge-
setzte hervorzubringen, so würde das Auge stets eine Farbe in die andere übertragen, 
und es würde das unangenehmste Gemisch entstehen.  
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Dies ist aber glücklicherweise nicht so, vielmehr ist ein gesundes Auge so organisiert, 
dass es die geforderten Farben entweder gar nicht bemerkt, oder, darauf aufmerksam 
gemacht, sie doch nur mit Mühe hervorbringt, ja dass diese Operation sogar einige Ü-
bung und Geschicklichkeit verlangt, ehe sie, selbst unter günstigen Bedingungen, gelin-
gen will.  

Das eigentlich Charakteristische solcher subjektiven Erscheinungen, dass nämlich das 
Auge zu ihrer Hervorbringung gewissermaßen einen mächtigen Reiz verlangt, und dass, 
wenn sie entstanden, sie keine Stetigkeit haben, sondern flüchtige, schnell verschwin-
dende Wesen sind, ist bei den blauen Schatten im Schnee sowie bei den farbigen Dop-
pelschatten von Goethe zu sehr außer acht gelassen; denn in beiden Fällen ist von einer 
kaum merklich tingierten Fläche die Rede, und in beiden Fällen steht die geforderte Far-
be beim ersten Hinblick sogleich entschieden da.  

Aber Goethe, bei seinem Festhalten am einmal erkannten Gesetzlichen, und bei seiner 
Maxime, es selbst in solchen Fällen vorauszusetzen, wo es sich zu verbergen scheine, 
konnte sehr leicht verführt werden, eine Synthese zu weit greifen zu lassen und ein lieb-
gewonnenes Gesetz auch da zu erblicken, wo ein ganz anderes wirkte.  

Als er nun heute seine ›Farbenlehre‹ zur Erwähnung brachte und sich erkundigte, wie es 
mit dem besprochenen Kompendium stehe, hätte ich die soeben entwickelten Punkte 
gerne verschweigen mögen, denn ich fühlte mich in einiger Verlegenheit, wie ich ihm die 
Wahrheit sagen sollte, ohne ihn zu verletzen.  

Allein da es mir mit dem Kompendium wirklich ernst war, so mussten, ehe ich in dem 
Unternehmen sicher vorschreiten konnte, zuvor alle Irrtümer beseitigt und alle Missver-
ständnisse besprochen und gehoben sein.  

Es blieb mir daher nichts übrig, als voll Vertrauen ihm zu bekennen, dass ich nach sorg-
fältigen Beobachtungen mich in dem Fall befinde, in einigen Punkten von ihm abweichen 
zu müssen, indem ich sowohl seine Ableitung der blauen Schatten im Schnee als auch 
seine Lehre von den farbigen Doppelschatten nicht durchaus bestätiget finde.  

Ich trug ihm meine Beobachtungen und Gedanken über diese Punkte vor; allein da es 
mir nicht gegeben ist, Gegenstände im mündlichen Gespräch mit einiger Klarheit um-
ständlich zu entwickeln, so beschränkte ich mich darauf, bloß die Resultate meines Ge-
wahrwerdens hinzustellen, ohne in eine nähere Erörterung des einzelnen einzugehen, 
die ich mir schriftlich vorbehielt.  

Ich hatte aber kaum zu reden angefangen, als Goethes erhaben-heiteres Wesen sich 
verfinsterte und ich nur zu deutlich sah, dass er meine Einwendungen nicht billige.  

»Freilich,« sagte ich, »wer gegen Euer Exzellenz recht haben will, muss früh aufstehen; 
allein doch kann es sich fügen, dass der Mündige sich übereilt und der Unmündige es 
findet.«  

»Als ob Ihr es gefunden hättet!« antwortete Goethe etwas ironisch spöttelnd; »mit Eurer 
Idee des farbigen Lichtes gehört Ihr in das vierzehnte Jahrhundert und im übrigen steckt 
Ihr in der tiefsten Dialektik. Das einzige, was an Euch Gutes ist, besteht darin, dass Ihr 
wenigstens ehrlich genug seid, um gerade herauszusagen, wie Ihr denket.  
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Es geht mir mit meiner Farbenlehre«, fuhr er darauf etwas heiterer und milder fort, »gra-
de wie mit der christlichen Religion. Man glaubt eine Weile, treue Schüler zu haben, und 
ehe man es sich versieht, weichen sie ab und bilden eine Sekte. Sie sind ein Ketzer wie 
die anderen auch, denn Sie sind der erste nicht, der von mir abgewichen ist. Mit den 
trefflichsten Menschen bin ich wegen bestrittener Punkte in der Farbenlehre auseinander 
gekommen. Mit *** wegen ... und mit *** wegen ...« Er nannte mir hier einige bedeutende 
Namen.  

Wir hatten indes abgespeist, das Gespräch stockte, Goethe stand auf und stellte sich 
ans Fenster. Ich trat zu ihm und drückte ihm die Hand; denn wie er auch schalt, ich liebte 
ihn, und dann hatte ich das Gefühl, dass das Recht auf meiner Seite und dass er der 
leidende Teil sei.  

Es währte auch nicht lange, so sprachen und scherzten wir wieder über gleichgültige 
Dinge; doch als ich ging und ihm sagte, dass er meine Widersprüche zu besserer Prü-
fung schriftlich haben solle, und dass bloß die Ungeschicklichkeit meines mündlichen 
Vortrages schuld sei, warum er mir nicht recht gebe, konnte er nicht umhin, einiges von 
Ketzern und Ketzerei mir noch in der Türe halb lachend, halb spottend zuzuwerfen,  

   

Wenn es nun problematisch erscheinen mag, dass Goethe in seiner Farbenlehre nicht 
gut Widersprüche vertragen konnte, während er bei seinen poetischen Werken sich im-
mer durchaus lässlich erwies und jede gegründete Einwendung mit Dank aufnahm, so 
löset sich vielleicht das Rätsel, wenn man bedenkt, dass ihm als Poet von außen her die 
völligste Genugtuung zuteil ward, während er bei der ›Farbenlehre‹, diesem größten und 
schwierigsten aller seiner Werke, nichts als Tadel und Missbilligung zu erfahren hatte. 
Ein halbes Leben hindurch tönte ihm der unverständigste Widerspruch von allen Seiten 
entgegen, und so war es denn wohl natürlich, dass er sich immer in einer Art von gereiz-
tem kriegerischen Zustand und zu leidenschaftlicher Opposition stets gerüstet befinden 
musste.  

Es ging ihm in bezug auf seine Farbenlehre wie einer guten Mutter, die ein vortreffliches 
Kind nur desto mehr liebt, je weniger es von andern erkannt wird,  

»Auf alles, was ich als Poet geleistet habe,« pflegte er wiederholt zu sagen, »bilde ich 
mir gar nichts ein. Es haben treffliche Dichter mit mir gelebt, es lebten noch trefflichere 
vor mir, und es werden ihrer nach mir sein. Dass ich aber in meinem Jahrhundert in der 
schwierigen Wissenschaft der Farbenlehre der einzige bin, der das Rechte weiß, darauf 
tue ich mir etwas zugute, und ich habe daher ein Bewusstsein der Superiorität über vie-
le.«  

Freitag, den 20. Februar 1829  

Mit Goethe zu Tisch. Er ist froh über die Beendigung der ›Wanderjahre‹, die er morgen 
absenden will. In der Farbenlehre tritt er etwas herüber zu meiner Meinung hinsichtlich 
der blauen Schatten im Schnee. Er spricht von seiner ›Italienischen Reise‹, die er gleich 
wieder vorgenommen.  

»Es geht uns wie den Weibern,« sagte er; »wenn sie gebären, verreden sie es, wieder 
beim Manne zu schlafen, und ehe man sich’s versieht, sind sie wieder schwanger.«  
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Über den vierten Band seines ›Lebens‹, in welcher Art er ihn behandeln will, und dass 
dabei meine Notizen vom Jahre 1824 über das bereits Ausgeführte und Schematisierte 
ihm gute Dienste tuen.  

Er lieset mir das Tagebuch von Göttling vor, der mit großer Liebenswürdigkeit von frühe-
ren jenaischen Fechtmeistern handelt. Goethe spricht viel Gutes von Göttling,  

Montag, den 23. März 1829  

»Ich habe unter meinen Papieren ein Blatt gefunden,« sagte Goethe heute, »wo ich die 
Baukunst eine erstarrte Musik nenne. Und wirklich, es hat etwas; die Stimmung, die von 
der Baukunst ausgeht, kommt dem Effekt der Musik nahe.  

Prächtige Gebäude und Zimmer sind für Fürsten und Reiche. Wenn man darin lebt, fühlt 
man sich beruhigt, man ist zufrieden und will nichts weiter.  

Meiner Natur ist es ganz zuwider. Ich bin in einer prächtigen Wohnung, wie ich sie in 
Karlsbad gehabt, sogleich faul und untätig. Geringe Wohnung dagegen, wie dieses 
schlechte Zimmer, worin wir sind, ein wenig unordentlich ordentlich, ein wenig zigeuner-
haft, ist für mich das Rechte; es lässt meiner inneren Natur volle Freiheit, tätig zu sein 
und aus mir selber zu schaffen.«  

Wir sprachen von Schillers Briefen und dem Leben, das sie miteinander geführt, und wie 
sie sich täglich zu gegenseitigen Arbeiten gehetzt und getrieben. »Auch an dem 
›Faust‹«, sagte ich, »schien Schiller ein großes Interesse zu nehmen; es ist hübsch, wie 
er Sie treibt, und sehr liebenswürdig, wie er sich durch seine Idee verleiten lässt, selber 
am ›Faust‹ fortzuerfinden. Ich habe dabei bemerkt, dass etwas Voreilendes in seiner 
Natur lag.«  

»Sie haben recht,« sagte Goethe, »er war so wie alle Menschen, die zu sehr von der 
Idee ausgehen. Auch hatte er keine Ruhe und konnte nie fertig werden, wie Sie an den 
Briefen über den ›Wilhelm Meister‹ sehen, den er bald so und bald anders haben will. Ich 
hatte nur immer zu tun, dass ich feststand und seine wie meine Sachen von solchen Ein-
flüssen freihielt und schützte.«  

»Ich habe diesen Morgen«, sagte ich, »seine ›Nadowessische Totenklage‹ gelesen und 
mich gefreut, wie das Gedicht so vortrefflich ist.«  

»Sie sehen,« antwortete Goethe, »wie Schiller ein großer Künstler war und wie er auch 
das Objektive zu fassen wusste, wenn es ihm als Überlieferung vor Augen kam. Gewiss, 
die ›Nadowessische Totenklage‹ gehört zu seinen allerbesten Gedichten, und ich wollte 
nur, dass er ein Dutzend in dieser Art gemacht hätte. Aber können Sie denken, dass sei-
ne nächsten Freunde ihn dieses Gedichtes wegen tadelten, indem sie meinten, es trage 
nicht genug von seiner Idealität? – Ja, mein Guter, man hat von seinen Freunden zu lei-
den gehabt! – Tadelte doch Humboldt auch an meiner Dorothea, dass sie bei dem Über-
fall der Krieger zu den Waffen gegriffen und dreingeschlagen habe! Und doch, ohne je-
nen Zug ist ja der Charakter des außerordentlichen Mädchens, wie sie zu dieser Zeit und 
zu diesen Zuständen recht war, sogleich vernichtet, und sie sinkt in die Reihe des Ge-
wöhnlichen herab. Aber Sie werden bei weiterem Leben immer mehr finden, wie wenige 
Menschen fähig sind, sich auf den Fuß dessen zu setzen, was sein muss, und dass 
vielmehr alle nur immer das loben und das hervorgebracht wissen wollen, was ihnen 
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selber gemäß ist. Und das waren die Ersten und Besten, und Sie mögen nun denken, 
wie es um die Meinungen der Masse aussah, und wie man eigentlich immer allein stand.  

Hätte ich in der bildenden Kunst und in den Naturstudien kein Fundament gehabt, so 
hätte ich mich in der schlechten Zeit und deren täglichen Einwirkungen auch schwerlich 
oben gehalten; aber das hat mich geschützt, sowie ich auch Schillern von dieser Seite zu 
Hülfe kam.«  

Dienstag, den 24. März 1829  

»Je höher ein Mensch,« sagte Goethe, »desto mehr steht er unter dem Einfluss der Dä-
monen, und er muss nur immer aufpassen, dass sein leitender Wille nicht auf Abwege 
gerate.  

So wartete bei meiner Bekanntschaft mit Schillern durchaus etwas Dämonisches ob; wir 
konnten früher, wir konnten später zusammengeführt werden, aber dass wir es grade in 
der Epoche wurden, wo ich die italienische Reise hinter mir hatte und Schiller der philo-
sophischen Spekulationen müde zu werden anfing, war von Bedeutung und für beide 
von größtem Erfolg.«  

Donnerstag, den 2. April 1829  

»Ich will Ihnen ein politisches Geheimnis entdecken,« sagte Goethe heute bei Tisch, 
»das sich über kurz oder lang offenbaren wird. Kapodistrias kann sich an der Spitze der 
griechischen Angelegenheiten auf die Länge nicht halten, denn ihm fehlet eine Qualität, 
die zu einer solchen Stelle unentbehrlich ist: er ist kein Soldat. Wir haben aber kein Bei-
spiel, dass ein Kabinettsmann einen revolutionären Staat hätte organisieren und Militär 
und Feldherrn sich hätte unterwerfen können. Mit dem Säbel in der Faust, an der Spitze 
einer Armee, mag man befehlen und Gesetze geben, und man kann sicher sein, dass 
man gehorcht werde; aber ohne dieses ist es ein missliches Ding. Napoleon, ohne Sol-
dat zu sein, hätte nie zur höchsten Gewalt emporsteigen können, und so wird sich auch 
Kapodistrias als Erster auf die Dauer nicht behaupten, vielmehr wird er sehr bald eine 
sekundäre Rolle spielen. Ich sage Ihnen dieses voraus, und Sie werden es kommen se-
hen; es liegt in der Natur der Dinge und ist nicht anders möglich.«  

Goethe sprach darauf viel über die Franzosen, besonders über Cousin, Villemain und 
Guizot. »Die Einsicht, Umsicht und Durchsicht dieser Männer«, sagte er, »ist groß; sie 
verbinden vollkommene Kenntnis des Vergangenen mit dem Geist des 19. Jahrhunderts, 
welches denn freilich Wunder tut.«  

Von diesen kamen wir auf die neuesten französischen Dichter und auf die Bedeutung 
von klassisch und romantisch. »Mir ist ein neuer Ausdruck eingefallen,« sagte Goethe, 
»der das Verhältnis nicht übel bezeichnet. Das Klassische nenne ich das Gesunde, und 
das Romantische das Kranke. Und da sind die Nibelungen klassisch wie der Homer, 
denn beide sind gesund und tüchtig. Das meiste Neuere ist nicht romantisch, weil es 
neu, sondern weil es schwach, kränklich und krank ist, und das Alte ist nicht klassisch, 
weil es alt, sondern weil es stark, frisch, froh und gesund ist. Wenn wir nach solchen 
Qualitäten Klassisches und Romantisches unterscheiden, so werden wir bald im reinen 
sein.«  

Das Gespräch lenkte sich auf Bérangers Gefangenschaft. »Es geschieht ihm ganz 
recht«, sagte Goethe. »Seine letzten Gedichte sind wirklich ohne Zucht und Ordnung, 
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und er hat gegen König, Staat und friedlichen Bürgersinn seine Strafe vollkommen ver-
wirkt. Seine früheren Gedichte dagegen sind heiter und harmlos und ganz geeignet, ei-
nen Zirkel froher glücklicher Menschen zu machen, welches denn wohl das Beste ist, 
was man von Liedern sagen kann.«  

»Ich bin gewiss,« versetzte ich, »dass seine Umgebung nachteilig auf ihn gewirkt hat 
und dass er, um seinen revolutionären Freunden zu gefallen, manches gesagt hat, was 
er sonst nicht gesagt haben würde. Euer Exzellenz sollten Ihr Schema ausführen und 
das Kapitel von den Influenzen schreiben; der Gegenstand ist wichtiger und reicher, je 
mehr man darüber nachdenkt.«  

»Er ist nur zu reich,« sagte Goethe, »denn am Ende ist alles Influenz, insofern wir es 
nicht selber sind.«  

»Man hat nur darauf zu sehen,« sagte ich, »ob eine Influenz hinderlich oder förderlich, 
ob sie unserer Natur angemessen und begünstigend oder ob sie ihr zuwider ist.«  

»Das ist es freilich,« sagte Goethe, »worauf es ankommt; aber das ist auch eben das 
Schwere, dass unsere bessere Natur sich kräftig durchhalte und den Dämonen nicht 
mehr Gewalt einräume als billig.«  

Beim Nachtisch ließ Goethe einen blühenden Lorbeer und eine japanesische Pflanze vor 
uns auf den Tisch stellen. Ich bemerkte, dass von beiden Pflanzen eine verschiedene 
Stimmung ausgehe, dass der Anblick des Lorbeers heiter, leicht, milde und ruhig mache, 
die japanesische Pflanze dagegen barbarisch, melancholisch wirke.  

»Sie haben nicht unrecht,« sagte Goethe, »und daher kommt es denn auch, dass man 
der Pflanzenwelt eines Landes einen Einfluss auf die Gemütsart seiner Bewohner zuge-
standen hat. Und gewiss, wer sein Leben lang von hohen ernsten Eichen umgeben wä-
re, müsste ein anderer Mensch werden, als wer täglich unter luftigen Birken sich erginge. 
Nur muss man bedenken, dass die Menschen im allgemeinen nicht so sensibler Natur 
sind als wir andern, und dass sie im ganzen kräftig vor sich hin leben, ohne den äußeren 
Eindrücken so viele Gewalt einzuräumen. Aber so viel ist gewiss, dass außer dem An-
geborenen der Rasse sowohl Boden und Klima als Nahrung und Beschäftigung einwirkt, 
um den Charakter eines Volkes zu vollenden. Auch ist zu bedenken, dass die frühesten 
Stämme meistenteils von einem Boden Besitz nahmen, wo es ihnen gefiel und wo also 
die Gegend mit dem angeborenen Charakter der Menschen bereits in Harmonie stand.  

»Sehen Sie sich einmal um,« fuhr Goethe fort, »hinter Ihnen auf dem Pult liegt ein Blatt, 
welches ich zu betrachten bitte.«  

»Dieses blaue Briefkuvert?« sagte ich.  

»Ja«, sagte Goethe. »Nun, was sagen Sie zu der Handschrift? Ist das nicht ein Mensch, 
dem es groß und frei zu Sinne war, als er die Adresse schrieb? Wem möchten Sie die 
Hand zutrauen?«  

Ich betrachtete das Blatt mit Neigung. Die Züge der Handschrift waren sehr frei und 
grandios. »Merck könnte so geschrieben haben«, sagte ich.  
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»Nein,« sagte Goethe, »der war nicht edel und positiv genug. Es ist von Zelter. Papier 
und Feder hat ihn bei diesem Kuvert begünstigt, so dass die Schrift ganz seinen großen 
Charakter ausdrückt. Ich will das Blatt in meine Sammlung von Handschriften legen.«  

Freitag, den 3. April 1829  

Mit Oberbaudirektor Coudray bei Goethe zu Tisch. Coudray erzählte von einer Treppe im 
großherzoglichen Schloss zu Belvedere, die man seit Jahren höchst unbequem gefun-
den, an deren Verbesserung der alte Herrscher immer gezweifelt habe, und die nun un-
ter der Regierung des jungen Fürsten vollkommen gelinge.  

Auch von dem Fortgange verschiedener Chausseebauten gab Coudray Nachricht, und 
dass man den Weg über die Berge nach Blankenhain, wegen zwei Fuß Steigung auf die 
Rute, ein wenig umleiten müssen, wo man doch an einigen Stellen noch achtzehn Zoll 
auf die Rute habe.  

Ich fragte Coudray, wieviel Zoll die eigentliche Norm sei, welche man beim Chausseebau 
in hügeligen Gegenden zu erreichen trachte.  

»Zehn Zoll auf die Rute,« antwortete er, »das ist bequem.«  

»Aber,« sagte ich, »wenn man von Weimar aus irgendeine Straße nach Osten, Süden, 
Westen oder Norden fährt, so findet man sehr bald Stellen, wo die Chaussee weit mehr 
als zehn Zoll Steigung auf die Rute haben möchte.«  

»Das sind kurze unbedeutende Strecken,« antwortete Coudray, »und dann geht man oft 
beim Chausseebau über solche Stellen in der Nähe eines Ortes absichtlich hin, um 
demselben ein kleines Einkommen für Vorspann nicht zu nehmen.« Wir lachten über 
diese redliche Schelmerei. »Und im Grunde«, fuhr Coudray fort, »ists auch eine Kleinig-
keit: die Reisewagen gehen über solche Stellen leicht hinaus, und die Frachtfahrer sind 
einmal an einige Plackerei gewöhnt. Zudem, da solcher Vorspann gewöhnlich bei Gast-
wirten genommen wird, so haben die Fuhrleute zugleich Gelegenheit, einmal zu trinken, 
und sie würden es einem nicht danken, wenn man ihnen den Spaß verdürbe.«  

»Ich möchte wissen,« sagte Goethe, »ob es in ganz ebenen flachen Gegenden nicht 
sogar besser wäre, die grade Straßenlinie dann und wann zu unterbrechen und die 
Chaussee künstlich hier und dort ein wenig steigen und fallen zu lassen; es würde das 
bequeme Fahren nicht hindern, und man gewönne, dass die Straße wegen besserem 
Abfluss des Regenwassers immer trocken wäre.«  

»Das ließe sich wohl machen«, antwortete Coudray, »und würde sich höchst wahr-
scheinlich sehr nützlich erweisen.«  

Coudray brachte darauf eine Schrift hervor, den Entwurf einer Instruktion für einen jun-
gen Architekten, den die Oberbaubehörde zu seiner weiteren Ausbildung nach Paris zu 
schicken im Begriff stand. Er las die Instruktion, sie ward von Goethe gut befunden und 
gebilligt. Goethe hatte beim Ministerium die nötige Unterstützung ausgewirkt, man freute 
sich, dass die Sache gelungen, und sprach über die Vorsichtsmaßregeln, die man neh-
men wolle, damit dem jungen Manne das Geld gehörig zugute komme und er auch ein 
Jahr damit ausreiche. Bei seiner Zurückkunft hatte man die Absicht, ihn an der neu zu 
errichtenden Gewerkschule als Lehrer anzustellen, wodurch denn einem talentreichen 
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jungen Mann alsobald ein angemessener Wirkungskreis eröffnet sei. Es war alles gut, 
und ich gab dazu meinen Segen im stillen.  

Baurisse, Vorlegeblätter für Zimmerleute von Schinkel wurden darauf vorgezeigt und 
betrachtet. Coudray fand die Blätter bedeutend und zum Gebrauch für die künftige Ge-
werkschule vollkommen geeignet.  

Man sprach von Bauten, vom Schall und wie er zu vermeiden, und von großer Festigkeit 
der Gebäude der Jesuiten. »In Messina«, sagte Goethe, »waren alle Gebäude vom Erd-
beben zusammengerüttelt, aber die Kirche und das Kloster der Jesuiten standen unge-
rührt, als wären sie gestern gebaut. Es war nicht die Spur an ihnen zu bemerken, dass 
die Erderschütterung den geringsten Effekt auf sie gehabt.«  

Von Jesuiten und deren Reichtümern lenkte sich das Gespräch auf Katholiken und die 
Emanzipation der Irländer. »Man sieht,« sagte Coudray, »die Emanzipation wird zuge-
standen werden, aber das Parlament wird die Sache so verklausulieren, dass dieser 
Schritt auf keine Weise für England gefährlich werden kann.«  

»Bei den Katholiken«, sagte Goethe, »sind alle Vorsichtsmaßregeln unnütz. Der päpstli-
che Stuhl hat Interessen, woran wir nicht denken, und Mittel, sie im stillen durchzuführen, 
wovon wir keinen Begriff haben. Säße ich jetzt im Parlament, ich würde auch die Eman-
zipation nicht hindern, aber ich würde zu Protokoll nehmen lassen, dass, wenn der erste 
Kopf eines bedeutenden Protestanten durch die Stimme eines Katholiken falle, man an 
mich denken möge.«  

Das Gespräch lenkte sich auf die neueste Literatur der Franzosen, und Goethe sprach 
abermals mit Bewunderung von den Vorlesungen der Herren Cousin, Villemain und Gui-
zot. »Statt des Voltairischen leichten oberflächlichen Wesens«, sagte er, »ist bei ihnen 
eine Gelehrsamkeit, wie man sie früher nur bei Deutschen fand. Und nun ein Geist, ein 
Durchdringen und Auspressen des Gegenstandes, herrlich! es ist als ob sie die Kelter 
träten. Sie sind alle drei vortrefflich, aber dem Herrn Guizot möchte ich den Vorzug ge-
ben, er ist mir der liebste.«  

Wir sprachen darauf über Gegenstände der Weltgeschichte, und Goethe äußerte folgen-
des über Regenten.  

»Um populär zu sein,« sagte er, »braucht ein großer Regent weiter keine Mittel als seine 
Größe. Hat er so gestrebt und gewirkt, dass sein Staat im Innern glücklich und nach au-
ßen geachtet ist, so mag er mit allen seinen Orden im Staatswagen, oder er mag im Bä-
renfelle und die Zigarre im Munde auf einer schlechten Troschke fahren, es ist alles 
gleich, er hat einmal die Liebe seines Volkes und genießt immer dieselbige Achtung. 
Fehlt aber einem Fürsten die persönliche Größe und weiß er nicht durch gute Taten bei 
den Seinen sich in Liebe zu setzen, so muss er auf andere Vereinigungsmittel denken, 
und da gibt es kein besseres und wirksameres als die Religion und den Mitgenuss und 
die Mitübung derselbigen Gebräuche. Sonntäglich in der Kirche erscheinen, auf die Ge-
meinde herabsehen und von ihr ein Stündchen sich anblicken lassen, ist das trefflichste 
Mittel zur Popularität, das man jedem jungen Regenten anraten möchte, und das, bei 
aller Größe, selbst Napoleon nicht verschmähet hat.«  

Das Gespräch wendete sich nochmals zu den Katholiken, und wie groß der Geistlichen 
Einfluss und Wirken im stillen sei. Man erzählte von einem jungen Schriftsteller in Hanau, 
der vor kurzem in einer Zeitschrift, die er herausgegeben, ein wenig heiter über den Ro-
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senkranz gesprochen. Diese Zeitschrift sei sogleich eingegangen, und zwar durch den 
Einfluss der Geistlichen in ihren verschiedenen Gemeinden. »Von meinem ›Werther‹«, 
sagte Goethe, »erschien sehr bald eine italienische Übersetzung in Mailand. Aber von 
der ganzen Auflage war in kurzem auch nicht ein einziges Exemplar mehr zu sehen. Der 
Bischof war dahinter gekommen und hatte die ganze Edition von den Geistlichen in den 
Gemeinden aufkaufen lassen. Es verdross mich nicht, ich freute mich vielmehr über den 
klugen Herrn, der sogleich einsah, dass der ›Werther‹ für die Katholiken ein schlechtes 
Buch sei, und ich musste ihn loben, dass er auf der Stelle die wirksamsten Mittel ergrif-
fen, es ganz im stillen wieder aus der Welt zu schaffen.«  

Sonntag, den 5. April 1829  

Goethe erzählte mir, dass er vor Tisch nach Belvedere gefahren sei, um Coudrays neue 
Treppe im Schloss in Augenschein zu nehmen, die er vortrefflich gefunden. Auch sagte 
er mir, dass ein großer versteinerter Klotz angekommen, den er mir zeigen wolle.  

»Solche versteinerte Stämme«, sagte er, »finden sich unter dem einundfünfzigsten Gra-
de ganz herum bis nach Amerika, wie ein Erdgürtel. Man muss immer mehr erstaunen. 
Von der früheren Organisation der Erde hat man gar keinen Begriff, und ich kann es 
Herrn von Buch nicht verdenken, wenn er die Menschen endoktriniert, um seine Hypo-
thesen zu verbreiten. Er weiß nichts, aber niemand weiß mehr, und da ist es denn am 
Ende einerlei, was gelehrt wird, wenn es nur einigermaßen einen Anschein von Vernunft 
hat.«  

Von Zelter grüßte mich Goethe, welches mir Freude machte. Dann sprachen wir von 
seiner italienischen Reise, und er sagte mir, dass er in einem seiner Briefe aus Italien ein 
Lied gefunden, das er mir zeigen wolle. Er bat mich, ihm ein Paket Schriften zu reichen. 
das mir gegenüber auf dem Pulte lag. Ich gab es ihm, es waren seine Briefe aus Italien; 
er suchte das Gedicht und las:  

Cupido, loser, eigensinniger Knabe! 
Du batst mich um Quartier auf einige Stunden. 
Wie viele Tag' und Nächte bist du geblieben! 
Und bist nun herrisch und Meister im Hause geworden.  

Von meinem breiten Lager bin ich vertrieben; 
Nun sitz ich an der Erde, Nächte gequälet. 
Dein Mutwill schüret Flamm' auf Flamme des Herdes, 
Verbrennet den Vorrat des Winters und senget mich Armen.  

Du hast mir mein Gerät verstellt und verschoben. 
Ich such und bin wie blind und irre geworden; 
Du lärmst so ungeschickt; ich fürchte, das Seelchen 
Entflieht, um dir zu entfliehn, und räumet die Hütte. 

Ich freute mich sehr über dies Gedicht, das mir vollkommen neu erschien. »Es kann Ih-
nen nicht fremd sein,« sagte Goethe, »denn es steht in der ›Claudina von Villa-Bella‹, wo 
es der Rugantino singt. Ich habe es jedoch dort zerstückelt, so dass man darüber hi-
nauslieset und niemand merkt, was es heißen will. Ich dächte aber, es wäre gut. Es 
drückt den Zustand artig aus und bleibt hübsch im Gleichnis; es ist in Art der Anakreonti-
schen. Eigentlich hätten wir dieses Lied und ähnliche andere aus meinen Opern unter 
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den ›Gedichten‹ wieder sollen abdrucken lassen, damit der Komponist doch die Lieder 
beisammen hätte.« Ich fand dieses gut und vernünftig und merkte es mir für die Folge.  

Goethe hatte das Gedicht sehr schön gelesen – ich brachte es nicht wieder aus dem 
Sinne, und auch ihm schien es ferner im Kopfe zu liegen. Die letzten Verse:  

Du lärmst so ungeschickt; ich fürchte, das Seelchen 
Entflieht, um dir zu entfliehn, und räumet die Hütte – 

sprach er noch mitunter wie im Traume vor sich hin.  

Er erzählte mir sodann von einem neuerschienenen Buch über Napoleon, das von einem 
Jugendbekannten des Helden verfasst sei und worin man die merkwürdigsten Auf-
schlüsse erhalte. »Das Buch«, sagte er, »ist ganz nüchtern, ohne Enthusiasmus ge-
schrieben, aber man sieht dabei, welchen großartigen Charakter das Wahre hat, wenn 
es einer zu sagen wagt.«  

Auch von einem Trauerspiele eines jungen Dichters erzählte mir Goethe. »Es ist ein pa-
thologisches Produkt«, sagte er; »die Säfte sind Teilen überflüssig zugeleitet, die sie 
nicht haben wollen, und andern, die sie bedurft hätten, sind sie entzogen. Das Sujet war 
gut, sehr gut, aber die Szenen, die ich erwartete, waren nicht da, und andere, die ich 
nicht erwartete, waren mit Fleiß und Liebe behandelt. Ich dächte, das wäre pathologisch 
oder auch romantisch, wenn Sie nach unserer neuen Theorie lieber wollen.«  

Wir waren darauf noch eine Weile heiter beisammen, und Goethe bewirtete mich zuletzt 
noch mit vielem Honig, auch mit einigen Datteln, die ich mitnahm.  

Montag, den 6. April 1829  

Goethe gab mir einen Brief von Egon Ebert, den ich bei Tische las und der mir Freude 
machte. Wir sprachen viel Löbliches von Egon Ebert und Böhmen, und gedachten auch 
des Professors Zauper mit Liebe.  

»Das Böhmen ist ein eigenes Land,« sagte Goethe, »ich bin dort immer gerne gewesen. 
Die Bildung der Literatoren hat noch etwas Reines, welches im nördlichen Deutschland 
schon anfängt selten zu werden, indem hier jeder Lump schreibt, bei dem an ein sittli-
ches Fundament und eine höhere Absicht nicht zu denken ist.«  

Goethe sprach sodann von Egon Eberts neuestem epischen Gedicht, desgleichen von 
der früheren Weiberherrschaft in Böhmen, und woher die Sage von den Amazonen ent-
standen.  

Dies brachte die Unterhaltung auf das Epos eines anderen Dichters, der sich viel Mühe 
gegeben, sein Werk in öffentlichen Blättern günstig beurteilt zu sehen. »Solche Urteile«, 
sagte Goethe, »sind denn auch hier und dort erschienen. Nun aber ist die ›Hallesche 
Literaturzeitung‹ dahinter gekommen und hat geradezu ausgesprochen, was von dem 
Gedicht eigentlich zu halten, wodurch denn alle günstigen Redensarten der übrigen Blät-
ter vernichtet worden. Wer jetzt nicht das Rechte will, ist bald entdeckt; es ist nicht mehr 
die Zeit, das Publikum zum besten zu haben und es in die Irre zu führen.«  

»Ich bewundere,« sagte ich, »dass die Menschen um ein wenig Namen es sich so sauer 
werden lassen, so dass sie selbst zu falschen Mitteln ihre Zuflucht nehmen.«  



 187

»Liebes Kind,« sagte Goethe, »ein Name ist nichts Geringes. Hat doch Napoleon eines 
großen Namens wegen fast die halbe Welt in Stücke geschlagen!«  

Es entstand eine kleine Pause im Gespräch. Dann aber erzählte Goethe mir Ferneres 
von dem neuen Buche über Napoleon. »Die Gewalt des Wahren ist groß«, sagte er. »Al-
ler Nimbus, alle Illusion, die Journalisten, Geschichtsschreiber und Poeten über Napole-
on gebracht haben, verschwindet vor der entsetzlichen Realität dieses Buchs; aber der 
Held wird dadurch nicht kleiner, vielmehr wächst er, so wie er an Wahrheit zunimmt.«  

»Eine eigene Zaubergewalt«, sagte ich, »musste er in seiner Persönlichkeit haben, dass 
die Menschen ihm sogleich zufielen und anhingen und sich von ihm leiten ließen.«  

»Allerdings«, sagte Goethe, »war seine Persönlichkeit eine überlegene. Die Hauptsache 
aber bestand darin, dass die Menschen gewiss waren, ihre Zwecke unter ihm zu errei-
chen. Deshalb fielen sie ihm zu, so wie sie es jedem tun, der ihnen eine ähnliche Ge-
wissheit einflößt. Fallen doch die Schauspieler einem neuen Regisseur zu, von dem sie 
glauben, dass er sie in gute Rollen bringen werde. Dies ist ein altes Märchen, das sich 
immer wiederholt; die menschliche Natur ist einmal so eingerichtet. Niemand dienet ei-
nem andern aus freien Stücken; weiß er aber, dass er damit sich selber dient, so tut er 
es gerne. Napoleon kannte die Menschen zu gut, und er wusste von ihren Schwächen 
den gehörigen Gebrauch zu machen.«  

Das Gespräch wendete sich auf Zelter. »Sie wissen,« sagte Goethe, »dass Zelter den 
preußischen Orden bekommen. Nun hatte er aber noch kein Wappen; aber eine große 
Nachkommenschaft ist da, und somit die Hoffnung auf eine weit hinaus dauernde Fami-
lie. Er musste also ein Wappen haben, damit eine ehrenvolle Grundlage sei, und ich ha-
be den lustigen Einfall gehabt, ihm eins zu machen. Ich schrieb an ihn, und er war es 
zufrieden; aber ein Pferd wollte er haben. Gut, sagte ich, ein Pferd sollst du haben, aber 
eins mit Flügeln. Sehen Sie sich einmal um, hinter Ihnen liegt ein Papier, ich habe darauf 
mit einer Bleifeder den Entwurf gemacht.«  

Ich nahm das Blatt und betrachtete die Zeichnung. Das Wappen sah sehr stattlich aus, 
und die Erfindung musste ich loben. Das untere Feld zeigte die Turmzinne einer Stadt-
mauer, um anzudeuten, dass Zelter in früherer Zeit ein tüchtiger Maurer gewesen. Ein 
geflügeltes Pferd hebt sich dahinter hervor, nach höheren Regionen strebend, wodurch 
sein Genius und Aufschwung zum Höheren ausgesprochen war. Dem Wappenschilde 
oben fügte sich eine Lyra auf, über welcher ein Stern leuchtete, als ein Symbol der 
Kunst, wodurch der treffliche Freund unter dem Einfluss und Schutz günstiger Gestirne 
sich Ruhm erworben. Unten, dem Wappen an, hing der Orden, womit sein König ihn be-
glückt und geehrt als Zeichen gerechter Anerkennung großer Verdienste.  

»Ich habe es von Facius stechen lassen,« sagte Goethe, »und Sie sollen einen Abdruck 
sehen. Ist es aber nicht artig, dass ein Freund dem andern ein Wappen macht und ihm 
dadurch gleichsam den Adel gibt?« Wir freuten uns über den heiteren Gedanken, und 
Goethe schickte zu Facius, um einen Abdruck holen zu lassen.  

Wir saßen noch eine Weile am Tisch, indem wir zu gutem Biskuit einige Gläser alten 
Rheinwein tranken. Goethe summte Undeutliches vor sich hin. Mir kam das Gedicht von 
gestern wieder in den Kopf, ich rezitierte:  

Du hast mir mein Gerät verstellt und verschoben; 
Ich such und bin wie blind und irre geworden – 
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»Ich kann das Gedicht nicht wieder loswerden,« sagte ich, »es ist durchaus eigenartig 
und drückt die Unordnung so gut aus, die durch die Liebe in unser Leben gebracht wird.«  

»Es bringt uns einen düsteren Zustand vor Augen«, sagte Goethe.  

»Es macht mir den Eindruck eines Bildes,« sagte ich, »eines niederländischen.«  

»Es hat so etwas von ›Good man und good wife‹«, sagte Goethe.  

»Sie nehmen mir das Wort von der Zunge,« sagte ich, »denn ich habe schon fortwäh-
rend an jenes Schottische denken müssen, und das Bild von Ostade war mir vor Au-
gen.«  

»Aber wunderlich ist es,« sagte Goethe, »dass sich beide Gedichte nicht malen lassen; 
sie geben wohl den Eindruck eines Bildes, eine ähnliche Stimmung, aber gemalt wären 
sie nichts.«  

»Es sind dieses schöne Beispiele,« sagte ich, »wo die Poesie der Malerei so nahe als 
möglich tritt, ohne aus ihrer eigentlichen Sphäre zu gehen. Solche Gedichte sind mir die 
liebsten, indem sie Anschauung und Empfindung zugleich gewähren. Wie Sie aber zu 
dem Gefühl eines solchen Zustandes gekommen sind, begreife ich kaum; das Gedicht 
ist wie aus einer anderen Zeit und einer anderen Welt.«  

»Ich werde es auch nicht zum zweiten Male machen,« sagte Goethe, »und wüsste auch 
nicht zu sagen, wie ich dazu gekommen bin; wie uns denn dieses sehr oft geschieht.«  

»Noch etwas Eigenes«, sagte ich, »hat das Gedicht. Es ist mir immer, als wäre es ge-
reimt, und doch ist es nicht so. Woher kommt das?«  

»Es liegt im Rhythmus«, sagte Goethe. »Die Verse beginnen mit einem Vorschlag, ge-
hen trochäisch fort, wo denn der Daktylus gegen das Ende eintritt, welcher eigenartig 
wirkt und wodurch es einen düster klagenden Charakter bekommt.« Goethe nahm eine 
Bleifeder und teilte so ab:  

v   –     v  –    v  –   v  –    v    v –   v  
Von meinem breiten Lager bin ich ver trieben. 

  

Wir sprachen über Rhythmus im allgemeinen und kamen darin überein, dass sich über 
solche Dinge nicht denken lasse. »Der Takt«, sagte Goethe, »kommt aus der poetischen 
Stimmung, wie unbewusst. Wollte man darüber denken, wenn man ein Gedicht macht, 
man würde verrückt und brächte nichts Gescheites zustande.«  

Ich wartete auf den Abdruck des Siegels. Goethe fing an über Guizot zu reden. »Ich ge-
he in seinen Vorlesungen fort,« sagte er, »und sie halten sich trefflich. Die diesjährigen 
gehen etwa bis ins achte Jahrhundert. Er besitzt einen Tiefblick und Durchblick, wie er 
mir bei keinem Geschichtsschreiber größer vorgekommen. Dinge, woran man nicht 
denkt, erhalten in seinen Augen die größte Wichtigkeit, als Quellen bedeutender Ereig-
nisse. Welchen Einfluss z. B. das Vorwalten gewisser religiöser Meinungen auf die Ge-
schichte gehabt, wie die Lehre von der Erbsünde, von der Gnade, von guten Werken 
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gewissen Epochen eine solche und eine andere Gestalt gegeben, sehen wir deutlich 
hergeleitet und nachgewiesen. Auch das römische Recht, als ein fortlebendes, das 
gleich einer untertauchenden Ente sich zwar von Zeit zu Zeit verbirgt, aber nie ganz ver-
loren geht und immer einmal wieder lebendig hervortritt, sehen wir sehr gut behandelt, 
bei welcher Gelegenheit denn auch unserm trefflichen Savigny volle Anerkennung zuteil 
wird.  

Wie Guizot von den Einflüssen redet, welche die Gallier in früher Zeit von fremden Nati-
onen empfangen, ist mir besonders merkwürdig gewesen, was er von den Deutschen 
sagt. ›Die Germanen‹, sagt er, ›brachten uns die Idee der persönlichen Freiheit, welche 
diesem Volke vor allem eigen war.‹ Ist das nicht sehr artig und hat er nicht vollkommen 
recht, und ist nicht diese Idee noch bis auf den heutigen Tag unter uns wirksam? Die 
Reformation kam aus dieser Quelle wie die Burschenverschwörung auf der Wartburg, 
Gescheites wie Dummes. Auch das Buntscheckige unserer Literatur, die Sucht unserer 
Poeten nach Originalität, und dass jeder glaubt, eine neue Bahn machen zu müssen, 
sowie die Absonderung und Verisolierung unserer Gelehrten, wo jeder für sich steht und 
von seinem Punkte aus sein Wesen treibt: alles kommt daher. Franzosen und Engländer 
dagegen halten weit mehr zusammen und richten sich nacheinander. In Kleidung und 
Betragen haben sie etwas Übereinstimmendes. Sie fürchten, voneinander abzuweichen, 
um sich nicht auffallend oder gar lächerlich zu machen. Die Deutschen aber gehen jeder 
seinem Kopfe nach, jeder sucht sich selber genug zu tun er fragt nicht nach dem andern, 
denn in jedem lebt, wie Guizot richtig gefunden hat, die Idee der persönlichen Freiheit, 
woraus denn, wie gesagt, viel Treffliches hervorgeht, aber auch viel Absurdes.«  

Dienstag, den 7. April 1829  

Ich fand, als ich hereintrat, Hofrat Meyer, der einige Zeit unpässlich gewesen, mit Goethe 
am Tisch sitzen und freute mich, ihn wieder so weit hergestellt zu sehen. Sie sprachen 
von Kunstsachen, von Peel, der einen Claude Lorrain für viertausend Pfund gekauft, wo-
durch Peel sich denn besonders in Meyers Gunst gesetzt hatte. Die Zeitungen wurden 
gebracht, worein wir uns teilten, in Erwartung der Suppe.  

Als an der Tagesordnung kam die Emanzipation der Irländer sehr bald zur Erwähnung. 
»Das Lehrreiche für uns dabei ist,« sagte Goethe, »dass bei dieser Gelegenheit Dinge 
an den Tag kommen, woran niemand gedacht hat, und die ohne diese Veranlassung nie 
wären zur Sprache gebracht worden. Recht klar über den irländischen Zustand werden 
wir aber doch nicht, denn die Sache ist zu verwickelt. So viel aber sieht man, dass die-
ses Land an Übeln leidet, die durch kein Mittel und also auch nicht durch die Emanzipa-
tion gehoben werden können. War es bis jetzt ein Unglück, dass Irland seine Übel alleine 
trug, so ist es jetzt ein Unglück, dass England mit hineingezogen wird. Das ist die Sache. 
Und den Katholiken ist gar nicht zu trauen. Man sieht, welchen schlimmen Stand die 
zwei Millionen Protestanten gegen die Übermacht der fünf Millionen Katholiken bisher in 
Irland gehabt haben, und wie z. B. arme protestantische Pächter gedrückt, schikaniert 
und gequält worden, die von katholischen Nachbarn umgeben waren. Die Katholiken 
vertragen sich unter sich nicht, aber sie halten immer zusammen, wenn es gegen einen 
Protestanten geht. Sie sind einer Meute Hunden gleich, die sich untereinander beißen, 
aber, sobald sich ein Hirsch zeigt, sogleich einig sind und in Masse auf ihn losgehen.«  

Von den Irländern wendete sich das Gespräch zu den Händeln in der Türkei. Man wun-
derte sich, wie die Russen, bei ihrer Übermacht, im vorjährigen Feldzuge nicht weiter 
gekommen. »Die Sache ist die,« sagte Goethe, »die Mittel waren unzulänglich, und des-
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halb machte man zu große Anforderungen an einzelne, wodurch denn persönliche Groß-
taten und Aufopferungen geschahen, ohne die Angelegenheit im ganzen zu fördern.«  

»Es mag auch ein verwünschtes Lokal sein,« sagte Meyer; »man sieht in den ältesten 
Zeiten, dass es in dieser Gegend, wenn ein Feind von der Donau her zu dem nördlichen 
Gebirg eindringen wollte, immer Händel setzte, dass er immer den hartnäckigsten Wi-
derstand gefunden und dass er fast nie hereingekommen ist. Wenn die Russen sich nur 
die Seeseite offen halten, um sich von dorther mit Proviant versehen zu können!«  

»Das ist zu hoffen«, sagte Goethe.  

»Ich lese jetzt ›Napoleons Feldzug in Ägypten‹, und zwar was der tägliche Begleiter des 
Helden, was Bourrienne davon sagt, wo denn das Abenteuerliche von vielen Dingen ver-
schwindet und die Fakta in ihrer nackten erhabenen Wahrheit dastehen. Man sieht, er 
hatte bloß diesen Zug unternommen, um eine Epoche auszufüllen, wo er in Frankreich 
nichts tun konnte, um sich zum Herrn zu machen. Er war anfänglich unschlüssig, was zu 
tun sei; er besuchte alle französischen Häfen an der Küste des Atlantischen Meeres hin-
unter, um den Zustand der Schiffe zu sehen und sich zu überzeugen, ob eine Expedition 
nach England möglich oder nicht. Er fand aber, dass es nicht geraten sei, und entschloss 
sich daher zu dem Zuge nach Ägypten.«  

»Ich muss bewundern,« sagte ich, »wie Napoleon bei solcher Jugend mit den großen 
Angelegenheiten der Welt so leicht und sicher zu spielen wusste, als wäre eine vieljähri-
ge Praxis und Erfahrung vorangegangen.«  

»Liebes Kind,« sagte Goethe, »das ist das Angeborene des großen Talents. Napoleon 
behandelte die Welt wie Hummel seinen Flügel; beides erscheint uns wunderbar, wir 
begreifen das eine so wenig wie das andere, und doch ist es so und geschieht vor un-
sern Augen. Napoleon war darin besonders groß, dass er zu jeder Stunde derselbige 
war. Vor einer Schlacht, während einer Schlacht, nach einem Siege, nach einer Nieder-
lage, er stand immer auf festen Füßen und war immer klar und entschieden, was zu tun 
sei. Er war immer in seinem Element und jedem Augenblick und jedem Zustande ge-
wachsen, so wie es Hummeln gleichviel ist, ob er ein Adagio oder ein Allegro, ob er im 
Bass oder im Diskant spielt. Das ist die Fazilität, die sich überall findet, wo ein wirkliches 
Talent vorhanden ist, in Künsten des Friedens wie des Krieges, am Klavier wie hinter 
den Kanonen.«  

Man sieht aber an diesem Buch,« fuhr Goethe fort, »wie viele Märchen uns von seinem 
ägyptischen Feldzuge erzählet worden. Manches bestätiget sich zwar, allein vieles gar 
nicht, und das meiste ist anders.  

Dass er die achthundert türkischen Gefangenen hat erschießen lassen, ist wahr; aber es 
erscheint als reifer Beschluss eines langen Kriegsrates, indem nach Erwägung aller Um-
stände kein Mittel gewesen ist, sie zu retten.  

Dass er in die Pyramiden soll hinabgestiegen sein, ist ein Märchen. Er ist hübsch außer-
halb stehen geblieben und hat sich von den andern erzählen lassen, was sie unten ge-
sehen.  

So auch verhält sich die Sage, dass er orientalisches Kostüm angelegt, ein wenig an-
ders. Er hat bloß ein einziges Mal im Hause diese Maskerade gespielt und ist so unter 
den Seinigen erschienen, zu sehen, wie es ihn kleide. Aber der Turban hat ihm nicht ge-
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standen, wie er denn allen länglichen Köpfen nicht steht, und so hat er dieses Kostüm 
nie wieder angelegt. Die Pestkranken aber hat er wirklich besucht, und zwar um ein Bei-
spiel zu geben, dass man die Pest überwinden könne, wenn man die Furcht zu überwin-
den fähig sei. Und er hat recht! Ich kann aus meinem eigenen Leben ein Faktum erzäh-
len, wo ich bei einem Faulfieber der Ansteckung unvermeidlich ausgesetzt war und wo 
ich bloß durch einen entschiedenen Willen die Krankheit von mir abwehrte. Es ist un-
glaublich, was in solchen Fällen der moralische Wille vermag. Er durchdringt gleichsam 
den Körper und setzt ihn in einen aktiven Zustand, der alle schädlichen Einflüsse zu-
rückschlägt. Die Furcht dagegen ist ein Zustand träger Schwäche und Empfänglichkeit, 
wo es jedem Feinde leicht wird, von uns Besitz zu nehmen. Das kannte Napoleon zu gut, 
und er wusste, dass er nichts wagte, seiner Armee ein imposantes Beispiel zu geben.  

Aber«, fuhr Goethe sehr heiter scherzend fort, »habt Respekt! Napoleon hatte in seiner 
Feldbibliothek was für ein Buch? – meinen ›Werther‹!«  

»Dass er ihn gut studiert gehabt,« sagte ich, »sieht man bei seinem Lever in Erfurt.«  

»Er hatte ihn studiert wie ein Kriminalrichter seine Akten,« sagte Goethe, »und in diesem 
Sinne sprach er auch mit mir darüber.  

Es findet sich in dem Werke des Herrn Bourrienne eine Liste der Bücher, die Napoleon 
in Ägypten bei sich geführt, worunter denn auch der ›Werther‹ steht. Das Merkwürdige 
an dieser Liste aber ist, wie die Bücher unter verschiedenen Rubriken klassifiziert wer-
den. Unter der Aufschrift ›Politique‹ z. B. finden wir aufgeführt: ›Le vieux testament‹, ›Le 
nouveau testament‹, ›Le coran‹ woraus man sieht, aus welchem Gesichtspunkt Napole-
on die religiösen Dinge angesehen.«  

Goethe erzählte uns noch manches Interessante aus dem Buche, das ihn beschäftigte. 
Unter andern auch kam zur Sprache, wie Napoleon mit der Armee an der Spitze des Ro-
ten Meeres zur Zeit der Ebbe durch einen Teil des trockenen Meerbettes gegangen, a-
ber von der Flut eingeholt worden sei, so dass die letzte Mannschaft bis unter die Arme 
im Wasser habe waten müssen und es also mit diesem Wagestück fast ein pharaoni-
sches Ende genommen hätte. Bei dieser Gelegenheit sagte Goethe manches Neue über 
das Herankommen der Flut. Er verglich es mit den Wolken, die uns nicht aus weiter Fer-
ne kommen, sondern die an allen Orten zugleich entstehen und sich überall gleichmäßig 
fortschieben.  

Mittwoch, den 8. April 1829  

Goethe saß schon am gedeckten Tisch, als ich hereintrat, er empfing mich sehr heiter. 
»Ich habe einen Brief erhalten,« sagte er, »woher? – Von Rom! Aber von wem? – Vom 
König von Bayern!«  

»Ich teile Ihre Freude«, sagte ich. »Aber ist es nicht eigen, ich habe mich seit einer 
Stunde auf einem Spaziergange sehr lebhaft mit dem Könige von Bayern in Gedanken 
beschäftigt, und nun erfahre ich diese angenehme Nachricht.«  

»Es kündigt sich oft etwas in unserm Innern an«, sagte Goethe. »Dort liegt der Brief, 
nehmen Sie, setzen Sie sich zu mir her und lesen Sie!«  

Ich nahm den Brief, Goethe nahm die Zeitung, und so las ich denn ganz ungestört die 
königlichen Worte. Der Brief war datiert: Rom, den 26. März 1829, und mit einer stattli-
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chen Hand sehr deutlich geschrieben. Der König meldete Goethen, dass er sich in Rom 
ein Besitztum gekauft, und zwar die Villa di Malta mit anliegenden Gärten, in der Nähe 
der Villa Ludovisi, am nordwestlichen Ende der Stadt, auf einem Hügel gelegen, so dass 
er das ganze Rom überschauen könne und gegen Nordost einen freien Anblick von 
Sankt Peter habe. »Es ist eine Aussicht,« schreibt er, »welche zu genießen man weit 
reisen würde, und die ich nun bequem zu jeder Stunde des Tages aus den Fenstern 
meines Eigentums habe.« Er fährt fort, sich glücklich zu preisen, nun in Rom auf eine so 
schöne Weise ansässig zu sein. »Ich hatte Rom in zwölf Jahren nicht gesehen,« schreibt 
er, »ich sehnte mich danach, wie man sich nach einer Geliebten sehnt; von nun an aber 
werde ich mit der beruhigten Empfindung zurückkehren, wie man zu einer geliebten 
Freundin geht.« Von den erhabenen Kunstschätzen und Gebäuden spricht er sodann mit 
der Begeisterung eines Kenners, dem das wahrhaft Schöne und dessen Förderung am 
Herzen liegt, und der jede Abweichung vom guten Geschmack lebhaft empfindet. Überall 
war der Brief durchweg so schön und menschlich empfunden und ausgedrückt, wie man 
es von so hohen Personen nicht erwartet. Ich äußerte meine Freude darüber gegen 
Goethe.  

»Da sehen Sie einen Monarchen,« sagte er, »der neben der königlichen Majestät seine 
angeborene schöne Menschennatur gerettet hat. Es ist eine seltene Erscheinung und 
deshalb um so erfreulicher.« Ich sah wieder in den Brief und fand noch einige treffliche 
Stellen. »Hier in Rom«, schreibt der König, »erhole ich mich von den Sorgen des Thro-
nes; die Kunst, die Natur sind meine täglichen Genüsse, Künstler meine Tischgenos-
sen.« Er schreibt auch, wie er oft an dem Hause vorbeigehe, wo Goethe gewohnt, und 
wie er dabei seiner gedenke. Aus den ›Römischen Elegien‹ sind einige Stellen ange-
führt, woraus man sieht, dass der König sie gut im Gedächtnis hat und sie in Rom, an 
Ort und Stelle, von Zeit zu Zeit wieder lesen mag.  

»Ja,« sagte Goethe, »die ›Elegien‹ liebt er besonders; er hat mich hier viel damit ge-
plagt, ich sollte ihm sagen, was an dem Faktum sei, weil es in den Gedichten so anmutig 
erscheint, als wäre wirklich was Rechtes daran gewesen. Man bedenkt aber selten, dass 
der Poet meistens aus geringen Anlässen was Gutes zu machen weiß.  

Ich wollte nur,« fuhr Goethe fort, »dass des Königs ›Gedichte‹ jetzt da wären, damit ich 
in meiner Antwort etwas darüber sagen könnte. Nach dem wenigen zu schließen, was 
ich von ihm gelesen, werden die Gedichte gut sein. In der Form und Behandlung hat er 
viel von Schiller, und wenn er nun, in so prächtigem Gefäß, uns den Gehalt eines hohen 
Gemütes zu geben hat, so lässt sich mit Recht viel Treffliches erwarten.  

Indessen freue ich mich, dass der König sich in Rom so hübsch angekauft hat. Ich kenne 
die Villa, die Lage ist sehr schön, und die deutschen Künstler wohnen alle in der Nähe.«  

Der Bediente wechselte die Teller, und Goethe sagte ihm, dass er den großen Kupfer-
stich von Rom im Deckenzimmer am Boden ausbreiten möge. »Ich will Ihnen doch zei-
gen, an welch einem schönen Platz der König sich angekauft hat, damit Sie sich die Lo-
kalität gehörig denken mögen.« Ich fühlte mich Goethen sehr verbunden.  

»Gestern Abend«, versetzte ich, »habe ich die ›Claudine von Villa Bella‹ gelesen und 
mich sehr daran erbauet. Es ist so gründlich in der Anlage und so verwegen, locker, 
frech und froh in der Erscheinung, dass ich den lebhaften Wunsch fühle, es auf dem 
Theater zu sehen.«  

»Wenn es gut gespielt wird,« sagte Goethe, »macht es sich gar nicht schlecht.«  
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»Ich habe schon in Gedanken das Stück besetzt«, sagte ich, »und die Rollen verteilt. 
Herr Genast müsste den Rugantino machen, er ist für die Rolle wie geschaffen; Herr 
Franke den Don Pedro, denn er ist von einem ähnlichen Wuchs, und es ist gut, wenn 
zwei Brüder sich ein wenig gleich sind; Herr La Roche den Basko, der dieser Rolle durch 
treffliche Maske und Kunst den wilden Anstrich geben würde, dessen sie bedarf.«  

»Madame Eberwein«, fuhr Goethe fort, »dächte ich, wäre eine sehr gute Lucinde, und 
Demoiselle Schmidt machte die Claudine.«  

»Zum Alonzo«, sagte ich, »müssten wir eine stattliche Figur haben, mehr einen guten 
Schauspieler als Sänger, und ich dächte, Herr Oels oder Herr Graff würden da am Platze 
sein. Von wem ist denn die Oper komponiert, und wie ist die Musik?«  

»Von Reichardt,« antwortete Goethe, »und zwar ist die Musik vortrefflich. Nur ist die In-
strumentierung, dem Geschmack der früheren Zeit gemäß, ein wenig schwach. Man 
müsste jetzt in dieser Hinsicht etwas nachhelfen und die Instrumentierung ein wenig 
stärker und voller machen. Unser Lied: ›Cupido, loser, eigensinniger Knabe‹ ist dem 
Komponisten ganz besonders gelungen.«  

»Es ist eigen an diesem Liede,« sagte ich, »dass es in eine Art behagliche träumerische 
Stimmung versetzt, wenn man es sich rezitiert.«  

»Es ist aus einer solchen Stimmung hervorgegangen,« sagte Goethe, »und da ist denn 
auch mit Recht die Wirkung eine solche.«  

Wir hatten abgespeist. Friedrich kam und meldete, dass er den Kupferstich von Rom im 
Deckenzimmer ausgebreitet habe. Wir gingen ihn zu betrachten.  

Das Bild der großen Weltstadt lag vor uns; Goethe fand sehr bald die Villa Ludovisi und 
in der Nähe den neuen Besitz des Königs, die Villa di Malta. »Sehen Sie,« sagte Goethe, 
»was das für eine Lage ist! Das ganze Rom streckt sich ausgebreitet vor Ihnen hin, der 
Hügel ist so hoch, dass Sie gegen Mittag und Morgen über die Stadt hinaussehen. Ich 
bin in dieser Villa gewesen und habe oft den Anblick aus diesen Fenstern genossen. 
Hier, wo die Stadt jenseits der Tiber gegen Nordost spitz ausläuft, liegt Sankt Peter, und 
hier der Vatikan in der Nähe. Sie sehen, der König hat aus den Fenstern seiner Villa den 
Fluss herüber eine freie Ansicht dieser Gebäude. Der lange Weg hier, von Norden herein 
zur Stadt, kommt aus Deutschland das ist die Porta del Popolo; in einer dieser ersten 
Straßen zum Tor herein wohnte ich, in einem Eckhause. Man zeigt jetzt ein anderes Ge-
bäude in Rom, wo ich gewohnt haben soll, es ist aber nicht das rechte. Aber es tut 
nichts; solche Dinge sind im Grunde gleichgültig, und man muss der Tradition ihren Lauf 
lassen.«  

Wir gingen wieder in unser Zimmer zurück. – »Der Kanzler«, sagte ich, »wird sich über 
den Brief des Königs freuen.«  

»Er soll ihn sehen«, sagte Goethe. »Wenn ich in den Nachrichten von Paris die Reden 
und Debatten in den Kammern lese,« fuhr Goethe fort, »muss ich immer an den Kanzler 
denken, und zwar, dass er dort recht in seinem Element und an seinem Platz sein wür-
de. Denn es gehört zu einer solchen Stelle nicht allein, dass man gescheit sei, sondern 
dass man auch den Trieb und die Lust zu reden habe, welches sich doch beides in un-
serm Kanzler vereinigt. Napoleon hatte auch diesen Trieb zu reden, und wenn er nicht 
reden konnte, musste er schreiben oder diktieren. Auch bei Blücher finden wir, dass er 
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gerne redete, und zwar gut und mit Nachdruck, welches Talent er in der Loge ausgebil-
det hatte. Auch unser Großherzog redete gerne, obgleich er lakonischer Natur war, und 
wenn er nicht reden konnte, so schrieb er. Er hat manche Abhandlung, manches Gesetz 
abgefasst, und zwar meistenteils gut. Nur hat ein Fürst nicht die Zeit und die Ruhe, sich 
in allen Dingen die nötige Kenntnis des Details zu verschaffen. So hatte er in seiner letz-
ten Zeit noch eine Ordnung gemacht, wie man restaurierte Gemälde bezahlen solle. Der 
Fall war sehr artig. Denn wie die Fürsten sind, so hatte er die Beurteilung der Restaurati-
onskosten mathematisch auf Maß und Zahlen festgesetzt. Die Restauration, hatte er 
verordnet, soll fußweise bezahlt werden. Hält ein restauriertes Gemälde zwölf Quadrat-
fuß, so sind zwölf Taler zu zahlen; hält es vier, so zahlet vier. Dies war fürstlich verord-
net, aber nicht künstlerisch. Denn ein Gemälde von zwölf Quadratfuß kann in einem Zu-
stande sein, dass es mit geringer Mühe an einem Tage zu restaurieren wäre; ein ande-
res aber von vier kann sich derart befinden, dass zu dessen Restauration kaum der Fleiß 
und die Mühe einer ganzen Woche hinreichen. Aber die Fürsten lieben als gute Militärs 
mathematische Bestimmungen und gehen gerne nach Maß und Zahl großartig zu Wer-
ke.«  

Ich freute mich dieser Anekdote. Sodann sprachen wir noch manches über Kunst und 
derartige Gegenstände.  

»Ich besitze Handzeichnungen«, sagte Goethe, »nach Gemälden von Raffael und Domi-
nichin, worüber Meyer eine merkwürdige Äußerung gemacht hat, die ich Ihnen doch mit-
teilen will.  

›Die Zeichnungen‹, sagte Meyer, ›haben etwas Ungeübtes, aber man sieht, dass derje-
nige, der sie machte, ein zartes richtiges Gefühl von den Bildern hatte, die vor ihm wa-
ren, welches denn in die Zeichnungen übergegangen ist, so dass sie uns das Original 
sehr treu vor die Seele rufen. Würde ein jetziger Künstler jene Bilder kopieren, so würde 
er alles weit besser und vielleicht auch richtiger zeichnen; aber es ist vorauszusagen, 
dass ihm jene treue Empfindung des Originals fehlen, und dass also seine bessere 
Zeichnung weit entfernt sein würde, uns von Raffael und Dominichin einen so reinen 
vollkommenen Begriff zu geben.‹  

Ist das nicht ein sehr artiger Fall?« sagte Goethe. »Es könnte ein Ähnliches bei Überset-
zungen stattfinden. Voß hat z. B. sicher eine treffliche Übersetzung vom Homer ge-
macht: aber es wäre zu denken, dass jemand eine naivere, wahrere Empfindung des 
Originals hätte besitzen und auch wiedergeben können, ohne im ganzen ein so meister-
hafter Übersetzer wie Voß zu sein.«  

Ich fand dieses alles sehr gut und wahr und stimmte vollkommen bei. Da das Wetter 
schön und die Sonne noch hoch am Himmel war, so gingen wir ein wenig in den Garten 
hinab, wo Goethe zunächst einige Baumzweige in die Höhe binden ließ, die zu tief in die 
Wege herabhingen.  

Die gelben Krokus blühten sehr kräftig. Wir blickten auf die Blumen und dann auf den 
Weg, wo wir denn vollkommen violette Bilder hatten. »Sie meinten neulich,« sagte Goe-
the, »dass das Grüne und Rote sich gegenseitig besser hervorrufe als das Gelbe und 
Blaue, indem jene Farben auf einer höheren Stufe ständen und deshalb vollkommener, 
gesättigter und wirksamer wären als diese. Ich kann das nicht zugeben. Jede Farbe, so-
bald sie sich dem Auge entschieden darstellt, wirkt zur Hervorrufung der geforderten 
gleich kräftig; es kommt bloß darauf an, dass unser Auge in der rechten Stimmung, dass 
ein zu helles Sonnenlicht nicht hindere, und dass der Boden zur Aufnahme des geforder-



 195

ten Bildes nicht ungünstig sei. Überhaupt muss man sich hüten, bei den Farben zu zarte 
Unterscheidungen und Bestimmungen zu machen, indem man gar zu leicht der Gefahr 
ausgesetzt wird, vom Wesentlichen ins Unwesentliche, vom Wahren in die Irre und vom 
Einfachen in die Verwickelung geführt zu werden.«  

Ich merkte mir dieses als eine gute Lehre in meinen Studien. Indessen war die Zeit des 
Theaters herangerückt, und ich schickte mich an zu gehen. »Sehen Sie zu,« sagte Goe-
the lachend, indem er mich entließ, »dass Sie die Schrecknisse der ›Dreißig Jahre aus 
dem Leben eines Spielers‹ heute gut überstehen.«  

Freitag, den 10. April 1829  

»In Erwartung der Suppe will ich Ihnen indes eine Erquickung der Augen geben.« Mit 
diesen freundlichen Worten legte Goethe mir einen Band vor mit Landschaften von 
Claude Lorrain.  

Es waren die ersten, die ich von diesem großen Meister gesehen. Der Eindruck war au-
ßerordentlich, und mein Erstaunen und Entzücken stieg, sowie ich ein folgendes und 
abermals ein folgendes Blatt umwendete. Die Gewalt der schattigen Massen hüben und 
drüben, nicht weniger das mächtige Sonnenlicht aus dem Hintergrunde hervor in der Luft 
und dessen Widerglanz im Wasser, woraus denn immer die große Klarheit und Ent-
schiedenheit des Eindrucks hervorging, empfand ich als stets wiederkehrende Kunstma-
xime des großen Meisters. So auch hatte ich mit Freude zu bewundern, wie jedes Bild 
durch und durch eine kleine Welt für sich ausmachte, in der nichts existierte, was nicht 
der herrschenden Stimmung gemäß war und sie beförderte. War es ein Seehafen mit 
ruhenden Schiffen, tätigen Fischern und dem Wasser angrenzenden Prachtgebäuden; 
war es eine einsame dürftige Hügelgegend mit naschenden Ziegen, kleinem Bach und 
Brücke, etwas Buschwerk und schattigem Baum, worunter ein ruhender Hirte die Schal-
mei bläst; oder war es eine tiefer liegende Bruchgegend mit stagnierendem Wasser, das 
bei mächtiger Sommerwärme die Empfindung behaglicher Kühle gibt; immer war das 
Bild durch und durch eins, nirgends die Spur von etwas Fremdem, das nicht zu diesem 
Element gehörte.  

»Da sehen Sie einmal einen vollkommenen Menschen,« sagte Goethe, »der schön ge-
dacht und empfunden hat und in dessen Gemüt eine Welt lag, wie man sie nicht leicht 
irgendwo draußen antrifft. Die Bilder haben die höchste Wahrheit, aber keine Spur von 
Wirklichkeit. Claude Lorrain kannte die reale Welt bis ins kleinste Detail auswendig, und 
er gebrauchte sie als Mittel, um die Welt seiner schönen Seele auszudrücken. Und das 
ist eben die wahre Idealität, die sich realer Mittel so zu bedienen weiß, dass das erschei-
nende Wahre eine Täuschung hervorbringt als sei es wirklich.«  

»Ich dächte,« sagte ich, »das wäre ein gutes Wort, und zwar ebenso gültig in der Poesie 
wie in den bildenden Künsten.«  

»Ich sollte meinen«, sagte Goethe.  

»Indessen«, fuhr er fort, »wäre es wohl besser, Sie sparten sich den ferneren Genuss 
des trefflichen Claude zum Nachtisch, denn die Bilder sind wirklich zu gut, um viele da-
von hintereinander zu sehen.«  

»Ich fühle so,« sagte ich, »denn mich wandelt jedesmal eine gewisse Furcht an, wenn 
ich das folgende Blatt umwenden will. Es ist eine Furcht eigener Art, die ich vor diesem 
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Schönen empfinde, so wie es uns wohl mit einem trefflichen Buche geht, wo gehäufte 
kostbare Stellen uns nötigen innezuhalten und wir nur mit einem gewissen Zaudern wei-
ter gehen.«  

»Ich habe dem König von Bayern geantwortet,« versetzte Goethe nach einer Pause, 
»und Sie sollen den Brief lesen.«  

»Das wird sehr lehrreich für mich sein,« sagte ich, »und ich freue mich dazu.«  

»Indes«, sagte Goethe, »steht hier in der ›Allgemeinen Zeitung‹ ein Gedicht an den Kö-
nig, das der Kanzler mir gestern vorlas und das Sie doch auch sehen müssen.«  

Goethe gab mir das Blatt, und ich las das Gedicht im stillen.  

»Nun, was sagen Sie dazu?« sagte Goethe.  

»Es sind die Empfindungen eines Dilettanten,« sagte ich, »der mehr guten Willen als 
Talent hat und dem die Höhe der Literatur eine gemachte Sprache überliefert, die für ihn 
tönet und reimet, während er selber zu reden glaubt.«  

»Sie haben vollkommen recht,« sagte Goethe, »ich halte das Gedicht auch für ein sehr 
schwaches Produkt; es gibt nicht die Spur von äußerer Anschauung, es ist bloß mental, 
und das nicht im rechten Sinne.«  

»Um ein Gedicht gut zu machen,« sagte ich, »dazu gehören bekanntlich große Kennt-
nisse der Dinge, von denen man redet, und wem nicht, wie Claude Lorrain, eine ganze 
Welt zu Gebote steht, der wird, bei den besten ideellen Richtungen, selten etwas Gutes 
zutage bringen.«  

»Und das Eigene ist,« sagte Goethe, »dass nur das geborene Talent eigentlich weiß, 
worauf es ankommt, und dass alle übrigen mehr oder weniger in der Irre gehen.«  

»Das beweisen die Ästhetiker,« sagte ich, »von denen fast keiner weiß, was eigentlich 
gelehrt werden sollte, und welche die Verwirrung der jungen Poeten vollkommen ma-
chen. Statt vom Realen zu handeln, handeln sie vom Idealen, und statt den jungen Dich-
ter darauf hinzuweisen, was er nicht hat, verwirren sie ihm das, was er besitzt. Wem 
z. B. von Haus aus einiger Witz und Humor angeboren wäre, wird sicher mit diesen Kräf-
ten am besten wirken, wenn er kaum weiß, dass er damit begabt ist; wer aber die ge-
priesenen Abhandlungen über so hohe Eigenschaften sich zu Gemüte führte, würde 
sogleich in dem unschuldigen Gebrauch dieser Kräfte gestört und gehindert werden, das 
Bewusstsein würde diese Kräfte paralysieren, und er würde, statt einer gehofften Förde-
rung, sich unsäglich gehindert sehen.«  

»Sie haben vollkommen recht, und es wäre über dieses Kapitel vieles zu sagen.  

Ich habe indes«, fuhr er fort, »das neue Epos von Egon Ebert gelesen, und Sie sollen es 
auch tun, damit wir ihm vielleicht von hier aus ein wenig nachhelfen. Das ist nun wirklich 
ein recht erfreuliches Talent, aber diesem neuen Gedicht mangelt die eigentliche poeti-
sche Grundlage, die Grundlage des Realen. Landschaften, Sonnenauf- und -untergänge, 
Stellen, wo die äußere Welt die seinige war, sind vollkommen gut und nicht besser zu 
machen. Das übrige aber, was in vergangenen Jahrhunderten hinauslag, was der Sage 
angehörte, ist nicht in der gehörigen Wahrheit erschienen, und es mangelt diesem der 
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eigentliche Kern. Die Amazonen und ihr Leben und Handeln sind ins Allgemeine gezo-
gen, in das, was junge Leute für poetisch und romantisch halten und was dafür in der 
ästhetischen Welt gewöhnlich passiert.«  

»Es ist ein Fehler,« sagte ich, »der durch die ganze jetzige Literatur geht. Man vermeidet 
das spezielle Wahre, aus Furcht, es sei nicht poetisch, und verfällt dadurch in Gemein-
plätze.«  

»Egon Ebert«, sagte Goethe, »hätte sich sollen an die Überlieferung der Chronik halten, 
da hätte aus seinem Gedicht etwas werden können. Wenn ich bedenke, wie Schiller die 
Überlieferung studierte, was er sich für Mühe mit der Schweiz gab, als er seinen ›Tell‹ 
schrieb, und wie Shakespeare die Chroniken benutzte und ganze Stellen daraus wörtlich 
in seine Stücke aufgenommen hat, so könnte man einem jetzigen jungen Dichter auch 
wohl dergleichen zumuten. In meinem ›Clavigo‹ habe ich aus den Memoiren des Beau-
marchais ganze Stellen.«  

»Es ist aber so verarbeitet,« sagte ich, »dass man es nicht merkt, es ist nicht stoffartig 
geblieben.«  

»So ist es recht,« sagte Goethe, »wenn es so ist.«  

Goethe erzählte mir sodann einige Züge von Beaumarchais. »Er war ein toller Christ,« 
sagte er, »und Sie müssen seine Memoiren lesen. Prozesse waren sein Element, worin 
es ihm erst eigentlich wohl wurde. Es existieren noch Reden von Advokaten aus einem 
seiner Prozesse, die zu dem Merkwürdigsten, Talentreichsten und Verwegensten gehö-
ren, was je in dieser Art verhandelt worden. Eben diesen berühmten Prozess verlor 
Beaumarchais. Als er die Treppe des Gerichtshofes hinabging, begegnete ihm der Kanz-
ler, der hinauf wollte. Beaumarchais sollte ihm ausweichen, allein dieser weigerte sich 
und bestand darauf, dass jeder zur Hälfte Platz machen müsse. Der Kanzler, in seiner 
Würde beleidigt, befahl den Leuten seines Gefolges, Beaumarchais auf die Seite zu 
schieben, welches geschah; worauf denn Beaumarchais auf der Stelle wieder in den Ge-
richtssaal zurückging und einen Prozess gegen den Kanzler anhängig machte, den er 
gewann.«  

Ich freute mich über diese Anekdote, und wir unterhielten uns bei Tisch heiter fort über 
verschiedene Dinge.  

»Ich habe meinen ›Zweiten Aufenthalt in Rom‹ wieder vorgenommen,« sagte Goethe, 
»damit ich ihn endlich los werde und an etwas anderes gehen kann. Meine gedruckte 
›Italienische Reise‹ habe ich, wie Sie wissen, ganz aus Briefen redigiert. Die Briefe aber, 
die ich während meines zweiten Aufenthaltes in Rom geschrieben, sind nicht der Art, um 
davon vorzüglichen Gebrauch machen zu können; sie enthalten zu viele Bezüge nach 
Haus, auf meine weimarischen Verhältnisse, und zeigen zu wenig von meinem italieni-
schen Leben. Aber es finden sich darin manche Äußerungen, die meinen damaligen in-
neren Zustand ausdrücken. Nun habe ich den Plan, solche Stellen auszuziehen und ein-
zeln übereinander zu setzen, und sie so meiner Erzählung einzuschalten, auf welche 
dadurch eine Art von Ton und Stimmung übergehen wird.« Ich fand dieses vollkommen 
gut und bestätigte Goethe in dem Vorsatz.  

»Man hat zu allen Zeiten gesagt und wiederholt,« fuhr Goethe fort, »man solle trachten, 
sich selber zu kennen. Dies ist eine seltsame Forderung, der bis jetzt niemand genüget 
hat und der eigentlich auch niemand genügen soll. Der Mensch ist mit allem seinem Sin-
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nen und Trachten aufs Äußere angewiesen, auf die Welt um ihn her, und er hat zu tun, 
diese insoweit zu kennen und sich insoweit dienstbar zu machen, als er es zu seinen 
Zwecken bedarf. Von sich selber weiß er bloß, wenn er genießt oder leidet, und so wird 
er auch bloß durch Leiden und Freuden über sich belehrt, was er zu suchen oder zu 
meiden hat. Übrigens aber ist der Mensch ein dunkles Wesen, er weiß nicht, woher er 
kommt noch wohin er geht, er weiß wenig von der Welt und am wenigsten von sich sel-
ber. Ich kenne mich auch nicht, und Gott soll mich auch davor behüten. Was ich aber 
sagen wollte, ist dieses, dass ich in Italien in meinem vierzigsten Jahre klug genug war, 
um mich selber insoweit zu kennen, dass ich kein Talent zur bildenden Kunst habe, und 
dass diese meine Tendenz eine falsche sei. Wenn ich etwas zeichnete, so fehlte es mir 
an genugsamem Trieb für das Körperliche; ich hatte eine gewisse Furcht, die Gegens-
tände auf mich eindringend zu machen, vielmehr war das Schwächere, das Mäßige nach 
meinem Sinn. Machte ich eine Landschaft und kam ich aus den schwachen Fernen 
durch die Mittelgründe heran, so fürchtete ich immer, dem Vordergrund die gehörige 
Kraft zu geben, und so tat denn mein Bild nie die rechte Wirkung. Auch machte ich keine 
Fortschritte, ohne mich zu üben, und ich musste immer wieder von vorne anfangen, 
wenn ich eine Zeitlang ausgesetzt hatte. Ganz ohne Talent war ich jedoch nicht, beson-
ders zu Landschaften, und Hackert sagte sehr oft: ›Wenn Sie achtzehn Monate bei mir 
bleiben wollen, so sollen Sie etwas machen, woran Sie und andere Freude haben.‹«  

Ich hörte dieses mit großem Interesse. »Wie aber«, sagte ich, »soll man erkennen, dass 
einer zur bildenden Kunst ein wahrhaftes Talent habe?«  

»Das wirkliche Talent«, sagte Goethe, »besitzt einen angeborenen Sinn für die Gestalt, 
die Verhältnisse und die Farbe, so dass es alles dieses unter weniger Anleitung sehr 
bald und richtig macht. Besonders hat es den Sinn für das Körperliche, und den Trieb, es 
durch die Beleuchtung handgreiflich zu machen. Auch in den Zwischenpausen der Ü-
bung schreitet es fort und wächst im Innern. Ein solches Talent ist nicht schwer zu er-
kennen, am besten aber erkennt es der Meister.  

Ich habe diesen Morgen das Fürstenhaus besucht,« fuhr Goethe sehr heiter fort; »die 
Zimmer der Großherzogin sind höchst geschmackvoll geraten, und Coudray hat mit sei-
nen Italienern neue Proben großer Geschicklichkeit abgelegt. Die Maler waren an den 
Wänden noch beschäftigt; es sind ein paar Mailänder; ich redete sie gleich italienisch an 
und merkte, dass ich die Sprache nicht vergessen hatte. Sie erzählten mir, dass sie zu-
letzt das Schloss des Königs von Württemberg gemalt, dass sie sodann nach Gotha ver-
schrieben worden, wo sie indes nicht hätten einig werden können; man habe aber zur 
selben Zeit in Weimar von ihnen erfahren und sie hieher berufen, um die Zimmer der 
Großherzogin zu dekorieren. Ich hörte und sprach das Italienische einmal wieder gern, 
denn die Sprache bringt doch eine Art von Atmosphäre des Landes mit. Die guten Men-
schen sind seit drei Jahren aus Italien heraus; sie wollen aber wie sie sagten, von hier 
direkt nach Hause eilen, nachdem sie zuvor im Auftrag des Herrn von Spiegel noch eine 
Dekoration für unser Theater gemalt haben, worüber Ihr wahrscheinlich nicht böse sein 
werdet. Es sind sehr geschickte Leute; der eine ist ein Schüler des ersten Dekorations-
malers in Mailand, und Ihr könnt also eine gute Dekoration hoffen.«  

Nachdem Friedrich den Tisch abgeräumt hatte, ließ Goethe sich einen kleinen Plan von 
Rom vorlegen. »Für uns andere«, sagte er, »wäre Rom auf die Länge kein Aufenthalt; 
wer dort bleiben und sich ansiedeln will, muss heiraten und katholisch werden, sonst hält 
er es nicht aus und hat eine schlechte Existenz. Hackert tat sich nicht wenig darauf 
zugute, dass er sich als Protestant so lange dort erhalten.«  
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Goethe zeigte mir sodann auch auf diesem Grundriss die merkwürdigsten Gebäude und 
Plätze. »Dies«, sagte er, »ist der Farnesische Garten.«  

»War es nicht hier,« sagte ich, »wo Sie die Hexenszene des ›Faust‹ geschrieben?«  

»Nein,« sagte er, »das war im Garten Borghese.«  

Ich erquickte mich darauf ferner an den Landschaften von Claude Lorrain, und wir spra-
chen noch manches über diesen großen Meister. »Sollte ein jetziger junger Künstler«, 
sagte ich, »sich nicht nach ihm bilden können?«  

»Wer ein ähnliches Gemüt hätte,« antwortete Goethe, »würde ohne Frage sich an Clau-
de Lorrain auf das trefflichste entwickeln. Allein wen die Natur mit ähnlichen Gaben der 
Seele im Stiche gelassen, würde diesem Meister höchstens nur Einzelnheiten absehen 
und sich deren nur als Phrase bedienen.«  

Sonnabend, den 11. April 1829  

Ich fand heute den Tisch im langen Saale gedeckt, und zwar für mehrere Personen. 
Goethe und Frau von Goethe empfingen mich sehr freundlich. Es traten nach und nach 
herein: Madame Schopenhauer, der junge Graf Reinhard von der französischen Ge-
sandtschaft, dessen Schwager Herr von D., auf einer Durchreise begriffen, um gegen die 
Türken in russische Dienste zu gehen; Fräulein Ulrike und zuletzt Hofrat Vogel.  

Goethe war in besonders heiterer Stimmung; er unterhielt die Anwesenden, ehe man 
sich zu Tisch setzte, mit einigen guten Frankfurter Späßen, besonders zwischen Roth-
schild und Bethmann, wie der eine dem andern die Spekulationen verdorben.  

Graf Reinhard ging an Hof, wir andern setzten uns zu Tisch. Die Unterhaltung war anmu-
tig belebt, man sprach von Reisen, von Bädern, und Madame Schopenhauer interessier-
te besonders für die Einrichtung ihres neuen Besitzes am Rhein, in der Nähe der Insel 
Nonnenwerth.  

Zum Nachtisch erschien Graf Reinhard wieder, der wegen seiner Schnelle gelobt wurde, 
womit er während der kurzen Zeit nicht allein bei Hofe gespeist, sondern sich auch 
zweimal umgekleidet hatte.  

Er brachte uns die Nachricht, dass der neue Papst gewählet sei, und zwar ein Castiglio-
ne, und Goethe erzählte der Gesellschaft die Förmlichkeiten, die man bei der Wahl her-
kömmlich beobachtet.  

Graf Reinhard der den Winter in Paris gelebt, konnte manche erwünschte Auskunft über 
bekannte Staatsmänner, Literatoren und Poeten geben. Man sprach über Chateaubri-
and, Guizot, Salvandy, Béranger, Mérimée und andere.  

Nach Tisch und als jedermann gegangen war, nahm Goethe mich in seine Arbeitsstube 
und zeigte mir zwei höchst merkwürdige Skripta, worüber ich große Freude hatte. Es 
waren zwei Briefe aus Goethes Jugendzeit, im Jahre 1770 aus Straßburg an seinen 
Freund Dr. Horn in Frankfurt geschrieben, der eine im Juli, der andere im Dezember. In 
beiden sprach sich ein junger Mensch aus, der von großen Dingen eine Ahndung hat, 
die ihm bevorstehen. In dem letzteren zeigten sich schon Spuren vom ›Werther‹; das 
Verhältnis in Sesenheim ist angeknüpft, und der glückliche Jüngling scheint sich in dem 
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Taumel der süßesten Empfindungen zu wiegen und seine Tage halb träumerisch hinzu-
schlendern. Die Handschrift der Briefe war ruhig, rein und zierlich, und schon zu dem 
Charakter entschieden, den Goethes Hand später immer behalten hat. Ich konnte nicht 
aufhören, die liebenswürdigen Briefe wiederholt zu lesen, und verließ Goethe in der 
glücklichsten, dankbarsten Empfindung.  

Sonntag, den 12. April 1829  

Goethe las mir seine Antwort an den König von Bayern. Er hatte sich dargestellt wie ei-
nen, der persönlich die Stufen der Villa hinaufgeht und sich in des Königs unmittelbarer 
Nähe mündlich äußert. »Es mag schwer sein,« sagte ich, »das richtige Verhältnis zu tref-
fen, wie man sich in solchen Fällen zu halten habe.«  

»Wer wie ich«, antwortete Goethe, »sein ganzes Leben hindurch mit hohen Personen zu 
verkehren gehabt, für den ist es nicht schwer. Das einzige dabei ist, dass man sich nicht 
durchaus menschlich gehen lasse, vielmehr sich stets innerhalb einer gewissen Konve-
nienz halte.«  

Goethe sprach darauf von der Redaktion seines ›Zweiten Aufenthaltes in Rom‹, die ihn 
jetzt beschäftiget.  

»Bei den Briefen,« sagte er, »die ich in jener Periode geschrieben, sehe ich recht deut-
lich, wie man in jedem Lebensalter gewisse Avantagen und Desavantagen, in Vergleich 
zu früheren oder späteren Jahren hat. So war ich in meinem vierzigsten Jahre über eini-
ge Dinge vollkommen so klar und gescheit als jetzt und in manchen Hinsichten sogar 
besser, aber doch besitze ich jetzt in meinem achtzigsten Vorteile, die ich mit jenen nicht 
vertauschen möchte.«  

»Während Sie dieses reden,« sagte ich, »steht mir die Metamorphose der Pflanze vor 
Augen, und ich begreife sehr wohl, dass man aus der Periode der Blüte nicht in die der 
grünen Blätter, und aus der des Samens und der Früchte nicht in die des Blütenstandes 
zurücktreten möchte.«  

»Ihr Gleichnis«, sagte Goethe, »drückt meine Meinung vollkommen aus. Denken Sie 
sich ein recht ausgezacktes Blatt,« fuhr er lachend fort, »ob es aus dem Zustande der 
freiesten Entwickelung in die dumpfe Beschränktheit der Kotyledone zurückmöchte? Und 
nun ist es sehr artig, dass wir sogar eine Pflanze haben, die als Symbol des höchsten 
Alters gelten kann, indem sie, über die Periode der Blüte und der Frucht hinaus, ohne 
weitere Produktion noch munter fortwächst.  

Das Schlimme ist,« fuhr Goethe fort, »dass man im Leben so viel durch falsche Tenden-
zen ist gehindert worden und dass man nie eine solche Tendenz erkannt, als bis man 
sich bereits schon frei gemacht.«  

»Woran aber«, sagte ich, »soll man sehen und wissen, dass eine Tendenz eine falsche 
sei?«  

»Die falsche Tendenz«, antwortete Goethe, »ist nicht produktiv, und wenn sie es ist, so 
ist das Hervorgebrachte von keinem Wert. Dieses an andern gewahr zu werden, ist nicht 
so gar schwer, aber an sich selber, ist ein eigenes Ding und will eine große Freiheit des 
Geistes. Und selbst das Erkennen hilft nicht immer; man zaudert und zweifelt und kann 
sich nicht entschließen, so wie es schwer hält, sich von einem geliebten Mädchen los-
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zumachen, von deren Untreue man längst wiederholte Beweise hat. Ich sage dieses, 
indem ich bedenke, wie viele Jahre es gebrauchte, bis ich einsah, dass meine Tendenz 
zur bildenden Kunst eine falsche sei, und wie viele andere, nachdem ich es erkannt, 
mich davon loszumachen.«  

»Aber doch«, sagte ich, »hat Ihnen diese Tendenz so vielen Vorteil gebracht, dass man 
sie kaum eine falsche nennen möchte.«  

»Ich habe an Einsicht gewonnen,« sagte Goethe, »weshalb ich mich auch darüber beru-
higen kann. Und das ist der Vorteil, den wir aus jeder falschen Tendenz ziehen. Wer mit 
unzulänglichem Talent sich in der Musik bemühet, wird freilich nie ein Meister werden, 
aber er wird dabei lernen, dasjenige zu erkennen und zu schätzen, was der Meister ge-
macht hat. Trotz aller meiner Bestrebungen bin ich freilich kein Künstler geworden, aber 
indem ich mich in allen Teilen der Kunst versuchte, habe ich gelernt, von jedem Strich 
Rechenschaft zu geben und das Verdienstliche vom Mangelhaften zu unterscheiden. 
Dieses ist kein kleiner Gewinn, so wie denn selten eine falsche Tendenz ohne Gewinn 
bleibt. So z. B. waren die Kreuzzüge zur Befreiung des Heiligen Grabes offenbar eine 
falsche Tendenz; aber sie hat das Gute gehabt, dass dadurch die Türken immerfort ge-
schwächt und gehindert worden sind, sich zu Herren von Europa zu machen.«  

Wir sprachen noch über verschiedene Dinge, und Goethe erzählte sodann von einem 
Werk über Peter den Großen von Ségur, das ihm interessant sei und ihm manchen Auf-
schluss gegeben. »Die Lage von Petersburg«, sagte er, »ist ganz unverzeihlich, um so 
mehr wenn man bedenkt, dass gleich in der Nähe der Boden sich hebt, und dass der 
Kaiser die eigentliche Stadt ganz von aller Wassersnot hätte freihalten können, wenn er 
mit ihr ein wenig höher hinaufgegangen wäre und bloß den Hafen in der Niederung ge-
lassen hätte. Ein alter Schiffer machte ihm auch Gegenvorstellungen und sagte ihm vor-
aus, dass die Population alle siebenzig Jahre ersaufen würde. Es stand auch ein alter 
Baum da mit verschiedenen Spuren eines hohen Wasserstandes. Aber es war alles um-
sonst, der Kaiser blieb bei seiner Grille, und den Baum ließ er umhauen, damit er nicht 
gegen ihn zeugen möchte.  

Sie werden gestehen, dass in diesem Verfahren eines so großen Charakters durchaus 
etwas Problematisches liege. Aber wissen Sie, wie ich es mir erkläre? Der Mensch kann 
seine Jugendeindrücke nicht los werden, und dieses geht so weit, dass selbst mangel-
hafte Dinge, woran er sich in solchen Jahren gewöhnt und in deren Umgebung er jene 
glückliche Zeit gelebt hat, ihm auch später in dem Grade lieb und wert bleiben, dass er 
darüber wie verblendet ist und er das Fehlerhafte daran nicht einsieht. So wollte denn 
Peter der Große das liebe Amsterdam seiner Jugend in einer Hauptstadt am Ausflusse 
der Newa wiederholen; so wie die Holländer immer versucht worden sind, in ihren ent-
fernten Besitzungen ein neues Amsterdam wiederholt zu gründen.«  

Montag, den 13. April 1829  

Heute, nachdem Goethe über Tisch mir manches gute Wort gesagt, erquickte ich mich 
zum Nachtisch noch an einigen Landschaften von Claude Lorrain. »Die Sammlung«, 
sagte Goethe, »führt den Titel ›Liber veritatis‹, sie könnte ebensogut Liber naturae et 
artis heißen, denn es findet sich hier die Natur und Kunst auf der höchsten Stufe und im 
schönsten Bunde.«  

Ich fragte Goethe nach dem Herkommen von Claude Lorrain, und in welcher Schule er 
sich gebildet. »Sein nächster Meister«, sagte Goethe, »war Agostino Tassi; dieser aber 
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war ein Schüler von Paul Bril, so dass also dessen Schule und Maximen sein eigentli-
ches Fundament ausmachten und in ihm gewissermaßen zur Blüte kamen; denn dasje-
nige, was bei diesen Meistern noch ernst und strenge erscheint, hat sich bei Claude Lor-
rain zur heitersten Anmut und lieblichsten Freiheit entfaltet. Über ihn konnte man nun 
weiter nicht hinaus.  

Übrigens ist von einem so großen Talent, das in einer so bedeutenden Zeit und Umge-
bung lebte, kaum zu sagen, von wem es gelernt. Es sieht sich um und eignet sich an, wo 
es für seine Intentionen Nahrung findet. Claude Lorrain verdankt ohne Frage der Schule 
der Carraccis ebensoviel wie seinen nächsten namhaften Meistern.  

So sagt man gewöhnlich: Julius Roman war ein Schüler von Raffael; aber man könnte 
ebensogut sagen, er war ein Schüler des Jahrhunderts. Nur Guido Reni hatte einen 
Schüler, der Geist, Gemüt und Kunst seines Meisters so in sich aufgenommen hatte, 
dass er fast dasselbige wurde und dasselbige machte, welches indes ein eigener Fall 
war, der sich kaum wiederholt hat. Die Schule der Carraccis dagegen war befreiender 
Art, so dass durch sie jedes Talent in seiner angebotenen Richtung entwickelt wurde und 
Meister hervorgingen, von denen keiner dem andern gleich sah. Die Carracci waren zu 
Lehrern der Kunst wie geboren, sie fielen in eine Zeit, wo nach allen Seiten hin bereits 
das Beste getan war und sie daher ihren Schülern das Musterhafteste aus allen Fächern 
überliefern konnten. Sie waren große Künstler, große Lehrer, aber ich könnte nicht sa-
gen, dass sie eigentlich gewesen, was man geistreich nennt. Es ist ein wenig kühn, dass 
ich so sage, allein es will mir so vorkommen.«  

Nachdem ich noch einige Landschaften von Claude Lorrain betrachtet, schlug ich ein 
Künstler-Lexikon auf, um zu sehen, was über diesen großen Meister ausgesprochen. Wir 
fanden gedruckt: ›Sein Hauptverdienst bestand in der Palette‹. Wir sahen uns an und 
lachten. »Da sehen Sie,« sagte Goethe, »wie viel man lernen kann, wenn man sich an 
Bücher hält und sich dasjenige aneignet, was geschrieben steht!«  

Dienstag, den 14. April 1829  

Als ich diesen Mittag hereintrat, saß Goethe mit Hofrat Meyer schon bei Tisch, in Ge-
sprächen über Italien und Gegenstände der Kunst. Goethe ließ einen Band Claude Lor-
rain vorlegen, worin Meyer uns diejenige Landschaft aussuchte und zeigte, von der die 
Zeitungen gemeldet, dass Peel sich das Original für viertausend Pfund angeeignet. Man 
musste gestehen, dass es ein schönes Stück sei, und dass Herr Peel keinen schlechten 
Kauf getan. An der rechten Seite des Bildes fiel der Blick auf eine Gruppe sitzender und 
stehender Menschen. Ein Hirte bückt sich zu einem Mädchen, das er zu unterrichten 
scheint, wie man die Schalmei blasen müsse. Mitten sah man auf einen See im Glanz 
der Sonne, und an der linken Seite des Bildes gewahrte man weidendes Vieh im Schat-
ten eines Gehölzes. Beide Gruppen balancierten sich auf das beste, und der Zauber der 
Beleuchtung wirkte mächtig, nach gewohnter Art des Meisters. Es war die Rede, wo das 
Original sich seither befunden, und in wessen Besitz Meyer es in Italien gesehen.  

Das Gespräch lenkte sich sodann auf das neue Besitztum des Königs von Bayern in 
Rom. »Ich kenne die Villa sehr gut,« sagte Meyer, »ich bin oft darin gewesen und ge-
denke der schönen Lage mit Vergnügen. Es ist ein mäßiges Schloss, das der König nicht 
fehlen wird sich auszuschmücken und nach seinem Sinne höchst anmutig zu machen. 
Zu meiner Zeit wohnte die Herzogin Amalie darin und Herder in dem Nebengebäude. 
Später bewohnte es der Herzog von Sussex und der Graf Münster. Fremde hohe Herr-
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schaften haben es immer wegen der gesunden Lage und herrlichen Aussicht besonders 
geliebt.«  

Ich fragte Hofrat Meyer, wie weit es von der Villa di Malta bis zum Vatikan sei.« Von Tri-
nità di Monte, in der Nähe der Villa,« sagte Meyer, »wo wir Künstler wohnten, ist es bis 
zum Vatikan eine gute halbe Stunde. Wir machten täglich den Weg, und oft mehr als 
einmal.«  

»Der Weg über die Brücke«, sagte ich, »scheint etwas um zu sein; ich dächte, man kä-
me näher, wenn man sich über die Tiber setzen ließe und durch das Feld ginge.«  

»Es ist nicht so,« sagte Meyer, »aber wir hatten auch diesen Glauben und ließen uns 
sehr oft übersetzen. Ich erinnere mich einer solchen Überfahrt, wo wir in einer schönen 
Nacht bei hellem Mondschein vom Vatikan zurückkamen. Von Bekannten waren Bury, 
Hirt und Lips unter uns, und es hatte sich der gewöhnliche Streit entsponnen, wer größer 
sei, Raffael oder Michel Angelo. So bestiegen wir die Fähre. Als wir das andere Ufer er-
reicht hatten und der Streit noch in vollem Gange war, schlug ein lustiger Vogel, ich 
glaube es war Bury, vor, das Wasser nicht eher zu verlassen, als bis der Streit völlig ab-
getan sei und die Parteien sich vereiniget hätten. Der Vorschlag wurde angenommen, 
der Fährmann musste wieder abstoßen und zurückfahren. Aber nun wurde das Disputie-
ren erst recht lebhaft, und wenn wir das Ufer erreicht hatten, mussten wir immer wieder 
zurück, denn der Streit war nicht entschieden. So fuhren wir stundenlang hinüber und 
herüber, wobei niemand sich besser stand als der Schiffer, dem sich die Bajokks bei je-
der Überfahrt vermehrten. Er hatte einen zwölfjährigen Knaben bei sich, der ihm half und 
dem die Sache endlich gar zu wunderlich erscheinen mochte. ›Vater‹, sagte er, ›was 
haben denn die Männer, dass sie nicht ans Land wollen, und dass wir immer wieder zu-
rück müssen, wenn wir sie ans Ufer gebracht?‹ – ›Ich weiß nicht, mein Sohn,‹ antwortete 
der Schiffer, ›aber ich glaube, sie sind toll.‹ Endlich, um nicht die ganze Nacht hin und 
her zu fahren, vereinigte man sich notdürftig, und wir gingen zu Lande.«  

Wir freuten uns und lachten über diese anmutige Anekdote von künstlerischer Verrückt-
heit. Hofrat Meyer war in der besten Laune, er fuhr fort, uns von Rom zu erzählen, und 
Goethe und ich hatten Genuss, ihn zu hören.  

»Der Streit über Raffael und Michel Angelo«, sagte Meyer, »war an der Ordnung und 
wurde täglich geführt, wo genugsame Künstler zusammentrafen, so dass von beiden 
Parteien sich einige anwesend fanden. In einer Osterie, wo man sehr billigen und guten 
Wein trank, pflegte er sich zu entspinnen; man berief sich auf Gemälde, auf einzelne Tei-
le derselben, und wenn die Gegenpartei widerstritt und dies und jenes nicht zugeben 
wollte, entstand das Bedürfnis der unmittelbaren Anschauung der Bilder. Streitend ver-
ließ man die Osterie und ging raschen Schrittes zur Sixtinischen Kapelle, wozu ein 
Schuster den Schlüssel hatte, der immer für vier Groschen aufschloss. Hier, vor den Bil-
dern, ging es nun an Demonstrationen, und wenn man lange genug gestritten, kehrte 
man in die Osterie zurück, um bei einer Flasche Wein sich zu versöhnen und alle Kon-
troversen zu vergessen. So ging es jeden Tag, und der Schuster an der Sixtinischen Ka-
pelle erhielt manche vier Groschen.«  

Bei dieser heiteren Gelegenheit erinnerte man sich eines anderen Schusters, der auf 
einem antiken Marmorkopf gewöhnlich sein Leder geklopft. »Es war das Porträt eines 
römischen Kaisers,« sagte Meyer; »die Antike stand vor des Schusters Türe und wir ha-
ben ihn sehr oft in dieser löblichen Beschäftigung gesehen, wenn wir vorbeigingen.«  
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Mittwoch, den 15. April 1829  

Wir sprachen über Leute, die, ohne eigentliches Talent, zur Produktivität gerufen wer-
den, und über andere, die über Dinge schreiben, die sie nicht verstehen.  

»Das Verführerische für junge Leute«, sagte Goethe, »ist dieses. Wir leben in einer Zeit, 
wo so viele Kultur verbreitet ist, dass sie sich gleichsam der Atmosphäre mitgeteilt hat, 
worin ein junger Mensch atmet. Poetische und philosophische Gedanken leben und re-
gen sich in ihm, mit der Luft seiner Umgebung hat er sie eingezogen, aber er denkt, sie 
wären sein Eigentum, und so spricht er sie als das Seinige aus. Nachdem er aber der 
Zeit wiedergegeben hat, was er von ihr empfangen, ist er arm. Er gleicht einer Quelle, 
die von zugetragenem Wasser eine Weile gesprudelt hat und die aufhört zu rieseln, so-
bald der erborgte Vorrat erschöpft ist.«  

Dienstag, den 1. September 1829 [1. Januar 1830]  

Ich erzählte Goethe von einem Durchreisenden, der bei Hegeln ein Kollegium über den 
Beweis des Daseins Gottes gehört. Goethe stimmte mir bei, dass dergleichen Vorlesun-
gen nicht mehr an der Zeit seien.  

»Die Periode des Zweifels«, sagte er, »ist vorüber; es zweifelt jetzt so wenig jemand an 
sich selber als an Gott. Zudem sind die Natur Gottes, die Unsterblichkeit, das Wesen 
unserer Seele und ihr Zusammenhang mit dem Körper ewige Probleme, worin uns die 
Philosophen nicht weiter bringen. Ein französischer Philosoph der neuesten Tage fängt 
sein Kapitel ganz getrost folgendermaßen an: ›Es ist bekannt, dass der Mensch aus zwei 
Teilen besteht, aus Leib und Seele. Wir wollen demnach mit dem Leibe anfangen und 
sodann von der Seele reden.‹ Fichte ging doch schon ein wenig weiter und zog sich et-
was klüger aus der Sache, indem er sagte: ›Wir wollen handeln vom Menschen als Leib 
betrachtet, und vom Menschen als Seele betrachtet.‹ Er fühlte zu wohl, dass sich ein so 
enge verbundenes Ganzes nicht trennen lasse. Kant hat unstreitig am meisten genützt, 
indem er die Grenzen zog, wie weit der menschliche Geist zu dringen fähig sei, und dass 
er die unauflöslichen Probleme liegen ließ. Was hat man nicht alles über Unsterblichkeit 
philosophiert! und wie weit ist man gekommen! – Ich zweifle nicht an unserer Fortdauer, 
denn die Natur kann die Entelechie nicht entbehren; aber wir sind nicht auf gleiche Wei-
se unsterblich, und um sich künftig als große Entelechie zu manifestieren, muss man 
auch eine sein.  

Während aber die Deutschen sich mit Auflösung philosophischer Probleme quälen, la-
chen uns die Engländer mit ihrem großen praktischen Verstande aus und gewinnen die 
Welt. Jedermann kennt ihre Deklamationen gegen den Sklavenhandel, und während sie 
uns weismachen wollen, was für humane Maximen solchem Verfahren zugrunde liegen, 
entdeckt sich jetzt, dass das wahre Motiv ein reales Objekt sei, ohne welches es die 
Engländer bekanntlich nie tun und welches man hätte wissen sollen. An der westlichen 
Küste von Afrika gebrauchen sie die Neger selbst in ihren großen Besitzungen, und es 
ist gegen ihr Interesse, dass man sie dort ausführe. In Amerika haben sie selbst große 
Negerkolonien angelegt, die sehr produktiv sind und jährlich einen großen Ertrag an 
Schwarzen liefern. Mit diesen versehen sie die nordamerikanischen Bedürfnisse, und 
indem sie auf solche Weise einen höchst einträglichen Handel treiben, wäre die Einfuhr 
von außen ihrem merkantilischen Interesse sehr im Wege, und sie predigen daher, nicht 
ohne Objekt, gegen den inhumanen Handel. Noch auf dem Wiener Kongress argumen-
tierte der englische Gesandte sehr lebhaft dagegen; aber der portugiesische war klug 
genug, in aller Ruhe zu antworten, dass er nicht wisse, dass man zusammengekommen 
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sei, ein allgemeines Weltgericht abzugeben oder die Grundsätze der Moral festzusetzen. 
Er kannte das englische Objekt recht gut, und so hatte auch er das seinige, wofür er zu 
reden und welches er zu erlangen wusste.«  

Sonntag, den 6. Dezember 1829  

Heute nach Tisch las Goethe mir die erste Szene vom zweiten Akt des ›Faust‹. Der Ein-
druck war groß und verbreitete in meinem Innern ein hohes Glück. Wir sind wieder in 
Fausts Studierzimmer versetzt, und Mephistopheles findet noch alles am alten Platze, 
wie er es verlassen hat. Fausts alten Studierpelz nimmt er vom Haken; tausend Motten 
und Insekten flattern heraus, und indem Mephistopheles ausspricht, wo diese sich wie-
der untertun, tritt uns die umgebende Lokalität sehr deutlich vor die Augen. Er zieht den 
Pelz an, um, während Faust hinter einem Vorhange im paralysierten Zustande liegt, wie-
der einmal den Herrn zu spielen. Er zieht die Klingel; die Glocke gibt in den einsamen 
alten Klosterhallen einen so fürchterlichen Ton, dass die Türen aufspringen und die 
Mauern erbeben. Der Famulus stürzt herbei und findet in Fausts Stuhle den Mephisto-
pheles sitzen, den er nicht kennt, aber vor dem er Respekt hat. Auf Befragen gibt er 
Nachricht von Wagner, der unterdes ein berühmter Mann geworden und auf die Rück-
kehr seines Herrn hofft. Er ist, wie wir hören, in diesem Augenblick in seinem Laboratori-
um tief beschäftigt einen Homunkulus hervorzubringen. Der Famulus wird entlassen, es 
erscheint der Bakkalaureus, derselbige, den wir vor einigen Jahren als schüchternen 
jungen Studenten gesehen, wo Mephistopheles, in Fausts Rocke, ihn zum besten hatte. 
Er ist unterdes ein Mann geworden und so voller Dünkel, dass selbst Mephistopheles 
nicht mit ihm auskommen kann, der mit seinem Stuhle immer weiter rückt und sich zu-
letzt ans Parterre wendet.  

Goethe las die Szene bis zu Ende. Ich freute mich an der jugendlich produktiven Kraft, 
und wie alles so knapp beisammen war.  

»Da die Konzeption so alt ist«, sagte Goethe, »und ich seit fünfzig Jahren darüber nach-
denke, so hat sich das innere Material so sehr gehäuft, dass jetzt das Ausscheiden und 
Ablehnen die schwere Operation ist. Die Erfindung des ganzen zweiten Teiles ist wirklich 
so alt, wie ich sage. Aber dass ich ihn erst jetzt schreibe, nachdem ich über die weltli-
chen Dinge so viel klarer geworden, mag der Sache zugute kommen. Es geht mir damit 
wie einem, der in seiner Jugend sehr viel kleines Silber- und Kupfergeld hat, das er wäh-
rend dem Lauf seines Lebens immer bedeutender einwechselt, so dass er zuletzt seinen 
Jugendbesitz in reinen Goldstücken vor sich sieht.«  

Wir sprachen über die Figur des Bakkalaureus. »Ist in ihm«, sagte ich, »nicht eine ge-
wisse Klasse ideeller Philosophen gemeint?«  

»Nein,« sagte Goethe, »es ist die Anmaßlichkeit in ihm personifiziert, die besonders der 
Jugend eigen ist, wovon wir in den ersten Jahren nach unserm Befreiungskriege so auf-
fallende Beweise hatten. Auch glaubt jeder in seiner Jugend, dass die Welt eigentlich 
erst mit ihm angefangen und dass alles eigentlich um seinetwillen da sei. Sodann hat es 
im Orient wirklich einen Mann gegeben, der jeden Morgen seine Leute um sich versam-
melte und sie nicht eher an die Arbeit gehen ließ, als bis er der Sonne geheißen aufzu-
gehen. Aber hiebei war er so klug, diesen Befehl nicht eher auszusprechen, als bis die 
Sonne wirklich auf dem Punkt stand, von selber zu erscheinen.«  

Wir sprachen noch vieles über den ›Faust‹ und dessen Komposition sowie über ver-
wandte Dinge.  
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Goethe war eine Weile in stilles Nachdenken versunken; dann begann er folgenderma-
ßen.  

»Wenn man alt ist,« sagte er, »denkt man über die weltlichen Dinge anders, als da man 
jung war. So kann ich mich des Gedankens nicht erwehren, dass die Dämonen, um die 
Menschheit zu necken und zum besten zu haben, mitunter einzelne Figuren hinstellen, 
die so anlockend sind, dass jeder nach ihnen strebt, und so groß, dass niemand sie er-
reicht. So stellten sie den Raffael hin, bei dem Denken und Tun gleich vollkommen war; 
einzelne treffliche Nachkommen haben sich ihm genähert, aber erreicht hat ihn niemand. 
So stellten sie den Mozart hin als etwas Unerreichbares in der Musik. Und so in der Poe-
sie Shakespeare. Ich weiß, was Sie mir gegen diesen sagen können, aber ich meine nur 
das Naturell, das große Angeborene der Natur. So steht Napoleon unerreichbar da. 
Dass die Russen sich gemäßigt haben und nicht nach Konstantinopel hineingegangen 
sind, ist zwar sehr groß, aber auch ein solcher Zug findet sich in Napoleon, denn auch er 
hat sich gemäßigt und ist nicht nach Rom gegangen.«  

An dieses reiche Thema knüpfte sich viel Verwandtes; bei mir selbst aber dachte ich im 
stillen, dass auch mit Goethe die Dämonen so etwas möchten im Sinne haben, indem 
auch er eine Figur sei, zu anlockend, um ihm nicht nachzustreben, und zu groß, um ihn 
zu erreichen.  

Mittwoch, den 16. Dezember 1829  

Heute nach Tisch las Goethe mir die zweite Szene des zweiten Akts von ›Faust‹, wo 
Mephistopheles zu Wagner geht, der durch chemische Künste einen Menschen zu ma-
chen im Begriff ist. Das Werk gelingt, der Homunkulus erscheint in der Flasche als leuch-
tendes Wesen und ist sogleich tätig. Wagners Fragen über unbegreifliche Dinge lehnt er 
ab, das Räsonieren ist nicht seine Sache; er will handeln, und da ist ihm das Nächste 
unser Held Faust, der in seinem paralysierten Zustande einer höheren Hülfe bedarf. Als 
ein Wesen, dem die Gegenwart durchaus klar und durchsichtig ist, sieht der Homunkulus 
das Innere des schlafenden Faust, den ein schöner Traum von der Leda beglückt, wie 
sie, in anmutiger Gegend badend, von Schwänen besucht wird. Indem der Homunkulus 
diesen Traum ausspricht, erscheint vor unserer Seele das reizendste Bild. Mephistophe-
les sieht davon nichts, und der Homunkulus verspottet ihn wegen seiner nordischen Na-
tur.  

»Überhaupt«, sagte Goethe, »werden Sie bemerken, dass der Mephistopheles gegen 
den Homunkulus in Nachteil zu stehen kommt, der ihm an geistiger Klarheit gleicht und 
durch seine Tendenz zum Schönen und förderlich Tätigen so viel vor ihm voraus hat. 
Übrigens nennt er ihn Herr Vetter; denn solche geistige Wesen wie der Homunkulus, die 
durch eine vollkommene Menschwerdung noch nicht verdüstert und beschränkt worden, 
zählt man zu den Dämonen, wodurch denn unter beiden eine Art von Verwandtschaft 
existiert.«  

»Gewiss«, sagte ich, »erscheint der Mephistopheles hier in einer untergeordneten Stel-
lung; allein ich kann mich des Gedankens nicht erwehren, dass er zur Entstehung des 
Homunkulus heimlich gewirkt hat, so wie wir ihn bisher kennen und wie er auch in der 
Helena immer als heimlich wirkendes Wesen erscheint. Und so hebt er sich denn im 
ganzen wieder und kann sich in seiner superioren Ruhe im einzelnen wohl etwas gefal-
len lassen.«  
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»Sie empfinden das Verhältnis sehr richtig,« sagte Goethe; »es ist so, und ich habe 
schon gedacht, ob ich nicht dem Mephistopheles, wie er zu Wagner geht und der Ho-
munkulus im Werden ist, einige Verse in den Mund legen soll, wodurch seine Mitwirkung 
ausgesprochen und dem Leser deutlich würde.«  

»Das könnte nichts schaden«, sagte ich. »Angedeutet jedoch ist es schon, indem Me-
phistopheles die Szene mit den Worten schließt:  

Am Ende hängen wir doch ab 
Von Kreaturen, die wir machten.« 

»Sie haben recht,« sagte Goethe, »dies könnte dem Aufmerkenden fast genug sein; in-
des will ich doch noch auf einige Verse sinnen.«  

»Aber«, sagte ich, »jenes Schlusswort ist ein großes, das man nicht so leicht ausdenken 
wird.«  

»Ich dächte,« sagte Goethe, »man hätte eine Weile daran zu zehren. Ein Vater, der 
sechs Söhne hat, ist verloren, er mag sich stellen, wie er will. Auch Könige und Minister, 
die viele Personen zu großen Stellen gebracht haben, mögen aus ihrer Erfahrung sich 
etwas dabei denken können.«  

Fausts Traum von der Leda trat mir wieder vor die Seele, und ich übersah dieses im 
Geist als einen höchst bedeutenden Zug in der Komposition.  

»Es ist wunderbar,« sagte ich, »wie in einem solchen Werke die einzelnen Teile aufein-
ander sich beziehen, aufeinander wirken und einander ergänzen und heben. Durch die-
sen Traum von der Leda hier im zweiten Akt gewinnt später die Helena erst das eigentli-
che Fundament. Dort ist immer von Schwänen und einer Schwanerzeugten die Rede, 
aber hier erscheint diese Handlung selbst; und wenn man nun mit dem sinnlichen Ein-
druck solcher Situation später zur Helena kommt, wie wird dann alles deutlicher und voll-
ständiger erscheinen!«  

Goethe gab mir recht, und es schien ihm lieb, dass ich dieses bemerkte. »So auch«, 
sagte er, »werden Sie finden, dass schon immer in diesen früheren Akten das Klassi-
sche und Romantische anklingt und zur Sprache gebracht wird, damit es, wie auf einem 
steigenden Terrain, zur Helena hinaufgehe, wo beide Dichtungsformen entschieden her-
vortreten und eine Art von Ausgleichung finden.«  

»Die Franzosen«, fuhr Goethe fort, »fangen nun auch an, über diese Verhältnisse richtig 
zu denken. ›Es ist alles gut und gleich,‹ sagen sie, ›Klassisches wie Romantisches, es 
kommt nur darauf an, dass man sich dieser Formen mit Verstand zu bedienen und darin 
vortrefflich zu sein vermöge. So kann man auch in beiden absurd sein, und dann taugt 
das eine so wenig wie das andere.‹ Ich dächte, das wäre vernünftig und ein gutes Wort, 
womit man sich eine Weile beruhigen könnte.«  

Sonntag, den 20. Dezember 1829  

Bei Goethe zu Tisch. Wir sprachen vom Kanzler, und ich fragte Goethe, ob er ihm bei 
seiner Zurückkunft aus Italien keine Nachricht von Manzoni mitgebracht. »Er hat mir über 
ihn geschrieben«, sagte Goethe. »Der Kanzler hat Manzoni besucht, er lebt auf seinem 
Landgute in der Nähe von Mailand und ist zu meinem Bedauern fortwährend kränklich.«  
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»Es ist eigen,« sagte ich, »dass man so häufig bei ausgezeichneten Talenten, beson-
ders bei Poeten findet, dass sie eine schwächliche Konstitution haben.«  

»Das Außerordentliche, was solche Menschen leisten,« sagte Goethe, »setzt eine sehr 
zarte Organisation voraus, damit sie seltener Empfindungen fähig sein und die Stimme 
der Himmlischen vernehmen mögen. Nun ist eine solche Organisation im Konflikt mit der 
Welt und den Elementen leicht gestört und verletzt, und wer nicht, wie Voltaire, mit gro-
ßer Sensibilität eine außerordentliche Zäheit verbindet, ist leicht einer fortgesetzten 
Kränklichkeit unterworfen. Schiller war auch beständig krank. Als ich ihn zuerst kennen 
lernte, glaubte ich, er lebte keine vier Wochen. Aber auch er hatte eine gewisse Zäheit; 
er hielt sich noch die vielen Jahre und hätte sich bei gesünderer Lebensweise noch län-
ger halten können.«  

Wir sprachen vom Theater und inwiefern eine gewisse Vorstellung gelungen sei.  

»Ich habe Unzelmann in dieser Rolle gesehen,« sagte Goethe, »bei dem es einem im-
mer wohl wurde, und zwar durch die große Freiheit seines Geistes, die er uns mitteilte. 
Denn es ist mit der Schauspielkunst wie mit allen übrigen Künsten. Was der Künstler tut 
oder getan hat, setzt uns in die Stimmung, in der er selber war, da er es machte. Eine 
freie Stimmung des Künstlers macht uns frei, dagegen eine beklommene macht uns 
bänglich. Diese Freiheit im Künstler ist gewöhnlich dort, wo er ganz seiner Sache ge-
wachsen ist, weshalb es uns denn bei niederländischen Gemälden so wohl wird, indem 
jene Künstler das nächste Leben darstellten, wovon sie vollkommen Herr waren. Sollen 
wir nun im Schauspieler diese Freiheit des Geistes empfinden, so muss er durch Studi-
um, Phantasie und Naturell vollkommen Herr seiner Rolle sein, alle körperlichen Mittel 
müssen ihm zu Gebote stehen, und eine gewisse jugendliche Energie muss ihn unter-
stützen. Das Studium ist indessen nicht genügend ohne Einbildungskraft, und Studium 
und Einbildungskraft nicht hinreichend ohne Naturell. Die Frauen tun das meiste durch 
Einbildungskraft und Temperament, wodurch denn die Wolff so vortrefflich war.«  

Wir unterhielten uns ferner über diesen Gegenstand, wobei die vorzüglichsten Schau-
spieler der weimarischen Bühne zur Sprache kamen und mancher einzelnen Rolle mit 
Anerkennung gedacht wurde.  

Mir trat indes der ›Faust‹ wieder vor die Seele, und ich gedachte des Homunkulus, und 
wie man diese Figur auf der Bühne deutlich machen wolle. »Wenn man auch das Per-
sönchen selber nicht sähe,« sagte ich, »doch das Leuchtende in der Flasche müsste 
man sehen, und das Bedeutende, was er zu sagen hat, müsste doch so vorgetragen 
werden, wie es von einem Kinde nicht geschehen kann.«  

»Wagner«, sagte Goethe, »darf die Flasche nicht aus den Händen lassen, und die 
Stimme müsste so kommen, als wenn sie aus der Flasche käme. Es wäre eine Rolle für 
einen Bauchredner, wie ich deren gehört habe, und der sich gewiss gut aus der Affäre 
ziehen würde.«  

So auch gedachten wir des großen Karnevals und inwiefern es möglich, es auf der Büh-
ne zur Erscheinung zu bringen. »Es wäre doch noch ein wenig mehr«, sagte ich, »wie 
der Markt von Neapel.«  

»Es würde ein sehr großes Theater erfordern,« sagte Goethe, »und es ist fast nicht 
denkbar.«  
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»Ich hoffe es noch zu erleben«, war meine Antwort. »Besonders freue ich mich auf den 
Elefanten, von der Klugheit gelenkt, die Viktoria oben, und Furcht und Hoffnung in Ketten 
an den Seiten. Es ist doch eine Allegorie, wie sie nicht leicht besser existieren möchte.«  

»Es wäre auf der Bühne nicht der erste Elefant«, sagte Goethe. »In Paris spielt einer 
eine völlige Rolle; er ist von einer Volkspartei und nimmt dem einen König die Krone ab 
und setzt sie dem andern auf, welches freilich grandios sein muss. Sodann, wenn am 
Schlusse des Stücks der Elefant herausgerufen wird, erscheint er ganz alleine, macht 
seine Verbeugung und geht wieder zurück. Sie sehen also, dass bei unserm Karneval 
auf den Elefanten zu rechnen wäre. Aber das Ganze ist viel zu groß und erfordert einen 
Regisseur, wie es deren nicht leicht gibt.«  

»Es ist aber so voller Glanz und Wirkung,« sagte ich, »dass eine Bühne es sich nicht 
leicht wird entgehen lassen. Und wie es sich aufbaut und immer bedeutender wird! Zu-
erst schöne Gärtnerinnen und Gärtner, die das Theater dekorieren und zugleich eine 
Masse bilden, so dass es den immer bedeutender werdenden Erscheinungen nicht an 
Umgebung und Zuschauern mangelt. Dann, nach dem Elefanten, das Drachengespann 
aus dem Hintergrunde durch die Lüfte kommend, über den Köpfen hervor. Ferner die 
Erscheinung des großen Pan, und wie zuletzt alles in scheinbarem Feuer steht und 
schließlich von herbeiziehenden feuchten Nebelwolken gedämpft und gelöscht wird! 
Wenn das alles so zur Erscheinung käme, wie Sie es gedacht haben, das Publikum 
müsste vor Erstaunen dasitzen und gestehen, dass es ihm an Geist und Sinnen fehle, 
den Reichtum solcher Erscheinungen würdig aufzunehmen.«  

»Geht nur«, sagte Goethe, »und lasst mir das Publikum, von dem ich nichts hören mag. 
Die Hauptsache ist, dass es geschrieben steht; mag nun die Welt damit gebaren, so gut 
sie kann, und es benutzen, soweit sie es fähig ist.«  

Wir sprachen darauf über den Knaben Lenker.  

»Dass in der Maske des Plutus der Faust steckt, und in der Maske des Geizes der Me-
phistopheles, werden Sie gemerkt haben. Wer aber ist der Knabe Lenker?«  

Ich zauderte und wusste nicht zu antworten. »Es ist der Euphorion!« sagte Goethe.  

»Wie kann aber dieser«, fragte ich, »schon hier im Karneval erscheinen, da er doch erst 
im dritten Akt geboren wird?«  

»Der Euphorion«, antwortete Goethe, »ist kein menschliches, sondern nur ein allegori-
sches Wesen. Es ist in ihm die Poesie personifiziert, die an keine Zeit, an keinen Ort und 
an keine Person gebunden ist. Derselbige Geist, dem es später beliebt, Euphorion zu 
sein, erscheint jetzt als Knabe Lenker, und er ist darin den Gespenstern ähnlich, die ü-
berall gegenwärtig sein und zu jeder Stunde hervortreten können.«  

Sonntag, den 27. Dezember 1829  

Heute nach Tisch las Goethe mir die Szene vom Papiergelde.  

»Sie erinnern sich,« sagte er, »dass bei der Reichsversammlung das Ende vom Liede 
ist, dass es an Geld fehlt, welches Mephistopheles zu verschaffen verspricht. Dieser Ge-
genstand geht durch die Maskerade fort, wo Mephistopheles es anzustellen weiß, dass 
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der Kaiser in der Maske des großen Pan ein Papier unterschreibt, welches, dadurch zu 
Geldeswert erhoben, tausendmal vervielfältigt und verbreitet wird.  

In dieser Szene nun wird die Angelegenheit vor dem Kaiser zur Sprache gebracht, der 
noch nicht weiß, was er getan hat. Der Schatzmeister übergibt die Banknoten und macht 
das Verhältnis deutlich. Der Kaiser, anfänglich erzürnt, dann bei näherer Einsicht in den 
Gewinn hoch erfreut, macht mit der neuen Papiergabe seiner Umgebung reichliche Ge-
schenke und lässt im Abgehen noch einige tausend Kronen fallen, die der dicke Narr 
zusammenrafft und sogleich geht, um das Papier in Grundbesitz zu verwandeln.«  

Indem Goethe die herrliche Szene las, freute ich mich über den glücklichen Griff, dass er 
das Papiergeld von Mephistopheles herleitet und dadurch ein Hauptinteresse des Tages 
so bedeutend verknüpft und verewigt.  

Kaum war die Szene gelesen und manches darüber hin und her gesprochen, als Goe-
thes Sohn herunterkam und sich zu uns an den Tisch setzte. Er erzählte uns von Coo-
pers letztem Roman, den er gelesen und den er in seiner anschaulichen Art auf das bes-
te referierte. Von unserer gelesenen Szene verrieten wir nichts, aber er selbst fing sehr 
bald an, viel über preußische Tresorscheine zu reden, und dass man sie über den Wert 
bezahle. Während der junge Goethe so sprach, blickte ich den Vater an mit einigem Lä-
cheln, welches er erwiderte und wodurch wir uns zu verstehen gaben, wie sehr das Dar-
gestellte an der Zeit sei.  

Mittwoch, den 30. Dezember 1829  

Heute nach Tisch las Goethe mir die fernere Szene. »Nachdem sie nun am Kaiserlichen 
Hofe Geld haben,« sagte er, »wollen sie amüsiert sein. Der Kaiser wünscht Paris und 
Helena zu sehen, und zwar sollen sie durch Zauberkünste in Person erscheinen. Da a-
ber Mephistopheles mit dem griechischen Altertum nichts zu tun und über solche Figuren 
keine Gewalt hat, so bleibt dieses Werk Fausten zugeschoben, dem es auch vollkom-
men gelingt. Was aber Faust unternehmen muss, um die Erscheinung möglich zu ma-
chen, ist noch nicht ganz vollendet, und ich lese es Ihnen das nächste Mal. Die Erschei-
nung von Paris und Helena selbst aber sollen Sie heute hören.«  

Ich war glücklich im Vorgefühl des Kommenden, und Goethe fing an zu lesen. In dem 
alten Rittersaale sah ich Kaiser und Hof einziehen, um das Schauspiel zu sehen. Der 
Vorhang hebt sich, und das Theater, ein griechischer Tempel, ist mir vor Augen. Mephis-
topheles im Souffleurkasten, der Astrolog auf der einen Seite des Proszeniums, Faust 
auf der andern mit dem Dreifuß heraufsteigend. Er spricht die nötige Formel aus, und es 
erscheint, aus dem Weihrauchdampf der Schale sich entwickelnd, Paris. Indem der 
schöne Jüngling bei ätherischer Musik sich bewegt, wird er beschrieben. Er setzt sich, er 
lehnt sich, den Arm über den Kopf gebogen, wie wir ihn auf alten Bildwerken dargestellt 
finden. Er ist das Entzücken der Frauen, die die Reize seiner Jugendfülle aussprechen; 
er ist der Hass der Männer, in denen sich Neid und Eifersucht regt und die ihn herunter-
ziehen, wie sie nur können. Paris entschläft, und es erscheint Helena. Sie naht sich dem 
Schlafenden, sie drückt einen Kuss auf seine Lippen; sie entfernt sich von ihm und wen-
det sich, nach ihm zurückzublicken. In dieser Wendung erscheint sie besonders reizend. 
Sie macht den Eindruck auf die Männer, wie Paris auf die Frauen. Die Männer zu Liebe 
und Lob entzündet, die Frauen zu Neid, Hass und Tadel. Faust selber ist ganz Entzü-
cken und vergisst im Anblick der Schönheit, die er hervorgerufen, Zeit, Ort und Verhält-
nis, so dass Mephistopheles jeden Augenblick nötig findet, ihn zu erinnern dass er ja 
ganz aus der Rolle falle. Neigung und Einverständnis scheint zwischen Paris und Helena 
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zuzunehmen, der Jüngling umfasst sie, um sie zu entführen; Faust will sie ihm entreißen, 
aber indem er den Schlüssel gegen ihn wendet, erfolgt eine heftige Explosion, die Geis-
ter gehen in Dunst auf, und Faust liegt paralysiert am Boden.  

 

1830 

Sonntag, den 3. Januar 1830  

Goethe zeigte mir das englische Taschenbuch ›Keepsake‹ für 1830, mit sehr schönen 
Kupfern und einigen höchst interessanten Briefen von Lord Byron, die ich zum Nachti-
sche las. Er selbst hatte derweil die neueste französische Übersetzung seines ›Faust‹ 
von Gérard zur Hand genommen, worin er blätterte und mitunter zu lesen schien.  

»Es gehen mir wunderliche Gedanken durch den Kopf,« sagte er, »wenn ich bedenke, 
dass dieses Buch noch jetzt in einer Sprache gilt, in der vor fünfzig Jahren Voltaire ge-
herrscht hat. Sie können sich hiebei nicht denken, was ich mir denke, und haben keinen 
Begriff von der Bedeutung, die Voltaire und seine großen Zeitgenossen in meiner Ju-
gend hatten, und wie sie die ganze sittliche Welt beherrschten. Es geht aus meiner Bio-
graphie nicht deutlich hervor, was diese Männer für einen Einfluss auf meine Jugend 
gehabt, und was es mich gekostet, mich gegen sie zu wehren und mich auf eigene Füße 
in ein wahreres Verhältnis zur Natur zu stellen.«  

Wir sprachen über Voltaire Ferneres, und Goethe rezitierte mir das Gedicht ›Les 
Systèmes‹, woraus ich mir abnahm, wie sehr er solche Sachen in seiner Jugend musste 
studiert und sich angeeignet haben.  

Die erwähnte Übersetzung von Gérard, obgleich größtenteils in Prosa, lobte Goethe als 
sehr gelungen. »Im Deutschen«, sagte er, »mag ich den ›Faust‹ nicht mehr lesen; aber 
in dieser französischen Übersetzung wirkt alles wieder durchaus frisch, neu und geist-
reich.  

Der ›Faust‹«, fuhr er fort, »ist doch ganz etwas Inkommensurabeles, und alle Versuche, 
ihn dem Verstand näher zu bringen, sind vergeblich. Auch muss man bedenken, dass 
der erste Teil aus einem etwas dunkelen Zustand des Individuums hervorgegangen. A-
ber eben dieses Dunkel reizt die Menschen, und sie mühen sich daran ab, wie an allen 
unauflösbaren Problemen.«  

Sonntag, den 10. Januar 1830  

Heute zum Nachtisch bereitete Goethe mir einen hohen Genuss, indem er mir die Szene 
vorlas, wo Faust zu den Müttern geht.  

Das Neue, Ungeahndete des Gegenstandes, sowie die Art und Weise, wie Goethe mir 
die Szene vortrug, ergriff mich wundersam, so dass ich mich ganz in die Lage von Faust 
versetzt fühlte, den bei der Mitteilung des Mephistopheles gleichfalls ein Schauer über-
läuft.  

Ich hatte das Dargestellte wohl gehört und wohl empfunden, aber es blieb mir so vieles 
rätselhaft, dass ich mich gedrungen fühlte, Goethe um einigen Aufschluss zu bitten. Er 
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aber, in seiner gewöhnlichen Art, hüllte sich in Geheimnisse, indem er mich mit großen 
Augen anblickte und mir die Worte wiederholte:  

Die Mütter! Mütter! – 's klingt so wunderlich!  

»Ich kann Ihnen weiter nichts verraten,« sagte er darauf, »als dass ich beim Plutarch 
gefunden, dass im griechischen Altertume von Müttern als Gottheiten die Rede gewe-
sen. Dies ist alles, was ich der Überlieferung verdanke, das übrige ist meine eigene Er-
findung. Ich gebe Ihnen das Manuskript mit nach Hause, studieren Sie alles wohl und 
sehen Sie zu, wie Sie zurecht kommen.«  

Ich war darauf glücklich bei wiederholter ruhiger Betrachtung dieser merkwürdigen Sze-
ne und entwickelte mir über der Mütter eigentliches Wesen und Wirken, über ihre Umge-
bung und Aufenthalt, die nachfolgende Ansicht.  

Könnte man sich den ungeheuren Weltkörper unserer Erde im Innern als leeren Raum 
denken, so dass man Hunderte von Meilen in einer Richtung darin fortzustreben ver-
möchte, ohne auf etwas Körperliches zu stoßen, so wäre dieses der Aufenthalt jener un-
bekannten Göttinnen, zu denen Faust hinabgeht. Sie leben gleichsam außer allem Ort, 
denn es ist nichts Festes, das sie in einiger Nähe umgibt; auch leben sie außer aller Zeit, 
denn es leuchtet ihnen kein Gestirn, welches auf- oder unterginge und den Wechsel von 
Tag und Nacht andeutete.  

So in ewiger Dämmerung und Einsamkeit beharrend, sind die Mütter schaffende Wesen, 
sie sind das schaffende und erhaltende Prinzip, von dem alles ausgeht, was auf der O-
berfläche der Erde Gestalt und Leben hat. Was zu atmen aufhört, geht als geistige Natur 
zu ihnen zurück, und sie bewahren es, bis es wieder Gelegenheit findet, in ein neues 
Dasein zu treten. Alle Seelen und Formen von dem, was einst war und künftig sein wird, 
schweift in dem endlosen Raum ihres Aufenthaltes wolkenartig hin und her; es umgibt 
die Mütter, und der Magier muss also in ihr Reich gehen, wenn er durch die Macht seiner 
Kunst über die Form eines Wesens Gewalt haben und ein früheres Geschöpf zu einem 
Scheinleben hervorrufen will.  

Die ewige Metamorphose des irdischen Daseins, des Entstehens und Wachsens, des 
Zerstörens und Wiederbildens, ist also der Mütter nie aufhörende Beschäftigung. Und 
wie nun bei allem, was auf der Erde durch Fortzeugung ein neues Leben erhält, das 
Weibliche hauptsächlich wirksam ist, so mögen jene schaffenden Gottheiten mit Recht 
weiblich gedacht, und es mag der ehrwürdige Name Mütter ihnen nicht ohne Grund bei-
gelegt werden.  

Freilich ist dieses alles nur eine poetische Schöpfung; allein der beschränkte Mensch 
vermag nicht viel weiter zu dringen, und er ist zufrieden, etwas zu finden, wobei er sich 
beruhigen möchte. Wir sehen auf Erden Erscheinungen und empfinden Wirkungen, von 
denen wir nicht wissen, woher sie kommen, und wohin sie gehen. Wir schließen auf ei-
nen geistigen Urquell, auf ein Göttliches, wofür wir keine Begriffe und keinen Ausdruck 
haben, und welches wir zu uns herabziehen und anthropomorphisieren müssen, um un-
sere dunkelen Ahndungen einigermaßen zu verkörpern und fasslich zu machen.  

So sind alle Mythen entstanden, die von Jahrhundert zu Jahrhundert in den Völkern fort-
lebten, und ebenso diese neue von Goethe, die wenigstens den Schein einiger Natur-
wahrheit hat und die wohl den besten gleichzustellen sein dürfte, die je gedacht worden.  
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Sonntag, den 24. Januar 1830  

»Ich habe dieser Tage einen Brief von unserm berühmten Salzbohrer in Stotternheim 
erhalten,« sagte Goethe, »der einen merkwürdigen Eingang hat und wovon ich Ihnen 
erzählen muss.  

›Ich habe eine Erfahrung gemacht,‹ schreibt er, ›die mir nicht verloren sein soll.‹ Was 
aber folgt auf solchen Eingang? Es handelt sich um nichts Geringeres als den Verlust 
von wenigstens tausend Talern. Den Schacht, wo es durch weicheren Boden und Ge-
stein zwölfhundert Fuß tief zum Steinsalz hinabgeht, hat er unvorsichtigerweise an den 
Seiten nicht unterstützt; der weichere Boden hat sich abgelöst und die Grube unten so 
verschlämmt, dass es jetzt einer höchst kostspieligen Operation bedarf, um den 
Schlamm herauszubringen. Er wird sodann, die zwölfhundert Fuß hinunter, metallene 
Röhren einsetzen, um für die Folge vor einem ähnlichen Unglück sicher zu sein. Er hätte 
es gleich tun sollen, und er hätte es auch sicher gleich getan, wenn solche Leute nicht 
eine Verwegenheit besäßen, wovon man keinen Begriff hat, die aber dazu gehört, um 
eine solche Unternehmung zu wagen. Er ist aber durchaus ruhig bei dem Unfall und 
schreibt ganz getrost: ›Ich habe eine Erfahrung gemacht, die mir nicht verloren sein soll.‹ 
Das nenne ich doch noch einen Menschen, an dem man Freude hat und der, ohne zu 
klagen, gleich wieder tätig ist und immer auf den Füßen steht. Was sagen Sie dazu, ist 
es nicht artig?«  

»Es erinnert mich an Sterne,« antwortete ich, »welcher beklagt, sein Leiden nicht wie ein 
vernünftiger Mann benutzt zu haben.«  

»Es ist etwas Ähnliches«, sagte Goethe.  

»Auch muss ich an Behrisch denken,« fuhr ich fort, »wie er Sie belehrt, was Erfahrung 
sei, welches Kapitel ich gerade dieser Tage zu abermaliger Erbauung gelesen: ›Erfah-
rung aber ist, dass man erfahrend erfährt, was erfahren zu haben man nicht gerne erfah-
ren haben möchte‹.«  

»Ja,« sagte Goethe lachend, »das sind die alten Späße, womit wir so schändlich unsere 
Zeit verdarben!«  

»Behrisch«, fuhr ich fort, »scheint ein Mensch gewesen zu sein voller Anmut und Zier-
lichkeit. Wie artig ist der Spaß im Weinkeller, wo er abends den jungen Menschen ver-
hindern will, zu seinem Liebchen zu gehen, und dieses auf die heiterste Weise vollbringt, 
indem er seinen Degen umschnallet, bald so und bald so, so dass er alle zum Lachen 
bringt und den jungen Menschen die Stunde des Rendezvous darüber vergessen 
macht.«  

»Ja,« sagte Goethe, »es war artig; es wäre eine der anmutigsten Szenen auf der Bühne, 
wie denn Behrisch überhaupt für das Theater ein guter Charakter war.«  

Wir wiederholten darauf gesprächsweise alle die Wunderlichkeiten, die von Behrisch in 
Goethes ›Leben‹ erzählt werden. Seine graue Kleidung, wo Seide, Samt und Wolle ge-
geneinander eine abstechende Schattierung gemacht, und wie er darauf studiert habe, 
immer noch ein neues Grau auf seinen Körper zu bringen. Dann wie er die Gedichte ge-
schrieben, den Setzer nachgeäfft und den Anstand und die Würde des Schreibenden 
hervorgehoben. Auch wie es sein Lieblingszeitvertreib gewesen, im Fenster zu liegen, 
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die Vorbeigehenden zu mustern und ihren Anzug in Gedanken so zu verändern, dass es 
höchst lächerlich gewesen sein würde, wenn die Leute sich so gekleidet hätten.  

»Und dann sein gewöhnlicher Spaß mit dem Postboten,« sagte Goethe, »wie gefällt Ih-
nen der, ist der nicht auch lustig?«  

»Der ist mir unbekannt,« sagte ich, »es steht davon nichts in Ihrem ›Leben‹.«  

»Wunderlich!« sagte Goethe. »So will ich es Ihnen denn erzählen.  

Wenn wir zusammen im Fenster lagen und Behrisch in der Straße den Briefträger kom-
men sah, wie er von einem Hause ins andere ging, nahm er gewöhnlich einen Groschen 
aus der Tasche und legte ihn bei sich ins Fenster. ›Siehst du den Briefträger?‹ sagte er 
dann zu mir gewendet, ›er kommt immer näher und wird gleich hier oben sein, das sehe 
ich ihm an. Er hat einen Brief an dich, und was für einen Brief, keinen gewöhnlichen 
Brief, er hat einen Brief mit einem Wechsel, – mit einem Wechsel! ich will nicht sagen, 
wie stark. – Siehst du, jetzt kommt er herein. Nein! Aber er wird gleich kommen. Da ist er 
wieder. Jetzt! – Hier, hier herein, mein Freund! hier herein! – Er geht vorbei! Wie dumm! 
O wie dumm! Wie kann einer nur so dumm sein und so unverantwortlich handeln! So 
unverantwortlich in doppelter Hinsicht: unverantwortlich gegen dich, indem er dir den 
Wechsel nicht bringt, den er für dich in Händen hat, und ganz unverantwortlich gegen 
sich selbst, indem er sich um einen Groschen bringt, den ich schon für ihn zurechtgelegt 
hatte und den ich nun wieder einstecke.‹ So steckte er denn den Groschen mit höchstem 
Anstande wieder in die Tasche, und wir hatten etwas zu lachen.«  

Ich freute mich dieses Scherzes, der den übrigen vollkommen gleich sah. Ich fragte Goe-
the, ob er Behrisch später nie wieder gesehen.  

»Ich habe ihn wieder gesehen,« sagte Goethe, »und zwar bald nach meiner Ankunft in 
Weimar, ungefähr im Jahre 1776, wo ich mit dem Herzog eine Reise nach Dessau 
machte, wohin Behrisch von Leipzig aus als Erzieher des Erbprinzen berufen war. Ich 
fand ihn noch ganz wie sonst, als feinen Hofmann und vom besten Humor.«  

»Was sagte er dazu,« fragte ich, »dass Sie in der Zwischenzeit so berühmt geworden?«  

»›Hab ich es dir nicht gesagt?‹ war sein Erstes, ›war es nicht gescheit, dass du damals 
die Verse nicht drucken ließest und dass du gewartet hast, bis du etwas ganz Gutes 
machtest? Freilich, schlecht waren damals die Sachen auch nicht, denn sonst hätte ich 
sie nicht geschrieben. Aber wären wir zusammengeblieben, so hättest du auch die an-
dern nicht sollen drucken lassen; ich hätte sie dir auch geschrieben und es wäre eben-
sogut gewesen.‹ Sie sehen, er war noch ganz der alte. Er war bei Hof sehr gelitten, ich 
sah ihn immer an der fürstlichen Tafel.  

Zuletzt habe ich ihn im Jahre 1801 gesehen, wo er schon alt war, aber immer noch in der 
besten Laune. Er bewohnte einige sehr schöne Zimmer im Schloss, deren eines er ganz 
mit Geranien angefüllt hatte, womit man damals eine besondere Liebhaberei trieb. Nun 
hatten aber die Botaniker unter den Geranien einige Unterscheidungen und Abteilungen 
gemacht und einer gewissen Sorte den Namen Pelargonien beigelegt. Darüber konnte 
sich nun der alte Herr nicht zufrieden geben, und er schimpfte auf die Botaniker. ›Die 
dummen Kerle!‹ sagte er; ›ich denke, ich habe das ganze Zimmer voll Geranien, und nun 
kommen sie und sagen, es seien Pelargonien. Was tu ich aber damit, wenn es keine 
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Geranien sind, und was soll ich mit Pelargonien!‹ So ging es nun halbe Stunden lang 
fort, und Sie sehen, er war sich vollkommen gleich geblieben.«  

Wir sprachen sodann über die ›Klassische Walpurgisnacht‹, deren Anfang Goethe mir 
vor einigen Tagen gelesen. »Der mythologischen Figuren, die sich hiebei zudrängen«, 
sagte er, »sind eine Unzahl; aber ich hüte mich und nehme bloß solche, die bildlich den 
gehörigen Eindruck machen. Faust ist jetzt mit dem Chiron zusammen, und ich hoffe, die 
Szene soll mir gelingen. Wenn ich mich fleißig dazuhalten kann ich in ein paar Monaten 
mit der ›Walpurgisnacht‹ fertig sein. Es soll mich nun aber auch nichts wieder vom 
›Faust‹ abbringen; denn es wäre doch toll genug, wenn ich es erlebte, ihn zu vollenden! 
Und möglich ist es der fünfte Akt ist so gut wie fertig, und der vierte wird sich sodann wie 
von selber machen.«  

Goethe sprach darauf über seine Gesundheit und pries sich glücklich, sich fortwährend 
vollkommen wohl zu befinden. »Dass ich mich jetzt so gut halte,« sagte er, »verdanke 
ich Vogel; ohne ihn wäre ich längst abgefahren. Vogel ist zum Arzt wie geboren und ü-
berhaupt einer der genialsten Menschen, die mir je vorgekommen sind. Doch wir wollen 
nicht sagen, wie gut er ist, damit er uns nicht genommen werde.«  

Sonntag, den 31. Januar 1830  

Bei Goethe zu Tisch. Wir sprachen über Milton. »Ich habe vor nicht langer Zeit seinen 
›Simson‹ gelesen,« sagte Goethe, »der so im Sinne der Alten ist, wie kein anderes Stück 
irgendeines neueren Dichters. Es ist sehr groß; und seine eigene Blindheit ist ihm zustat-
ten gekommen, um den Zustand Simsons mit solcher Wahrheit darzustellen. Milton war 
in der Tat ein Poet, und man muss vor ihm allen Respekt haben.«  

Es kommen verschiedene Zeitungen, und wir sehen in den Berliner Theaternachrichten, 
dass man Seeungeheuer und Walfische auf die dortige Bühne gebracht.  

Goethe liest in der französischen Zeitschrift ›Le Temps‹ einen Artikel über die enorme 
Besoldung der englischen Geistlichkeit, die mehr beträgt als die in der ganzen übrigen 
Christenheit zusammen. »Man hat behauptet,« sagte Goethe, »die Welt werde durch 
Zahlen regiert; das aber weiß ich, dass die Zahlen uns belehren, ob sie gut oder schlecht 
regiert werde.«  

Mittwoch, den 3. Februar 1830  

Bei Goethe zu Tisch. Wir sprachen über Mozart. »Ich habe ihn als siebenjährigen Kna-
ben gesehen,« sagte Goethe, »wo er auf einer Durchreise ein Konzert gab. Ich selber 
war etwa vierzehn Jahre alt, und ich erinnere mich des kleinen Mannes in seiner Frisur 
und Degen noch ganz deutlich.« Ich machte große Augen, und es war mir ein halbes 
Wunder, zu hören, dass Goethe alt genug sei, um Mozart als Kind gesehen zu haben.  

Sonntag, den 7. Februar 1830  

Mit Goethe zu Tisch. Mancherlei Gespräche über Fürst Primas; dass er ihn an der Tafel 
der Kaiserin von Österreich durch eine geschickte Wendung zu verteidigen gewagt. Des 
Fürsten Unzulänglichkeit in der Philosophie, sein dilettantischer Trieb zur Malerei, ohne 
Geschmack. Bild, der Miß Gore geschenkt. Seine Gutherzigkeit und Weichheit, alles 
wegzugeben, so dass er zuletzt in Armut dagestanden.  
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Gespräche über den Begriff des Desobligeanten.  

Nach Tisch stellte sich der junge Goethe, mit Walter und Wolf, in seinem Maskenanzuge 
als Klingsor dar und fährt an Hof.  

Mittwoch, den 10. Februar 1830  

Mit Goethe zu Tisch. Er sprach mit wahrer Anerkennung über das Festgedicht Riemers 
zur Feier des 2. Februar. »Überhaupt,« fügte Goethe hinzu, »was Riemer macht, kann 
sich vor Meister und Gesellen sehen lassen.«  

Wir sprachen sodann über die ›Klassische Walpurgisnacht‹, und dass er dabei auf Dinge 
komme, die ihn selber überraschen. Auch gehe der Gegenstand mehr auseinander, als 
er gedacht.  

»Ich habe jetzt etwas über die Hälfte,« sagte er, »aber ich will mich dazuhalten und hoffe 
bis Ostern fertig zu sein. Sie sollen früher nichts weiter davon sehen, aber sobald es fer-
tig ist, gebe ich es Ihnen mit nach Hause, damit Sie es in der Stille prüfen. Wenn Sie nun 
den achtunddreißigsten und neununddreißigsten Band zusammenstellten, so dass wir 
Ostern die letzte Lieferung absenden könnten, so wäre es hübsch, und wir hätten den 
Sommer zu etwas Großem frei. Ich würde im ›Faust‹ bleiben und den vierten Akt zu ü-
berwinden suchen.« Ich freute mich dazu und versprach ihm meinerseits jeden Beistand.  

Goethe schickte darauf seinen Bedienten, um sich nach der Großherzogin-Mutter zu er-
kundigen, die sehr krank geworden und deren Zustand ihm bedenklich schien.  

»Sie hätte den Maskenzug nicht sehen sollen,« sagte er, »aber fürstliche Personen sind 
gewohnt, ihren Willen zu haben, und so ist denn alles Protestieren des Hofes und der 
Ärzte vergeblich gewesen. Dieselbige Willenskraft, mit der sie Napoleon widerstand, 
setzt sie auch ihrer körperlichen Schwäche entgegen; und so sehe ich es schon kom-
men, sie wird hingehen, wie der Großherzog, in voller Kraft und Herrschaft des Geistes, 
wenn der Körper schon aufgehört haben wird zu gehorchen.«  

Goethe schien sichtbar betrübt und war eine Weile stille. Bald aber sprachen wir wieder 
über heitere Dinge, und er erzählte mir von einem Buch, zur Rechtfertigung von Hudson 
Lowe geschrieben.  

»Es sind darin Züge der kostbarsten Art,« sagte er, »die nur von unmittelbaren Augen-
zeugen herrühren können. Sie wissen, Napoleon trug gewöhnlich eine dunkelgrüne Uni-
form. Von vielem Tragen und Sonne war sie zuletzt völlig unscheinbar geworden, so 
dass die Notwendigkeit gefühlt wurde, sie durch eine andere zu ersetzen. Er wünschte 
dieselbe dunkelgrüne Farbe, allein auf der Insel waren keine Vorräte dieser Art; es fand 
sich zwar ein grünes Tuch, allein die Farbe war unrein und fiel ins Gelbliche. Eine solche 
Farbe auf seinen Leib zu nehmen, war nun dem Herrn der Welt unmöglich, und es blieb 
ihm nichts übrig, als seine alte Uniform wenden zu lassen und sie so zu tragen.  

Was sagen Sie dazu? Ist es nicht ein vollkommen tragischer Zug? Ist es nicht rührend, 
den Herrn der Könige zuletzt so weit reduziert zu sehen, dass er eine gewendete Uni-
form tragen muss? Und doch, wenn man bedenkt, dass ein solches Ende einen Mann 
traf, der das Leben und Glück von Millionen mit Füßen getreten hatte, so ist das Schick-
sal, das ihm widerfuhr, immer noch sehr milde; es ist eine Nemesis, die nicht umhin 
kann, in Erwägung der Größe des Helden, immer noch ein wenig galant zu sein. Napo-
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leon gibt uns ein Beispiel, wie gefährlich es sei, sich ins Absolute zu erheben und alles 
der Ausführung einer Idee zu opfern.«  

Wir sprachen noch manches dahin Bezügliche, und ich ging darauf ins Theater, um den 
›Stern von Sevilla‹ zu sehen.  

Sonntag, den 14. Februar 1830  

Diesen Mittag auf meinem Wege zu Goethe, der mich zu Tisch eingeladen hatte, traf 
mich die Nachricht von dem soeben erfolgten Tode der Großherzogin-Mutter. Wie wird 
das bei seinem hohen Alter auf Goethe wirken! war mein erster Gedanke, und so betrat 
ich mit einiger Apprehension das Haus. Die Dienerschaft sagte mir, dass seine Schwie-
gertochter soeben zu ihm gegangen sei, um ihm die betrübende Botschaft mitzuteilen. 
Seit länger als fünfzig Jahren, sagte ich mir, ist er dieser Fürstin verbunden gewesen, er 
hat ihrer besonderen Huld und Gnade sich zu erfreuen gehabt, ihr Tod muss ihn tief be-
rühren. Mit solchen Gedanken trat ich zu ihm ins Zimmer; allein ich war nicht wenig über-
rascht, ihn vollkommen heiter und kräftig mit seiner Schwiegertochter und seinen Enkeln 
am Tisch sitzen und seine Suppe essen zu sehen, als ob eben nichts passiert wäre. Wir 
sprachen ganz heiter fort über gleichgültige Dinge. Nun fingen alle Glocken der Stadt an 
zu läuten; Frau von Goethe blickte mich an, und wir redeten lauter, damit die Töne der 
Todesglocken sein Inneres nicht berühren und erschüttern möchten denn wir dachten, er 
empfände wie wir. Er empfand aber nicht wie wir, es stand in seinem Innern gänzlich 
anders. Er saß vor uns, gleich einem Wesen höherer Art, von irdischen Leiden unbe-
rührbar. Hofrat Vogel ließ sich melden; er setzte sich zu uns und erzählte die einzelnen 
Umstände von dem Hinscheiden der hohen Verewigten, welches Goethe in seiner bishe-
rigen vollkommensten Ruhe und Fassung aufnahm. Vogel ging wieder, und wir setzten 
unser Mittagessen und Gespräche fort. Auch vom ›Chaos‹ war viel die Rede, und Goe-
the pries die ›Betrachtungen über das Spiel‹ in der letzten Nummer als ganz vorzüglich. 
Als Frau von Goethe mit ihren Söhnen hinaufgegangen war, blieb ich mit Goethe allein. 
Er erzählte mir von seiner ›Klassischen Walpurgisnacht‹ dass er damit jeden Tag weiter 
komme und dass ihm wunderbare Dinge über die Erwartung gelängen. Dann zeigte er 
mir einen Brief des Königs von Bayern, den er heute erhalten und den ich mit großem 
Interesse las. Die edle treue Gesinnung des Königs sprach sich in jeder Zeile aus, und 
Goethen schien es besonders wohl zu tun, dass der König gegen ihn sich fortwährend 
so gleich bleibe. Hofrat Soret ließ sich melden und setzte sich zu uns. Er kam mit beru-
higenden Trostesworten der kaiserlichen Hoheit an Goethe, die dazu beitrugen, dessen 
heiter gefasste Stimmung noch zu erhöhen. Goethe setzt seine Gespräche fort; er er-
wähnt die berühmte Ninon de Lenclos, die in ihrem sechzehnten Jahre bei großer 
Schönheit dem Tode nahe gewesen und die Umstehenden in völliger Fassung mit den 
Worten getröstet habe: ›Was ists denn weiter? Lasse ich doch lauter Sterbliche zurück!‹ 
Übrigens habe sie fortgelebt und sei neunzig Jahr alt geworden, nachdem sie bis in ihr 
achtzigstes Hunderte von Liebhabern beglückt und zur Verzweiflung gebracht.  

Goethe spricht darauf über Gozzi und dessen Theater zu Venedig, wobei die improvisie-
renden Schauspieler bloß die Sujets erhielten. Gozzi habe die Meinung gehabt, es gebe 
nur sechsunddreißig tragische Situationen; Schiller habe geglaubt, es gebe mehr, allein 
es sei ihm nicht einmal gelungen, nur so viele zu finden.  

Sodann manches Interessante über Grimm, dessen Geist und Charakter und sehr gerin-
ges Vertrauen zum Papiergelde.  

Mittwoch, den 17. Februar 1830  
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Wir sprachen über das Theater, und zwar über die Farben der Dekorationen und Anzü-
ge. Das Resultat war folgendes. Im allgemeinen sollen die Dekorationen einen für jede 
Farbe der Anzüge des Vordergrundes günstigen Ton haben, wie die Dekorationen von 
Beuther, welche mehr oder weniger ins Bräunliche fallen und die Farben der Gewänder 
in aller Frische heraussetzen. Ist aber der Dekorationsmaler von einem so günstigen un-
bestimmten Tone abzuweichen genötigt, und ist er in dem Fall, etwa ein rotes oder gel-
bes Zimmer, ein weißes Zelt oder einen grünen Garten darzustellen, so sollen die 
Schauspieler klug sein und in ihren Anzügen dergleichen Farben vermeiden. Tritt ein 
Schauspieler mit einer roten Uniform und grünen Beinkleidern in ein rotes Zimmer, so 
verschwindet der Oberkörper, und man sieht bloß die Beine; tritt er mit demselbigen An-
zuge in einen grünen Garten, so verschwinden seine Beine und sein Oberkörper geht 
auffallend hervor. So sah ich einen Schauspieler mit weißer Uniform und ganz dunkelen 
Beinkleidern, dessen Oberkörper, in einem weißen Zelt, und dessen Beine, auf einem 
dunkelen Hintergrund, gänzlich verschwanden.  

»Und selbst,« fügte Goethe hinzu, »wenn der Dekorationsmaler in dem Fall wäre, ein 
rotes oder gelbes Zimmer oder einen grünen Garten oder Wald zu machen, so sollen 
diese Farben immer etwas schwach und duftig gehalten werden, damit jeder Anzug im 
Vordergrunde sich ablöse und die gehörige Wirkung tue.«  

Wir sprechen über die ›Ilias‹, und Goethe macht mich auf das schöne Motiv aufmerk-
sam, dass der Achill eine Zeitlang in Untätigkeit versetzt werde, damit die übrigen Hel-
den zum Vorschein kommen und sich entwickeln mögen.  

Von seinen ›Wahlverwandtschaften‹ sagt er, dass darin kein Strich enthalten, der nicht 
erlebt, aber kein Strich so, wie er erlebt worden. Dasselbe von der Geschichte in Sesen-
heim.  

Nach Tisch ein Portefeuille der niederländischen Schule durchgesehen. Ein Hafenstück, 
wo Männer auf der einen Seite frisches Wasser einnehmen und auf der andern Würfel 
auf einer Tonne spielen, gab Anlass zu schönen Betrachtungen, wie das Reale vermie-
den, um der Wirkung der Kunst nicht zu schaden. Der Deckel der Tonne hat das Haupt-
licht; die Würfel sind geworfen, wie man an den Gebärden der Männer sieht, aber sie 
sind auf der Fläche des Deckels nicht gezeichnet, weil sie das Licht unterbrochen und 
also nachteilig gewirkt haben würden.  

Sodann die Studien von Ruysdael zu seinem Kirchhof betrachtet, woraus man sah, wel-
che Mühe sich ein solcher Meister gegeben.  

Sonntag, den 21. Februar 1830  

Mit Goethe zu Tisch. Er zeigt mir die Luftpflanze, die ich mit großem Interesse betrachte. 
Ich bemerke darin ein Bestreben, ihre Existenz so lange wie möglich fortzusetzen, ehe 
sie einem folgenden Individuum erlaubt, sich zu manifestieren.  

»Ich habe mir vorgenommen,« sagte Goethe darauf, »in vier Wochen so wenig den 
›Temps‹ als ›Globe‹ zu lesen. Die Sachen stehen so, dass sich innerhalb dieser Periode 
etwas ereignen muss, und so will ich die Zeit erwarten, bis mir von außen eine solche 
Nachricht kommt. Meine ›Klassische Walpurgisnacht‹ wird dabei gewinnen, und ohnehin 
sind jenes Interessen, wovon man nichts hat, welches in manchen Fällen nicht genug 
bedacht wird.«  
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Er gibt mir sodann einen Brief von Boisserée aus München, der ihm Freude gemacht 
und den ich gleichfalls mit hohem Vergnügen lese. Boisserée spricht besonders über 
den ›Zweiten Aufenthalt in Rom‹, sowie über einige Punkte des letzten Heftes von ›Kunst 
und Altertum‹. Er urteilt über diese Dinge so wohlwollend als gründlich, und wir finden 
Veranlassung, über die seltene Bildung und Tätigkeit dieses bedeutenden Mannes viel 
zu reden.  

Goethe erzählt mir darauf von einem neuen Bilde von Cornelius als sehr brav durchdacht 
und ausgeführt, und es kommt zur Sprache, dass die Gelegenheit zur guten Färbung 
eines Bildes in der Komposition liege.  

   

Später, auf einem Spaziergange, kommt mir die Luftpflanze wieder vor die Seele, und 
ich habe den Gedanken, dass ein Wesen seine Existenz fortsetzt, solange es geht, dann 
aber sich zusammennimmt, um wieder seinesgleichen hervorzubringen. Es erinnert mich 
dieses Naturgesetz an jene Legende, wo wir uns die Gottheit im Urbeginn der Dinge al-
leine denken, sodann aber den Sohn erschaffend, welcher ihr gleich ist. So auch haben 
gute Meister nichts Angelegentlicheres zu tun, als sich gute Schüler zu bilden, in denen 
sie ihre Grundsätze und Tätigkeiten fortgesetzt sehen. Nicht weniger ist jedes Werk ei-
nes Künstlers oder Dichters als seinesgleichen zu betrachten, und in demselbigen Grade 
wie ein solches Werk vortrefflich ist, wird der Künstler oder Dichter vortrefflich gewesen 
sein, da er es machte. Ein treffliches Werk eines andern soll daher niemals Neid in mir 
erregen, indem es mich auf einen vortrefflichen Menschen zurückschließen lässt, der es 
zu machen wert war.  

Mittwoch, den 24. Februar 1830  

Mit Goethe zu Tisch. Wir sprechen über den Homer. Ich bemerke, dass sich die Einwir-
kung der Götter unmittelbar ans Reale anschließe. – »Es ist unendlich zart und mensch-
lich,« sagte Goethe, »und ich danke Gott, dass wir aus den Zeiten heraus sind, wo die 
Franzosen diese Einwirkung der Götter Maschinerie nannten. Aber freilich, so ungeheue-
re Verdienste nachzuempfinden, bedurfte einiger Zeit, denn es erforderte eine gänzliche 
Umwandlung ihrer Kultur.«  

Goethe sagte mir sodann, dass er in die Erscheinung der Helena noch einen Zug hinein-
gebracht, um ihre Schönheit zu erhöhen, welches durch eine Bemerkung von mir veran-
lasst worden und meinem Gefühl zur Ehre gereiche.  

Nach Tisch zeigte Goethe mir den Umriss eines Bildes von Cornelius, den Orpheus vor 
Plutos Throne darstellend, um die Eurydice zu befreien. Das Bild erschien uns wohl 
überlegt und das einzelne vortrefflich gemacht, doch wollte es nicht recht befriedigen und 
dem Gemüt kein rechtes Behagen geben. Vielleicht, dachten wir, bringt die Färbung eine 
größere Harmonie hinein; vielleicht auch wäre der folgende Moment günstiger gewesen, 
wo Orpheus über das Herz des Pluto bereits gesiegt hat und ihm die Eurydice zurückge-
geben wird. Die Situation hätte sodann nicht mehr das Gespannte, Erwartungsvolle, 
vielmehr würde sie vollkommene Befriedigung gewähren.  

Montag, den 1. März 1830  

Bei Goethe zu Tisch mit Hofrat Voigt aus Jena. Die Unterhaltung geht um lauter naturhis-
torische Gegenstände, wobei Hofrat Voigt die vielseitigsten Kenntnisse entwickelt. Goe-



 220

the erzählt, dass er einen Brief erhalten mit der Einwendung, dass die Kotyledonen keine 
Blätter seien, und zwar, weil sie kein Auge hinter sich hätten. Wir überzeugen uns aber 
an verschiedenen Pflanzen, dass die Kotyledonen allerdings Augen hinter sich haben, so 
gut wie jedes folgende Blatt. Voigt sagt, dass das Aperçu von der Metamorphose der 
Pflanze eine der fruchtbarsten Entdeckungen sei, welche die neuere Zeit im Fache der 
Naturforschung erfahren.  

Wir reden über Sammlungen ausgestopfter Vögel, wobei Goethe erzählt, dass ein Eng-
länder mehrere Hunderte lebendiger Vögel in großen Behältern gefüttert habe. Von die-
sen seien einige gestorben, und er habe sie ausstopfen lassen. Diese ausgestopften 
hätten ihm nun so gefallen, dass ihm der Gedanke gekommen, ob es nicht besser sei, 
sie alle totschlagen und ausstopfen zu lassen; welchen Gedanken er denn auch alsobald 
ausgeführt habe.  

Hofrat Voigt erzählt, dass er im Begriff sei, Cuviers ›Naturgeschichte‹ in fünf Bänden zu 
übersetzen und mit Ergänzungen und Erweiterungen herauszugeben.  

Nach Tische, als Voigt gegangen war, zeigt Goethe mir das Manuskript seiner ›Walpur-
gisnacht‹, und ich bin erstaunt über die Stärke, zu der es in den wenigen Wochen heran-
gewachsen.  

Mittwoch, den 3. März 1830  

Mit Goethe vor Tisch spazieren gefahren. Er spricht günstig über mein Gedicht in bezug 
auf den König von Bayern, indem er bemerkt, dass Lord Byron vorteilhaft auf mich ge-
wirkt. Mir fehle jedoch noch dasjenige, was man Konvenienz heiße, worin Voltaire so 
groß gewesen. Diesen wolle er mir zum Muster vorschlagen.  

Darauf bei Tisch reden wir viel über Wieland, besonders über den ›Oberon‹, und Goethe 
ist der Meinung, dass das Fundament schwach sei und der Plan vor der Ausführung 
nicht gehörig gegründet worden. Dass zur Herbeischaffung der Barthaare und Backen-
zähne ein Geist benutzt werde, sei gar nicht wohl erfunden, besonders weil der Held sich 
dabei ganz untätig verhalte. Die anmutige, sinnliche und geistreiche Ausführung des 
großen Dichters aber mache das Buch dem Leser so angenehm, dass er an das eigent-
liche Fundament nicht weiter denke und darüber hinauslese.  

Wir reden fort über viele Dinge, und so kommen wir auch wieder auf die Entelechie. »Die 
Hartnäckigkeit des Individuums, und dass der Mensch abschüttelt, was ihm nicht gemäß 
ist,« sagte Goethe, »ist mir ein Beweis, dass so etwas existiere.« Ich hatte seit einigen 
Minuten dasselbige gedacht und sagen wollen, und so war es mir doppelt lieb, dass 
Goethe es aussprach. »Leibniz«, fuhr er fort, »hat ähnliche Gedanken über solche selb-
ständige Wesen gehabt, und zwar, was wir mit dem Ausdruck Entelechie bezeichnen, 
nannte er Monaden.«  

Ich nahm mir vor, das Weitere darüber in Leibniz an Ort und Stelle nachzulesen.  

Sonntag, den 7. März 1830  

Um zwölf Uhr zu Goethe, den ich heute besonders frisch und kräftig fand. Er eröffnete 
mir, dass er seine ›Klassische Walpurgisnacht‹ habe zurücklegen müssen, um die letzte 
Lieferung fertig zu machen. »Hiebei aber«, sagte er, »bin ich klug gewesen, dass ich 
aufgehört habe, wo ich noch in gutem Zuge war und noch viel bereits Erfundenes zu sa-
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gen hatte. Auf diese Weise lässt sich viel leichter wieder anknüpfen, als wenn ich so lan-
ge fortgeschrieben hätte, bis es stockte.« Ich merkte mir dieses als eine gute Lehre.  

Es war die Absicht gewesen, vor Tisch eine Spazierfahrt zu machen; allein wir fanden es 
beiderseits so angenehm im Zimmer, dass die Pferde abbestellt wurden.  

Unterdessen hatte der Bediente Friedrich eine große von Paris angekommene Kiste 
ausgepackt. Es war eine Sendung vom Bildhauer David, in Gips abgegossene Porträts, 
Basreliefs, von siebenundfünfzig berühmten Personen. Friedrich trug die Abgüsse in 
verschiedenen Schiebläden herein, und es gab große Unterhaltung, alle die interessan-
ten Persönlichkeiten zu betrachten. Besonders erwartungsvoll war ich auf Mérimée; der 
Kopf erschien so kräftig und verwegen wie sein Talent, und Goethe bemerkte, dass er 
etwas Humoristisches habe. Victor Hugo, Alfred de Vigny, Emile Deschamps zeigten 
sich als reine, freie, heitere Köpfe. Auch erfreuten uns die Porträts der Demoiselle Gay, 
der Madame Tastu und anderer junger Schriftstellerinnen. Das kräftige Bild von Fabvier 
erinnerte an Menschen früherer Jahrhunderte, und wir hatten Genuss, es wiederholt zu 
betrachten. So gingen wir von einer bedeutenden Person zur andern, und Goethe konnte 
nicht umhin, wiederholt zu äußern, dass er durch diese Sendung von David einen Schatz 
besitze, wofür er dem trefflichen Künstler nicht genug danken könne. Er werde nicht un-
terlassen, diese Sammlung Durchreisenden vorzuzeigen und sich mündlich über einzel-
ne ihm noch unbekannte Personen unterrichten zu lassen.  

Auch Bücher waren in der Kiste verpackt gewesen, die er in die vorderen Zimmer tragen 
ließ, wohin wir folgten und uns zu Tisch setzten. Wir waren heiter und sprachen von Ar-
beiten und Vorsätzen hin und her. »Es ist nicht gut, dass der Mensch alleine sei,« sagte 
Goethe, »und besonders nicht, dass er alleine arbeite; vielmehr bedarf er der Teilnahme 
und Anregung, wenn etwas gelingen soll. Ich verdanke Schillern die ›Achilleïs‹ und viele 
meiner Balladen, wozu er mich getrieben, und Sie können es sich zurechnen, wenn ich 
den zweiten Teil des ›Faust‹ zustande bringe. Ich habe es Ihnen schon oft gesagt, aber 
ich muss es wiederholen, damit Sie es wissen.« Ich freute mich dieser Worte, im Gefühl, 
dass daran viel Wahres sein möge.  

Beim Nachtisch öffnete Goethe eins der Pakete. Es waren die Gedichte von Emile De-
schamps, begleitet von einem Brief, den Goethe mir zu lesen gab. Hier sah ich nun zu 
meiner Freude, welcher Einfluss Goethen auf das neue Leben der französischen Litera-
tur zugestanden wird, und wie die jungen Dichter ihn als ihr geistiges überhaupt verehren 
und lieben. So hatte in Goethes Jugend Shakespeare gewirkt. Von Voltaire lässt sich 
nicht sagen, dass er auf junge Poeten des Auslandes einen Einfluss der Art gehabt, dass 
sie sich in seinem Geist versammelten und ihn als ihren Herrn und Meister erkannten. 
Überall war der Brief von Emile Deschamps mit sehr liebenswürdiger herzlicher Freiheit 
geschrieben. »Man blickt in den Frühling eines schönen Gemüts«, sagte Goethe.  

Ferner befand sich unter der Sendung von David ein Blatt mit dem Hute Napoleons in 
den verschiedensten Stellungen. »Das ist etwas für meinen Sohn«, sagte Goethe, und 
sendete das Blatt schnell hinauf. Es verfehlte auch seine Wirkung nicht, indem der junge 
Goethe sehr bald herunterkam und voller Freude diese Hüte seines Helden für das Non-
plusultra seiner Sammlung erklärte. Ehe fünf Minuten vergingen, befand sich das Bild 
unter Glas und Rahmen und an seinem Ort, unter den übrigen Attributen und Denkmä-
lern des Helden.  

Dienstag, den 16. März 1830  
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Morgens besucht mich Herr von Goethe und eröffnet mir, dass seine lange beabsichtigte 
Reise nach Italien entschieden, dass von seinem Vater die nötigen Gelder bewilligt wor-
den, und dass er wünsche, dass ich mitgehe. Wir freuen uns gemeinschaftlich über die-
se Nachricht und bereden viel wegen der Vorbereitung.  

Als ich darauf gegen Mittag bei Goethes Hause vorbeigehe, winkt Goethe mir am Fens-
ter, und ich bin schnell zu ihm hinauf. Er ist in den vorderen Zimmern und sehr heiter und 
frisch. Er fängt sogleich an, von der Reise seines Sohnes zu reden, dass er sie billige, 
sie vernünftig finde und sich freue, dass ich mitgehe. »Es wird für euch beide gut sein,« 
sagte er, »und Ihre Kultur insbesondere wird sich nicht schlecht dabei befinden.«  

Er zeigt mir sodann einen Christus mit zwölf Aposteln, und wir reden über das Geistlose 
solcher Figuren als Gegenstände der Darstellung für den Bildhauer. »Der eine Apostel«, 
sagte Goethe, »ist immer ungefähr wie der andere, und die wenigsten haben Leben und 
Taten hinter sich, um ihnen Charakter und Bedeutung zu geben. Ich habe mir bei dieser 
Gelegenheit den Spaß gemacht, einen Zyklus von zwölf biblischen Figuren zu erfinden, 
wo jede bedeutend, jede anders, und daher jede ein dankbarer Gegenstand für den 
Künstler ist.  

Zuerst Adam, der schönste Mann, so vollkommen, wie man sich ihn nur zu denken fähig 
ist. Er mag die eine Hand auf einen Spaten legen, als ein Symbol, dass der Mensch be-
rufen sei, die Erde zu bauen.  

Nach ihm Noah, womit wieder eine neue Schöpfung angeht. Er kultiviert den Weinstock, 
und man kann dieser Figur etwas von einem indischen Bacchus geben.  

Nächst diesem Moses, als ersten Gesetzgeber.  
Sodann David, als Krieger und König.  
Auf diesen Jesaias, ein Fürst und Prophet.  
Daniel sodann, der auf Christus, den künftigen, hindeutet.  
Christus.  

Ihm zunächst Johannes, der den gegenwärtigen liebt. Und so wäre denn Christus von 
zwei jugendlichen Figuren eingeschlossen, von denen der eine (Daniel) sanft und mit 
langen Haaren zu bilden wäre, der andere (Johannes) leidenschaftlich, mit kurzem Lo-
ckenhaar. Nun, auf den Johannes, wer kommt?  

Der Hauptmann von Kapernaum, als Repräsentant der Gläubigen, eine unmittelbare Hül-
fe Erwartenden.  

Auf diesen die Magdalena, als Symbol der reuigen, der Vergebung bedürfenden, der 
Besserung sich zuwendenden Menschheit. In welchen beiden Figuren der Inbegriff des 
Christentums enthalten wäre.  

Dann mag Paulus folgen, welcher die Lehre am kräftigsten verbreitet hat.  

Auf diesen Jakobus, der zu den entferntesten Völkern ging und die Missionäre repräsen-
tiert.  

Petrus machte den Schluss. Der Künstler müsste ihn in die Nähe der Tür stellen und ihm 
einen Ausdruck geben, als ob er die Hereintretenden forschend betrachte, ob sie denn 
auch wert seien, das Heiligtum zu betreten.  
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Was sagen Sie zu diesem Zyklus? Ich dächte, er wäre reicher als die zwölf Apostel, wo 
jeder aussieht wie der andere. Den Moses und die Magdalene würde ich sitzend bilden.«  

Ich war sehr glücklich, dieses alles zu hören, und bat Goethe, dass er es zu Papier brin-
gen möge, welches er mir versprach. »Ich will es noch alles durchdenken«, sagte er, 
»und es dann nebst andern neuesten Dingen Ihnen zum neununddreißigsten Band ge-
ben.«  

Mittwoch, den 17. März 1830  

Mit Goethe zu Tisch. Ich sprach mit ihm über eine Stelle in seinen Gedichten, ob es hei-
ßen müsse: »Wie es dein Priester Horaz in der Entzückung verhieß«, wie in allen älteren 
Ausgaben steht; oder: »Wie es dein Priester Properz etc.« welches die neue Ausgabe 
hat.  

»Zu dieser letzteren Lesart«, sagte Goethe, »habe ich mich durch Göttling verleiten las-
sen. Priester Properz klingt zudem schlecht, und ich bin daher für die frühere Lesart.«  

»So«, sagte ich, »stand auch in dem Manuskript Ihrer ›Helena‹, dass Theseus sie ent-
führet als ein zehenjährig schlankes Reh. Auf Göttlings Einwendungen dagegen haben 
Sie nun drucken lassen: ein siebenjährig schlankes Reh, welches gar zu jung ist, sowohl 
für das schöne Mädchen als für die Zwillingsbrüder Kastor und Pollux, die sie befreien. 
Das Ganze liegt ja so in der Fabelzeit, dass niemand sagen kann, wie alt sie eigentlich 
war, und zudem ist die ganze Mythologie so versatil, dass man die Dinge brauchen 
kann, wie es am bequemsten und hübschesten ist.«  

»Sie haben recht,« sagte Goethe; »ich bin auch dafür, dass sie zehn Jahr alt gewesen 
sei, als Theseus sie entführet, und ich habe daher auch später geschrieben: vom zehn-
ten Jahr an hat sie nichts getaugt. In der künftigen Ausgabe mögt Ihr daher aus dem sie-
benjährigen Reh immer wieder ein zehnjähriges machen.«  

Zum Nachtisch zeigte Goethe mir zwei frische Hefte von Neureuther, nach seinen Balla-
den, und wir bewunderten vor allem den freien heitern Geist des liebenswürdigen Künst-
lers.  

Sonntag, den 21. März 1830  

Mit Goethe zu Tisch. Er spricht zunächst über die Reise seines Sohnes, und dass wir 
uns über den Erfolg keine zu große Illusion machen sollen. »Man kommt gewöhnlich zu-
rück, wie man gegangen ist,« sagte er, »ja man muss sich hüten, nicht mit Gedanken 
zurückzukommen, die später für unsere Zustände nicht passen. So brachte ich aus Ita-
lien den Begriff der schönen Treppen zurück, und ich habe dadurch offenbar mein Haus 
verdorben, indem dadurch die Zimmer alle kleiner ausgefallen sind, als sie hätten sollen. 
Die Hauptsache ist, dass man lerne, sich selbst zu beherrschen. Wollte ich mich unge-
hindert gehen lassen, so läge es wohl in mir, mich selbst und meine Umgebung zugrun-
de zu richten.«  

Wir sprachen sodann über krankhafte körperliche Zustände und über die Wechselwir-
kung zwischen Körper und Geist.  

»Es ist unglaublich,« sagte Goethe, »wie viel der Geist zur Erhaltung des Körpers ver-
mag. Ich leide oft an Beschwerden des Unterleibes, allein der geistige Wille und die Kräf-
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te des oberen Teiles halten mich im Gange. Der Geist muss nur dem Körper nicht nach-
geben! So arbeite ich bei hohem Barometerstande leichter als bei tiefem; da ich nun die-
ses weiß, so suche ich bei tiefem Barometer durch größere Anstrengung die nachteilige 
Einwirkung aufzuheben, und es gelingt mir.  

In der Poesie jedoch lassen sich gewisse Dinge nicht zwingen, und man muss von guten 
Stunden erwarten, was durch geistigen Willen nicht zu erreichen ist. So lasse ich mir 
jetzt in meiner ›Walpurgisnacht‹ Zeit, damit alles die gehörige Kraft und Anmut erhalten 
möge. Ich bin gut vorgerückt und hoffe es zu vollenden, bevor Sie gehen.  

Was darin von Piken vorkommt, habe ich so von den besonderen Gegenständen abge-
löst und ins Allgemeine gespielt, dass es zwar dem Leser nicht an Beziehungen fehlen, 
aber niemand wissen wird, worauf es eigentlich gemeint ist. Ich habe jedoch gestrebt, 
dass alles, im antiken Sinne, in bestimmten Umrissen dastehe, und dass nichts Vages, 
Ungewisses vorkomme, welches dem romantischen Verfahren gemäß sein mag.  

Der Begriff von klassischer und romantischer Poesie, der jetzt über die ganze Welt geht 
und so viel Streit und Spaltungen verursacht,« fuhr Goethe fort, »ist ursprünglich von mir 
und Schiller ausgegangen. Ich hatte in der Poesie die Maxime des objektiven Verfahrens 
und wollte nur dieses gelten lassen. Schiller aber, der ganz subjektiv wirkte, hielt seine 
Art für die rechte, und um sich gegen mich zu wehren, schrieb er den Aufsatz über naive 
und sentimentale Dichtung. Er bewies mir, dass ich selber wider Willen romantisch sei 
und meine ›Iphigenie‹, durch das Vorwalten der Empfindung, keineswegs so klassisch 
und im antiken Sinne sei, als man vielleicht glauben möchte. Die Schlegel ergriffen die 
Idee und trieben sie weiter, so dass sie sich denn jetzt über die ganze Welt ausgedehnt 
hat und nun jedermann von Klassizismus und Romantizismus redet, woran vor fünfzig 
Jahren niemand dachte.«  

Ich lenkte das Gespräch wieder auf den Zyklus der zwölf Figuren, und Goethe sagte mir 
noch einiges zur Ergänzung.  

»Den Adam müsste man bilden, wie ich gesagt, jedoch nicht ganz nackt, indem ich ihn 
mir am besten nach dem Sündenfall denke – man müsste ihn mit einem dünnen Rehfell-
chen bekleiden. Und zugleich, um auszudrücken, dass er der Vater der Menschheit, so 
würde man wohl tun, ihm seinen ältesten Sohn beizugeben, einen trotzigen, kühn um 
sich blickenden Knaben, einen kleinen Herkules, in der Hand eine Schlange erdrückend.  

Auch wegen Noah habe ich einen anderen Gedanken gehabt, der mir besser gefällt, ich 
würde ihn nicht dem indischen Bacchus anähneln, sondern ich würde ihn als Winzer 
darstellen, wobei man sich eine Art von Erlöser denken könnte, der, als Pfleger des 
Weinstocks, die Menschheit von der Qual der Sorgen und Bedrängnisse freimachte.«  

Ich war beglückt über diese guten Gedanken und nahm mir vor, sie zu notieren.  

Goethe zeigte mir sodann das Blatt von Neureuther zu seiner Legende vom Hufeisen. 
»Der Künstler«, sagte ich, »hat dem Heiland nur acht Jünger beigegeben.«  

»Und schon diese acht«, fiel Goethe ein, »waren ihm zu viel, und er hat sehr klug ge-
trachtet, sie durch zwei Gruppen zu trennen und die Monotonie eines geistlosen Zuges 
zu vermeiden.«  

Mittwoch, den 24. März 1830  



 225

Bei Goethe zu Tisch in den heitersten Gesprächen. Er erzählt mir von einem französi-
schen Gedicht, das als Manuskript in der Sammlung von David mitgekommen, unter 
dem Titel ›Le rire de Mirabeau‹. »Das Gedicht ist voller Geist und Verwegenheit,« sagte 
Goethe, »und Sie müssen es sehen. Es ist, als hätte der Mephistopheles dem Poeten 
dazu die Tinte präpariert. Es ist groß, wenn er es geschrieben, ohne den ›Faust‹ gelesen 
zu haben, und ebenso groß, wenn er ihn gelesen.«  

Mittwoch, den 21. April 1830  

Ich nahm heute Abschied von Goethe, indem die Abreise nach Italien mit seinem Sohn, 
dem Kammerherrn, auf morgen früh bestimmt war. Wir sprachen manches auf die Reise 
Bezügliche durch, besonders empfahl er mir, gut zu beobachten und ihm dann und wann 
zu schreiben.  

Ich fühlte eine gewisse Rührung, Goethe zu verlassen, doch tröstete mich der Anblick 
seiner festen Gesundheit und die Zuversicht, ihn glücklich wiederzusehen.  

Als ich ging, schenkte er mir ein Stammbuch, worin er sich mit folgenden Worten einge-
schrieben:  

Es geht vorüber, eh' ichs gewahr werde,         
Und verwandelt sich, eh' ichs merke. 

Hiob. 

Den Reisenden 

Weimar, 
den 21. April 1830 

Goethe. 

  

Frankfurt, Sonnabend, den 24. April 1830  

Ich machte gegen elf Uhr einen Spaziergang um die Stadt und durch die Gärten, nach 
dem Taunusgebirge zu, und freute mich an dieser herrlichen Natur und Vegetation. Vor-
gestern, in Weimar, waren die Bäume noch in Knospen; hier aber fand ich die neuen 
Triebe der Kastanien schon einen Fuß lang, die der Linden eine Viertelelle; das Laub der 
Birken war schon dunkelgrün, die Eichen waren alle ausgeschlagen. Das Gras sah ich 
einen Fuß hoch, so dass am Tor mir Mädchen begegneten, die schwere Graskörbe her-
eintrugen.  

Ich ging durch die Gärten, um eine freie Aussicht des Taunusgebirges zu gewinnen; es 
war ein muntrer Wind, die Wolken zogen aus Südwest und warfen ihre Schatten auf das 
Gebirge, sowie sie nach Nordost vorbeizogen. Zwischen den Gärten sah ich einige Stör-
che niedergehen und sich wieder aufheben, welches in dem Sonnenschein, zwischen 
den ziehenden weißen Wolken und dem blauen Himmel, ein schöner Anblick war und 
den Charakter der Gegend vollendete. Als ich zurückging, kamen mir vor dem Tore die 
schönsten Kühe entgegen, braun, weiß, gefleckt und von glänzender Haut.  
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Die hiesige Luft ist anmutig und wohltätig, das Wasser von süßlichem Geschmack. Beef-
steaks habe ich seit Hamburg nicht so gute gegessen als hier; auch freue ich mich über 
das treffliche Weißbrot.  

Es ist Messe, und das Getreibe und Geleier und Gedudel auf der Straße geht vom Mor-
gen bis spät in die Nacht. Ein Savoyardenknabe war mir merkwürdig, der eine Leier 
drehte und hinter sich einen Hund zog, auf welchem ein Affe ritt. Er pfiff und sang zu uns 
herauf und reizte uns lange, ihm etwas zu geben. Wir warfen ihm hinunter, mehr als er 
erwarten konnte, und ich dachte, er würde einen Blick des Dankes heraufsenden. Er tat 
aber nicht dergleichen, sondern steckte sein Geld ein und blickte sogleich nach anderen, 
die ihm geben sollten.  

Frankfurt, Sonntag, den 25. April 1830  

Wir machten diesen Morgen eine Spazierfahrt um die Stadt in einem sehr eleganten 
Wagen unseres Wirtes. Die reizenden Anlagen, die prächtigen Gebäude, der schöne 
Strom, die Gärten und einladenden Gartenhäuser erquickten die Sinne – ich machte je-
doch bald die Bemerkung, dass es ein Bedürfnis des Geistes sei, den Gegenständen 
einen Gedanken abzugewinnen, und dass, ohne dieses, am Ende alles gleichgültig und 
ohne Bedeutung an uns vorübergehe.  

Mittags, an Table d'hôte, sah ich viele Gesichter, allein wenige von solchem Ausdruck, 
dass sie mir merkwürdig sein konnten. Der Oberkellner jedoch interessierte mich in ho-
hem Grade, so dass denn meine Augen nur ihm und seinen Bewegungen folgten. Und 
wirklich, er war ein merkwürdiger Mensch. Gegen zweihundert Gäste saßen wir an lan-
gen Tischen, und es klingt beinahe unglaublich, wenn ich sage, dass dieser Oberkellner 
fast allein die ganze Bedienung machte, indem er alle Gerichte aufsetzte und abnahm, 
und die übrigen Kellner ihm nur zureichten und aus den Händen nahmen. Dabei wurde 
nie etwas verschüttet, auch nie jemand der Speisenden berührt, sondern alles geschah 
luftartig, behende, wie durch Geistergewalt. Und so flogen Tausend von Schüsseln und 
Tellern aus seinen Händen auf den Tisch, und wiederum vom Tisch in die Hände ihm 
folgender Bedienung. Ganz in seine Intention vertieft, war der ganze Mensch bloß Blick 
und Hand, und er öffnete seine geschlossenen Lippen nur zu flüchtigen Antworten und 
Befehlen. Und er besorgte nicht bloß den Tisch, sondern auch die einzelnen Bestellun-
gen an Wein und dergleichen; und dabei merkte er sich alles, so dass er am Ende der 
Tafel eines jeden Zeche wusste und das Geld einkassierte. Ich bewunderte den Über-
blick, die Gegenwart des Geistes und das große Gedächtnis dieses merkwürdigen jun-
gen Mannes. Dabei war er immer vollkommen ruhig und sich bewusst, und immer bereit 
zu einem Scherz und einer geistreichen Erwiderung, so dass ein beständiges Lächeln 
auf seinen Lippen schwebte. Ein französischer Rittmeister der alten Garde beklagte ihn 
gegen Ende der Tafel, dass die Damen sich entfernten er antwortete schnell ablehnend: 
»C'est pour vous autres; nous sommes sans passion.« Das Französische sprach er voll-
kommen, ebenso das Englische, und man versicherte mich, dass er noch drei andere 
Sprachen in seiner Gewalt habe. Ich ließ mich später mit ihm in ein Gespräch ein und 
hatte nach allen Seiten hin eine seltene Bildung an ihm zu schätzen.  

Abends im ›Don Juan‹ hatten wir Ursache, mit Liebe an Weimar zu denken. Im Grunde 
waren alles gute Stimmen und hübsche Talente, allein sie spielten und redeten fast alle 
wie Naturalisten, die keinem Meister etwas schuldig geworden. Sie waren undeutlich und 
taten, als ob kein Publikum da wäre. Das Spiel einiger Personen gab zu der Bemerkung 
Anlass, dass das Unedle ohne Charakter sogleich gemein und unerträglich werde, wäh-
rend es durch Charakter sich sogleich in die höhere Sphäre der Kunst erhebt. Das Publi-



 227

kum war sehr laut und ungestüm, und es fehlte nicht an vielfältigem Dacapo- und Her-
vorgerufe. Der Zerline ging es gut und übel zugleich, indem die eine Hälfte des Hauses 
zischte, während die andere applaudierte, so dass sich die Parteien steigerten und es 
jedesmal mit einem wüsten Lärm und Tumult endigte.  

Mailand, den 28. Mai 1830  

Ich bin nun bald drei Wochen hier, und es ist wohl Zeit, dass ich einiges aufschreibe.  

Das große Theater della Scala ist zu unserm Bedauren geschlossen; wir waren darin 
und sahen es angefüllt mit Gerüsten. Man nimmt verschiedene Reparaturen vor und 
bauet, wie man sagt, noch eine Reihe Logen. Die ersten Sänger und Sängerinnen haben 
diesen Zeitpunkt wahrgenommen und sind auf Reisen gegangen. Einige, sagt man, sind 
in Wien, andere in Paris.  

Das Marionettentheater habe ich gleich nach meiner Ankunft besucht und habe mich 
gefreut an der außerordentlichen Deutlichkeit der redenden Personen. Dies Marionetten-
theater ist vielleicht das beste in der Welt; es ist berühmt, und man hört davon reden, 
sowie man Mailand nahe kommt.  

Das Theater della Canobiana, mit fünf Reihen Logen übereinander, ist nach der Scala 
das größte. Es fasst dreitausend Menschen. Es ist mir sehr angenehm; ich habe es oft 
besucht und immer dieselbige Oper und dasselbige Ballett gesehen. Man gibt seit drei 
Wochen ›Il Conte Ory‹, Oper von Rossini, und das Ballett ›L'Orfana di Genevra‹. Die De-
korationen, von San-Quirico oder unter dessen Anleitung gemacht, wirken durchaus an-
genehm und sind bescheiden genug, um sich von den Anzügen der spielenden Figuren 
überbieten zu lassen. San-Quirico, sagt man, hat viele geschickte Leute in seinem 
Dienst; alle Bestellungen gehen an ihn, er überträgt sie ferner und gibt die Anleitungen, 
so dass alles unter seinem Namen geht und er selbst sehr wenig macht. Er soll vielen 
geschickten Künstlern jährlich ein schönes Fixum geben und dieses auch bezahlen, 
wenn sie krank sind und das ganze Jahr nichts zu tun haben.  

Bei der Oper selbst war es mir zunächst lieb, keinen Souffleurkasten zu sehen, der 
sonst, so unangenehm, immer die Füße der handelnden Personen verdeckt.  

Sodann gefiel mir der Platz des Kapellmeisters. Er stand so, dass er sein ganzes Or-
chester übersieht, und rechts und links winken und leiten kann, und von allen gesehen 
wird, ein wenig erhöht, in der Mitte, zunächst am Parkett, so dass er über das Orchester 
hinaus frei auf die Bühne sieht. In Weimar dagegen steht der Kapellmeister so, dass er 
zwar frei auf die Bühne sieht, aber das Orchester im Rücken hat, so dass er sich immer 
umwenden muss, wenn er jemanden etwas bedeuten will.  

Das Orchester selbst ist sehr stark besetzt, ich zählte sechzehn Bässe, und zwar an je-
dem äußersten Ende acht. Das gegen hundert Personen sich belaufende Personal ist 
von beiden Seiten zu nach innen auf den Kapellmeister gewendet, und zwar so, dass sie 
den Rücken gegen die ins Proszenium hineingehenden Parterrelogen haben und mit 
dem einen Auge auf die Bühne und mit dem andern ins Parterre sehen, gradeaus aber 
auf den Kapellmeister.  

Die Stimmen der Sänger und Sängerinnen betreffend, so entzückte mich dieser reine 
Klang und die Stärke der Töne, dieses leichte Ansprechen und freie Herausgehen ohne 
die geringste Anstrengung. Ich dachte an Zelter und wünschte ihm, an meiner Seite zu 
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sein. Vor allen beglückte mich die Stimme der Signora Corradi-Pantanelli, welche den 
Pagen sang. Ich sprach über diese treffliche Sängerin gegen andere und hörte, sie sei 
auf nächsten Winter für die Scala engagiert. Die Primadonna, als Contessa Adele, war 
eine junge Anfängerin, Signora Albertini; in ihrer Stimme liegt etwas sehr Zartes, Hellrei-
nes wie das Licht der Sonne. Jeden aus Deutschland Kommenden muss sie in hohem 
Grade erfreuen. Sodann ein junger Bassist ragte hervor. Seine Stimme hat den gewal-
tigsten Ton, ist jedoch noch ein wenig unbeholfen, so wie auch sein Spiel, obgleich frei, 
auf die Jugend seiner Kunst schließen ließ.  

Die Chöre gingen vortrefflich und mit dem Orchester auf das präziseste.  

Die Körperbewegung der spielenden Personen anlangend, so war mir eine gewisse Mä-
ßigkeit und Ruhe merkwürdig, indem ich Äußerungen des lebhaften italienischen Cha-
rakters erwartet hatte.  

Die Schminke war nur ein Hauch von Röte, so wie man es in der Natur gerne sieht, und 
so, dass man nicht an geschminkte Wangen erinnert wird.  

Bei der starken Besetzung des Orchesters war es mir merkwürdig, dass es nie die 
Stimmen der Sänger übertönte, sondern dass diese immer die herrschenden blieben. Ich 
sprach darüber an Table d'hôte und hörte einen verständigen jungen Mann folgendes 
erwidern.  

»Die deutschen Orchester«, sagte er, »sind egoistisch und wollen als Orchester sich 
hervortun und etwas sein. Ein italienisches Orchester dagegen ist diskret. Es weiß recht 
gut, dass in der Oper der Gesang der menschlichen Stimmen die Hauptsache ist, und 
dass die Begleitung des Orchesters diesen nur tragen soll. Zudem hält der Italiener da-
für, dass der Ton eines Instruments nur schön sei, wenn man ihn nicht forciert. Mögen 
daher in einem italienischen Orchester noch so viele Geigen, Klarinetten, Trompeten und 
Bässe gespielt und geblasen werden, der Totaleindruck des Ganzen wird immer sanft 
und angenehm bleiben, während ein deutsches Orchester bei dreifach schwächerer Be-
setzung sehr leicht laut und rauschend wird.«  

Ich konnte so überzeugenden Worten nicht widersprechen und freute mich, mein Prob-
lem so klar gelöst zu sehen.  

»Aber sollten nicht auch«, versetzte ich, »die neuesten Komponisten schuld sein, indem 
sie die Orchesterbegleitung der Oper zu stark instrumentieren?«  

»Allerdings«, erwiderte der Fremde, »sind neuere Komponisten in diesen Fehler gefal-
len; allein niemals wirklich große Meister wie Mozart und Rossini. Ja es findet sich sogar 
bei diesen, dass sie in der Begleitung eigene, von der Melodie des Gesanges unabhän-
gige Motive ausgeführt haben; allein demungeachtet haben sie sich immer so mäßig 
gehalten, dass die Stimme des Gesanges immer das Herrschende und Vorwaltende 
geblieben ist. Neueste Meister dagegen übertönen, bei wirklicher Armut an Motiven in 
der Begleitung, durch eine gewaltsame Instrumentierung sehr oft den Gesang.«  

Ich gab dem verständigen jungen Fremden meinen Beifall. Mein Tischnachbar sagte mir, 
es sei ein junger livländischer Baron, der sich lange in Paris und London aufgehalten und 
nun seit fünf Jahren hier sei und viel studiere.  
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Noch etwas muss ich erwähnen, das ich in der Oper bemerkt, und welches mir Freude 
machte zu bemerken. Es ist nämlich dieses, dass die Italiener auf dem Theater die 
Nacht nicht als wirkliche Nacht, sondern nur symbolisch behandeln. Auf deutschen 
Theatern war es mir immer unangenehm, dass in nächtlichen Szenen eine vollkommene 
Nacht eintrat, wo denn der Ausdruck der handelnden Figuren, ja oft die Personen selber 
ganz verschwanden, und man eben nichts mehr sah als die leere Nacht. Die Italiener 
behandeln das weiser. Ihre Theaternacht ist nie eine wirkliche, sondern nur eine Andeu-
tung. Nur der Hintergrund des Theaters verdunkelte sich ein weniges, und die spielen-
den Personen zogen sich so sehr in den Vordergrund, dass sie durchaus beleuchtet 
blieben und kein Zug in dem Ausdruck ihrer Gesichter uns entging. In der Malerei sollte 
es billig auch so sein, und es soll mich wundern, ob ich Bilder finden werde, wo die 
Nacht die Gesichter so verdunkelt hat, dass der Ausdruck unkenntlich wird. Ich hoffe von 
guten Meistern kein solches Bild zu finden.  

Dieselbige schöne Maxime fand ich auch im Ballett angewendet. Eine nächtliche Szene 
war vorgestellt, wo ein Mädchen von einem Räuber überfallen wird. Das Theater ist nur 
ein weniges verdunkelt, so dass man alle Bewegungen und den Ausdruck der Gesichter 
vollkommen sieht. Auf das Geschrei des Mädchens entflieht der Mörder, und die Land-
leute eilen aus ihren Hütten herzu mit Lichtern. Aber nicht mit Lichtern von trüber Flam-
me, sondern dem Weißfeuer ähnlichen, so dass uns durch diesen Kontrast der hellesten 
Beleuchtung erst fühlbar wird, dass es in der vorigen Szene Nacht war.  

Was man mir in Deutschland von dem lauten italienischen Publikum voraussagte, habe 
ich bestätigt gefunden, und zwar nimmt die Unruhe des Publikums zu, je länger eine O-
per gegeben wird. Vor vierzehn Tagen sah ich eine der ersten Vorstellungen von dem 
›Conte Ory‹. Die besten Sänger und Sängerinnen empfing man bei ihrem Auftreten mit 
Applaus; man sprach wohl in gleichgültigen Szenen, allein bei dem Eintritt guter Arien 
wurde alles stille, und ein allgemeiner Beifall lohnte den Sänger. Die Chöre gingen vor-
trefflich, und ich bewunderte die Präzision, wie Orchester und Stimmen stets zusammen-
trafen. Jetzt aber, nachdem man die Oper seit der Zeit jeden Abend gegeben hat, ist 
beim Publikum jede Aufmerksamkeit hin, so dass alles redet und das Haus von einem 
lauten Getöse summet. Es regt sich kaum eine Hand mehr, und man begreift kaum, wie 
man auf der Bühne noch die Lippen öffnen und im Orchester noch einen Strich tun mag. 
Man bemerkt auch keinen Eifer und keine Präzision mehr, und der Fremde, der gerne 
etwas hören möchte, wäre in Verzweiflung, wenn man in so heiterer Umgebung überall 
verzweifeln könnte.  

Mailand, den 30. Mai 1830, am ersten Pfingsttage  

Ich will noch einiges notieren, was mir bis jetzt in Italien zu bemerken Freude machte 
oder sonst ein Interesse erweckte.  

Oben auf dem Simplon, in der Einöde von Schnee und Nebel, in der Nähe einer Refuge, 
kam ein Knabe mit seinem Schwesterchen den Berg herauf an unsern Wagen. Beide 
hatten kleine Körbe auf dem Rücken, mit Holz, das sie in dem untern Gebirge, wo noch 
einige Vegetation ist, geholt hatten. Der Knabe reichte uns einige Bergkristalle und sons-
tiges Gestein, wofür wir ihm einige kleine Münze gaben. Nun hat sich mir als unvergess-
lich eingeprägt, mit welcher Wonne er verstohlen auf sein Geld blickte, indem er an un-
serm Wagen herging. Diesen himmlischen Ausdruck von Glückseligkeit habe ich nie 
vorher gesehen. Ich hatte zu bedenken, dass Gott alle Quellen und alle Fähigkeiten des 
Glücks in das menschliche Gemüt gelegt hat, und dass es zum Glück völlig gleich ist, wo 
und wie einer wohnt.  
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Ich wollte in meinen Mitteilungen fortfahren, allein ich ward unterbrochen und kam wäh-
rend meines ferneren Aufenthaltes in Italien, wo freilich kein Tag ohne bedeutende Ein-
drücke und Beobachtungen verging, nicht wieder zum Schreiben. Erst nachdem ich mich 
von Goethe dem Sohne getrennt und die Alpen im Rücken hatte, richtete ich folgendes 
wieder an Goethe.  

Genf, Sonntag, den 12. September 1830  

Ich habe Ihnen diesmal so viel mitzuteilen, dass ich nicht weiß, wo ich anfangen und wo 
ich endigen soll.  

Eure Exzellenz haben oft im Scherz gesagt, dass das Fortreisen eine recht gute Sache 
sei, wenn nur das Wiederkommen nicht wäre. Ich finde dies nun zu meiner Qual bestä-
tigt, indem ich mich an einer Art von Scheideweg befinde und nicht weiß, welchen ich 
einschlagen soll.  

Mein Aufenthalt in Italien, so kurz er auch war, ist doch, wie billig, nicht ohne große Wir-
kung für mich gewesen. Eine reiche Natur hat mit ihren Wundern zu mir gesprochen und 
mich gefragt, wie weit ich denn gekommen, um solche Sprache zu vernehmen. Große 
Werke der Menschen, große Tätigkeiten haben mich angeregt und mich auf meine eige-
nen Hände blicken lassen, um zu sehen, was denn ich selbst vermöge. Existenzen tau-
sendfacher Art haben mich berührt und mich gefragt, wie denn die meinige beschaffen. 
Und so sind drei große Bedürfnisse in mir lebendig: mein Wissen zu vermehren, meine 
Existenz zu verbessern, und, dass beides möglich sei, vor allen Dingen etwas zu tun.  

Was nun dieses letztere betrifft, so bin ich über das, was zu tun sei, keineswegs im Zwei-
fel. Es liegt mir seit lange ein Werk am Herzen, womit ich mich diese Jahre her in freien 
Stunden beschäftiget habe, und das so weit fertig ist wie ungefähr ein neugebautes 
Schiff, dem noch das Tauwerk und die Segel fehlen, um in die See zu gehen.  

Es sind dies jene Gespräche über große Maximen in allen Fächern des Wissens und der 
Kunst, sowie Aufschlüsse über höhere menschliche Interessen, Werke des Geistes und 
vorzügliche Personen des Jahrhunderts, wozu sich im Laufe der sechs Jahre, die ich in 
Ihrer Nähe zu sein das Glück hatte, die häufigsten Anlässe fanden. Es sind diese Ge-
spräche für mich ein Fundament von unendlicher Kultur geworden, und wie ich im höchs-
ten Grade beglückt war, sie zu hören und in mich aufzunehmen, so wollte ich auch ande-
ren Guten dieses Glück bereiten, indem ich sie niederschrieb und sie der besseren 
Menschheit bewahrte.  

Eure Exzellenz haben von diesen Konversationen hin und wieder einige Bogen gesehen, 
Sie haben selbigen Ihren Beifall geschenkt und mich wiederholt aufgemuntert, in diesem 
Unternehmen fortzufahren. Solches ist denn periodenweise geschehen, wie mein zer-
streutes Leben in Weimar es zuließ, so dass sich etwa zu zwei Bänden reichliche Mate-
rialien gesammelt finden.  

Vor meiner Abreise nach Italien habe ich diese wichtigen Manuskripte nicht mit meinen 
übrigen Schriften und Sachen in meine Koffer verpackt, sondern ich habe sie, in einem 
besonderen Paket versiegelt, unserm Freunde Soret zur Aufbewahrung vertraut, mit dem 
Ersuchen, im Fall mir auf der Reise ein Unheil zustieße und ich nicht zurückkäme, sie in 
Ihre Hände zu geben.  
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Nach dem Besuche in Venedig, bei unserm zweiten Aufenthalt in Mailand, überfiel mich 
ein Fieber, so dass ich einige Nächte sehr krank war und eine ganze Woche, ohne Nei-
gung zu der geringsten Nahrung, ganz schmählich daniederlag. In diesen einsamen ver-
lassenen Stunden gedachte ich vorzüglich jenes Manuskripts, und es beunruhigte mich, 
dass es sich nicht in einem so klaren abgeschlossenen Zustand befinde, um davon ent-
schieden Gebrauch zu machen. Es trat mir vor Augen, dass es häufig nur mit der Bleife-
der geschrieben, dass einige Stellen undeutlich und nicht gehörig ausgedrückt, dass 
manches sich nur in Andeutungen befinde und, mit einem Wort, eine gehörige Redaktion 
und die letzte Hand fehle.  

In solchen Zuständen und bei solchem Gefühl erwachte in mir ein dringendes Verlangen 
nach jenen Papieren. Die Freude, Neapel und Rom zu sehen, verschwand, und eine 
Sehnsucht ergriff mich, nach Deutschland zurückzukehren, um, von allem zurückgezo-
gen, einsam, jenes Manuskript zu vollenden.  

Ohne von dem, was tiefer in mir vorging, zu reden, sprach ich mit Ihrem Herrn Sohn über 
meine körperlichen Zustände; er empfand das Gefährliche, mich in der großen Hitze wei-
ter mitzuschleppen, und wir wurden eins, dass ich noch Genua versuchen, und wenn 
dort mein Befinden sich nicht bessern sollte, es meiner Wahl überlassen sei, nach 
Deutschland zurückzugehen.  

So hatten wir uns einige Zeit in Genua aufgehalten, als ein Brief von Ihnen uns erreichte, 
worin Sie aus der Ferne her zu empfinden schienen, wie es ungefähr mit uns stehen 
möchte, und worin Sie aussprachen, dass, im Fall ich etwa Neigung hätte zurückzukeh-
ren, ich Ihnen willkommen sein solle.  

Wir verehrten Ihren Blick und waren erfreut, dass Sie jenseits der Alpen Ihre Zustim-
mung zu einer Angelegenheit gaben, die soeben unter uns ausgemacht worden. Ich war 
entschlossen, sogleich zu gehen, Ihr Herr Sohn jedoch fand es artig, wenn ich noch blei-
ben und an demselbigen Tage mit ihm zugleich abreisen wollte.  

Dieses tat ich mit Freuden, und so war es denn Sonntag, den 25. Juli, morgens vier Uhr, 
als wir uns auf der Straße in Genua zum Lebewohl umarmten. Zwei Wagen standen, der 
eine, um an der Küste hinauf nach Livorno zu gehen, welchen Ihr Herr Sohn bestieg, der 
andere, über das Gebirge nach Turin bereit, worin ich mich zu anderen Gefährten setzte. 
So fuhren wir auseinander, in entgegengesetzten Richtungen, beide gerührt und mit den 
treuesten Wünschen für unser wechselseitiges Wohl.  

Nach einer dreitägigen Reise in großer Hitze und Staub, über Novi, Alessandria und Asti, 
kam ich nach Turin, wo es nötig war, mich einige Tage zu erholen und umzusehen, und 
eine weitere passende Gelegenheit über die Alpen zu erwarten. Diese fand sich Montag, 
den 2. August, über den Mont-Cenis nach Chambery, wo wir abends den 6. ankamen. 
Am 7. nachmittags fand ich weitere Gelegenheit nach Aix, und am 8. spät in Dunkelheit 
und Regen erreichte ich Genf, wo ich im Gasthof zur Krone ein Unterkommen fand.  

Hier war alles voll von Engländern, die, von Paris geflohen, als Augenzeugen der dorti-
gen außerordentlichen Auftritte viel zu erzählen hatten. Sie können denken, welchen 
Eindruck das erste Erfahren jener welterschütternden Begebenheiten auf mich machte, 
mit welchem Interesse ich die Zeitungen las, die im Piemontesischen unterdrückt waren, 
und wie ich den Erzählungen der täglich neu Ankommenden, sowie dem Hin- und Wider-
reden und Streiten politisierender Menschen an Table d'hôte zuhörte. Alles war in der 
höchsten Aufregung, und man versuchte die Folgen zu übersehen, die aus so großen 
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Gewaltschritten für das übrige Europa hervorgehen könnten. Ich besuchte Freundin Syl-
vestre, Sorets Eltern und Bruder; und da jeder in so aufgeregten Tagen eine Meinung 
haben musste, so bildete ich mir die, dass die französischen Minister vorzüglich deswe-
gen strafbar seien, weil sie den Monarchen zu Schritten verleitet, wodurch beim Volke 
das Vertrauen und das königliche Ansehen verletzt worden.  

Es war meine Absicht gewesen, Ihnen bei meiner Ankunft in Genf sogleich ausführlich 
zu schreiben; allein die Aufregung und Zerstreuung der ersten Tage war zu groß, als 
dass ich die Sammlung finden konnte, um mich Ihnen mitzuteilen, wie ich es wollte. So-
dann am 15. August erreichte mich ein Brief unsers Freundes Sterling aus Genua, mit 
einer Nachricht. die mich im Tiefsten betrübte und mir jede Kommunikation nach Weimar 
untersagte. Jener Freund meldete, dass Ihr Herr Sohn am Tage seiner Trennung von mir 
bei einem Umsturz mit dem Wagen das Schlüsselbein gebrochen habe und in Spezia 
daniederliege. Ich schrieb sogleich als Erwiderung, dass ich bereit sei, auf den ersten 
Wink über die Alpen zurückzukommen, und dass ich Genf auf keinen Fall zur Fortset-
zung meiner Reise nach Deutschland verlassen würde, bis nicht durchaus beruhigende 
Nachrichten aus Genua bei mir eingegangen. In Erwartung solcher richtete ich mich in 
einem Privatlogis wirtschaftlich ein und benutzte meinen Aufenthalt zu meiner weiteren 
Ausbildung in der französischen Sprache.  

Endlich, am 28. August, ward mir ein doppelter Festtag bereitet, indem an diesem Tage 
ein zweiter Brief von Sterling des Inhalts mich beglückte, dass Ihr Herr Sohn von seinem 
Unfall in kurzer Zeit völlig hergestellt sei und durchaus heiter, wohl und stark sich in Li-
vorno befinde. So waren denn alle meine Besorgnisse von jener Seite mit einemmal völ-
lig gehoben, und ich betete in der Stille meines Herzens die Verse:  

Du, danke Gott, wenn er dich presst, 
Und dank ihm, wenn er dich wieder entlässt. 

Ich schickte mich nun ernstlich an, Ihnen Nachricht von mir zu geben; ich wollte Ihnen 
sagen, was ungefähr auf den vorliegenden Blättern enthalten; ich wollte ferner ersuchen, 
ob es mir nicht vergönnt sein wolle, jenes Manuskript, das mir so am Herzen liegt, von 
Weimar entfernt, in stiller Zurückgezogenheit zu vollenden, indem ich nicht eher völlig 
frei und froh zu werden glaube, als bis ich Ihnen jenes lange gehegte Werk in deutlicher 
Reinschrift, geheftet, zur Genehmigung der Publikation vorlegen könne.  

Nun aber erhalte ich Briefe aus Weimar, woraus ich sehe, dass meine baldige Zurück-
kunft erwartet wird, und dass man die Absicht hat, mir eine Stelle zu geben. Solches 
Wohlwollen habe ich zwar mit Dank zu erkennen, allein es durchkreuzt meine jetzigen 
Pläne und bringt mich in einen wunderlichen Zwiespalt mit mir selber.  

Käme ich jetzt nach Weimar zurück, so wäre an eine schnelle Vollendung meiner nächs-
ten literarischen Vorsätze gar nicht zu denken. Ich käme dort sogleich wieder in die alte 
Zerstreuung; ich wäre in der kleinen Stadt, wo einer dem andern auf dem Halse liegt, 
sogleich wieder von verschiedenen kleinen Verhältnissen hin und her gezerrt, die mich 
zerstören, ohne mir und andern entschieden zu nutzen.  

Zwar enthält sie viel Gutes und Treffliches, das ich seit lange geliebt habe und das ich 
ewig lieben werde; denke ich aber daran zurück, so ist es mir, als sähe ich vor den Toren 
der Stadt einen Engel mit einem feurigen Schwert, um mir den Eingang zu wehren und 
mich davon hinwegzutreiben.  
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Ich bin, wie ich mich kenne, ein wunderliches Wesen von einem Menschen. An gewissen 
Dingen hänge ich treu und fest, ich halte an Vorsätzen durch viele Jahre hindurch und 
führe sie aus, hartnäckig, durch tausend Umwege und Schwierigkeiten; aber in einzelnen 
Berührungen des täglichen Lebens ist niemand abhängiger, wankender, bestimmbarer, 
allerlei Eindrücke fähiger als ich, welches beides denn das höchst veränderliche und 
wiederum feste Geschick meines Lebens bildet. Sehe ich auf meine durchlaufene Bahn 
zurück, so sind die Verhältnisse und Zustände, durch die ich gegangen, höchst bunt und 
verschieden; blicke ich aber tiefer, so sehe ich durch alle hindurch einen gewissen einfa-
chen Zug eines höheren Hinaufstrebens hindurchgehen, so dass es mir denn auch ge-
lungen ist, von Stufe zu Stufe mich zu veredeln und zu verbessern.  

Aber eben jene große Bestimmbarkeit und Fügsamkeit meines Wesens macht es von 
Zeit zu Zeit nötig, meine Lebensverhältnisse zu rektifizieren; so wie ein Schiffer, den die 
Launen verschiedener Winde von seiner Bahn gebracht, immer wieder die alte Richtung 
sucht.  

Eine Stelle anzunehmen, ist mit meinen so lange zurückgedrängten literarischen Zwe-
cken jetzt nicht zu vereinigen. Stunden an junge Engländer zu geben, ist nicht ferner 
meine Absicht. Ich habe die Sprache gewonnen, und das ist alles, was mir fehlte, und 
worüber ich nun froh bin. Ich verkenne nicht das Gute, das mir aus dem langen Verkehr 
mit den jungen Fremdlingen erwachsen ist; allein jedes Ding hat seine Zeit und seinen 
Wechsel.  

Überall ist das mündliche Lehren und Wirken gar nicht meine Sache. Es ist ein Metier, 
wozu ich so wenig Talent als Ausbildung besitze. Es fehlt mir alle rednerische Gabe, in-
dem jedes lebendige vis-à-vis gewöhnlich eine solche Gewalt über mich ausübt, dass ich 
mich selber vergesse, dass es mich in sein Wesen und Interesse zieht, dass ich mich 
dadurch bedingt fühle und selten zur Freiheit und zu kräftigem Hinwirken des Gedankens 
gelange.  

Dagegen dem Papiere gegenüber fühle ich mich durchaus frei und ganz im Besitz mei-
ner selbst; das schriftliche Entwickeln meiner Gedanken ist daher auch meine eigentliche 
Lust und mein eigentliches Leben, und ich halte jeden Tag für verloren, an dem ich nicht 
einige Seiten geschrieben habe, die mir Freude machen.  

Meine ganze Natur drängt mich jetzt, aus mir selber heraus auf einen größeren Kreis zu 
wirken, in der Literatur Einfluss zu gewinnen und zu weiterem Glück mir endlich einigen 
Namen zu machen.  

Zwar ist der literarische Ruhm, an sich betrachtet, kaum der Mühe wert, ja ich habe ge-
sehen, dass er etwas sehr Lästiges und Störendes sein kann; allein doch hat er das Gu-
te, dass er den Tätig-Strebenden gewahr werden lässt, dass seine Wirkungen einen Bo-
den gefunden, und dies ist ein Gefühl göttlicher Art, welches erhebt und Gedanken und 
Kräfte gibt, wozu man sonst nicht gekommen wäre.  

Wenn man sich dagegen zu lange in engen kleinen Verhältnissen herumdrückt, so leidet 
der Geist und Charakter, man wird zuletzt großer Dinge unfähig und hat Mühe, sich zu 
erheben.  

Hat die Frau Großherzogin wirklich die Absicht, etwas für mich zu tun, so finden so hohe 
Personen sehr leicht eine Form, um ihre gnädigen Gesinnungen auszulassen. Will sie 
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meine nächsten literarischen Schritte unterstützen und begünstigen, so wird sie ein gu-
tes Werk tun, dessen Früchte nicht verloren sein sollen.  

Vom Prinzen kann ich sagen, dass er eine besondere Stelle in meinem Herzen hat. Ich 
hoffe viel Gutes von seinen geistigen Fähigkeiten und seinem Charakter und werde gern 
meine wenigen Kenntnisse zu seiner Disposition stellen. Ich werde mich immer weiter 
auszubilden suchen, und er wird immer älter werden, um das empfangen zu können, 
was ich etwa Besseres zu geben hätte.  

Zunächst aber liegt mir vor allen Dingen die völlige Ausarbeitung jenes mehr erwähnten 
Manuskripts am Herzen. Ich möchte einige Monate in stiller Zurückgezogenheit, bei mei-
ner Geliebten und deren Verwandten in der Nähe von Göttingen, mich dieser Sache 
widmen, damit ich, von einer alten Bürde mich befreiend, zu künftigen neuen mich wie-
der geneigt und bereit machte. Mein Leben ist seit einigen Jahren in Stocken geraten, 
und ich möchte gern, dass es noch einmal einigen frischen Kurs bekäme. Zudem ist 
meine Gesundheit schwach und wankend, ich bin meines langen Bleibens nicht sicher, 
und ich möchte gern etwas Gutes zurücklassen, das meinen Namen in dem Andenken 
der Menschen eine Weile erhielte.  

Nun aber vermag ich nichts ohne Sie, ohne Ihre Zustimmung und Ihren Segen. Ihre fer-
neren Wünsche in bezug auf mich sind mir verborgen, auch weiß ich nicht, was man 
höchstens Orts vielleicht Gutes mit mir im Sinne hat. So aber, wie ich es ausgesprochen, 
steht es mit mir, und da ich Ihnen nun klar vorliege, so werden Sie leicht sehen, ob wich-
tigere Gründe zu meinem Glück meine nächste Zurückkunft wünschen lassen, oder ob 
ich getrost vorderhand meinen eigenen geistigen Vorsätzen folgen kann.  

Ich gehe in einigen Tagen von hier über Neufchâtel, Colmar und Straßburg, mit gehöri-
ger Muße und Umherschauung, nach Frankfurt, sowie ich die Reisegelegenheit finde. 
Nun würde es mich sehr beglücken, wenn ich in Frankfurt einige Zeilen von Ihnen erwar-
ten könnte, die ich dorthin poste restante an mich gehen zu lassen bitte.  

Ich bin nun froh, dass ich diese schwere Beichte von der Seele habe, und freue mich, in 
einem nächsten Brief über Dinge leichterer Art mich Euer Exzellenz mitzuteilen.  

Ich bitte um einen herzlichen Gruß an Hofrat Meyer, Oberbaudirektor Coudray, Professor 
Riemer, Kanzler von Müller und was Ihnen sonst nahe ist und meiner gedenken mag.  

Sie selbst aber drücke ich zu meinem Herzen und verharre in den Gesinnungen der 
höchsten Verehrung und Liebe, wo ich auch sei, ganz der Ihrige.  

E.  

Genf, den 14. September 1830  

Zu meiner großen Freude habe ich aus einem Ihrer letzten Briefe in Genua ersehen, 
dass die Lücken und das Ende der ›Klassischen Walpurgisnacht‹ glücklich erobert wor-
den. Die drei ersten Akte wären also vollkommen fertig, die ›Helena‹ verbunden, und 
demnach das Schwierigste getan. Das Ende ist, wie Sie mir sagten, schon da, und so 
wird, wie ich hoffe, der vierte Akt sich Ihnen bald überwunden ergeben, und etwas Gro-
ßes wäre zustande gebracht, woran künftige Jahrhunderte sich erbauen und üben möch-
ten. Ich freue mich dazu ganz außerordentlich und werde jede Nachricht, die mir das 
Vorrücken der poetischen Mächte vermeldet, mit Jubel empfangen.  
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Ich habe auf meiner Reise häufige Gelegenheit gehabt, des ›Faust‹ zu gedenken und 
daraus einige klassische Stellen anzuwenden. Wenn ich in Italien die schönen Men-
schen und das Gedeihen der frischen Kinder sah, waren mir die Verse zugegen:  

Hier ist das Wohlbehagen erblich! 
Die Wange heitert wie der Mund; 
Ein jeder ist an seinem Platz unsterblich, 
Sie sind zufrieden und gesund.  

Und so entwickelt sich am reinen Tage 
Zu Vaterkraft das holde Kind. 
Wir staunen drob; noch immer bleibt die Frage: 
Obs Götter, ob es Menschen sind. 

Dagegen wenn ich, von dem Anblick der schönen Natur hingerissen, Herz und Augen an 
Seen, Bergen und Tälern weidete, schien irgendein unsichtbarer kleiner Teufel sein Spiel 
mit mir zu treiben, indem er mir jedesmal die Verse zuflüsterte:  

Und hätt ich nicht gerüttelt und geschüttelt, 
Wie wäre diese Welt so schön? 

Alle vernünftige Anschauung war sodann mit einem Mal verschwunden, die Absurdität 
fing an zu herrschen, ich fühlte eine Art Umwälzung in meinem Innern, und es war keine 
Hülfe, als jedesmal mit Lachen zu endigen.  

Bei solchen Gelegenheiten habe ich recht empfunden, dass der Poet eigentlich immer 
positiv sein sollte. Der Mensch gebraucht den Dichter, um das auszusprechen, was er 
selbst nicht auszudrücken vermag. Von einer Erscheinung, von einer Empfindung wird er 
ergriffen, er sucht nach Worten, seinen eigenen Vorrat findet er unzulänglich, und so 
muss ihm der Dichter zu Hülfe kommen, der ihn frei macht, indem er ihn befriedigt.  

In diesem Gefühl habe ich denn jene ersteren Verse wiederholt gesegnet und die letzte-
ren täglich lachend verwünscht. Wer aber möchte sie an der Stelle entbehren, für die sie 
gemacht sind und wo sie im schönsten Sinne wirken!  

Ein eigentliches Tagebuch habe ich in Italien nicht geführt; die Erscheinungen waren zu 
groß, zu viel, zu schnell wechselnd, als dass man sich ihrer im nächsten Augenblick hät-
te bemächtigen mögen und können. Ich habe jedoch meine Augen und Ohren immer 
offen gehabt und mir vieles gemerkt. Solche Erinnerungen will ich nun zueinander grup-
pieren und unter einzelnen Rubriken behandeln. Besonders habe ich hübsche Bemer-
kungen zur Farbenlehre gemacht, auf deren nächste Darstellung ich mich freue. Es ist 
natürlich nichts Neues, allein immer ist es erwünscht, neue Manifestationen des alten 
Gesetzes zu finden.  

In Genua hat Sterling für die Lehre ein großes Interesse gezeigt. Was ihm von Newtons 
Theorie überliefert worden, hat ihm nicht genügt, und so hatte er denn offene Ohren für 
die Grundzüge, die ich ihm von Ihrer Lehre in wiederholten Gesprächen habe geben 
können. Wenn man Gelegenheit hätte, ein Exemplar des Werks nach Genua zu spedie-
ren, so könnte ich wohl sagen, dass ihm ein solches Geschenk nicht unwillkommen sein 
würde.  
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Hier in Genf habe ich seit drei Wochen eine wissbegierige Schülerin an Freundin Syl-
vestre gefunden. Ich habe dabei die Bemerkung gemacht, dass das Einfache schwerer 
zu fassen ist, als man denkt, und dass es eine große Übung erfordert, in den mannigfal-
tigsten Einzelnheiten der Erscheinung immer das Grundgesetz zu finden. Dem Geist a-
ber gibt es eine große Gewandtheit, indem die Natur sehr delikat ist und man immer auf 
der Hut sein muss, durch einen zu raschen Ausspruch ihr nicht Gewalt zu tun. Übrigens 
findet man hier in Genf an einer so großen Sache auch nicht die Spur einer Teilnahme. 
Nicht allein, dass man auf hiesiger Bibliothek Ihre ›Farbenlehre‹ nicht hat, ja man weiß 
nicht einmal, dass so etwas in der Welt ist. Hieran mögen nun die Deutschen mehr 
schuld sein als die Genfer, allein es verdrießt mich doch und reizt mich zu schalkhaften 
Bemerkungen.  

Bekanntlich hat Lord Byron einige Zeit sich hier aufgehalten, und da er die Gesellschaft 
nicht liebte, so hat er sein Wesen bei Tag und Nacht in der Natur und auf dem See ge-
trieben, wovon man hier noch zu erzählen hat und wovon in seinem ›Childe Harold‹ ein 
schönes Denkmal geblieben. Auch die Farbe der Rhone hat er bemerkt, und wenn er 
auch die Ursache nicht ahnen konnte, so hat er doch ein empfängliches Auge gezeigt. Er 
sagt in seiner Bemerkung zum dritten Gesange:  

»The colour of the Rhone at Geneva is blue, to a depth of tint which I have never seen 
equalled in water, salt or fresh, except in the Mediterranean and Archipelago.« 

Die Rhone, wie sie sich zusammendrängt, um durch Genf zu gehen, teilt sich in zwei 
Arme, über welche vier Brücken führen, auf denen hin und her gehend man die Farbe 
des Wassers recht gut beobachten kann.  

Nun ist merkwürdig, dass das Wasser des einen Armes blau ist, wie Byron es gesehen 
hat, das des andern aber grün. Der Arm, wo das Wasser blau erscheint, ist reißender 
und hat den Grund so tief gehöhlt, dass kein Licht hinabdringen kann und also unten 
vollkommene Finsternis herrschet. Das sehr klare Wasser wirkt als ein trübes Mittel, und 
es entsteht aus den bekannten Gesetzen das schönste Blau. Das Wasser des anderen 
Armes geht nicht so tief, das Licht erreicht noch den Grund, so dass man Steine sieht, 
und da es unten nicht finster genug ist, um blau zu werden, aber nicht flach und der Bo-
den nicht rein, weiß und glänzend genug, um gelb zu sein, so bleibt die Farbe in der Mit-
te und manifestiert sich als grün.  

Wäre ich nun, wie Byron, zu tollen Streichen aufgelegt und hätte ich die Mittel, sie auszu-
führen, so würde ich folgendes Experiment machen.  

Ich würde in dem grünen Arm der Rhone, in der Nähe der Brücke, wo täglich Tausende 
von Menschen passieren, ein großes schwarzes Brett, oder so etwas, so tief befestigen 
lassen, dass ein reines Blau entstände, und nicht weit davon ein sehr großes Stück wei-
ßes glänzendes Blech in solcher Tiefe des Wassers, dass im Schein der Sonne ein ent-
schiedenes Gelb erglänzte. Wenn nun die Menschen vorbeigingen und in dem grünen 
Wasser den gelben und blauen Fleck erblickten, so würde ihnen das ein Rätsel sein, das 
sie neckte und das sie nicht lösen könnten. Man kommt auf Reisen zu allerlei Späßen; 
dieser aber scheint mir zu den guten zu gehören, worin einiger Sinn vorhanden ist und 
einiger Nutzen sein könnte.  

Vor einiger Zeit war ich in einem Buchladen, wo in dem ersten kleinen Duodezbändchen, 
das ich zur Hand nahm, mir eine Stelle vor Augen trat, die in meiner Übersetzung also 
lautet:  
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»Aber jetzt saget mir: wenn man eine Wahrheit entdeckt hat, muss man sie den anderen 
Menschen mitteilen? Wenn ihr sie bekannt macht, so werdet ihr von einer Unzahl von 
Leuten verfolgt, die von dem entgegengesetzten Irrtum leben, indem sie versichern, dass 
eben dieser Irrtum die Wahrheit, und alles, was dahin geht, ihn zu zerstören, der größte 
Irrtum selber sei.«  

Diese Stelle schien mir auf die Art, wie die Männer vom Fach Ihre ›Farbenlehre‹ aufge-
nommen, eine Anwendung zu finden, als wäre sie dafür geschrieben worden, und sie 
gefiel mir dermaßen, dass ich ihr zuliebe das ganze Buch kaufte. Es enthielt ›Paul und 
Virginia‹ und ›La Chaumière indienne‹ von Bernardin de Saint-Pierre, und ich hatte also 
auch übrigens meinen Kauf nicht zu bereuen. Ich las das Buch mit Freuden; der reine 
herrliche Sinn des Verfassers erquickte mich, und seine zarte Kunst, besonders wie er 
bekannte Gleichnisse schicklich anwendet, wusste ich zu erkennen und zu schätzen.  

Auch die erste Bekanntschaft mit Rousseau und Montesquieu habe ich hier gemacht; 
damit aber mein Brief nicht selbst zum Buche werde, so will ich über diese sowie über 
vieles andere, das ich noch sagen möchte, für heute hinweggehen.  

Seitdem ich den langen Brief von vorgestern von der Seele habe, fühle ich mich heiter 
und frei wie nicht seit Jahren, und ich möchte immer schreiben und reden. Es ist mir 
wirklich das höchste Bedürfnis, mich wenigstens vorderhand von Weimar entfernt zu hal-
ten; ich hoffe, dass Sie es billigen, und sehe schon die Zeit, wo Sie sagen werden, dass 
ich recht getan.  

Morgen wird das hiesige Theater mit dem ›Barbier von Sevilla‹ eröffnet, welches ich 
noch sehen will; dann aber gedenke ich ernstlich abzureisen. Das Wetter scheint sich 
auch aufzuklären und mich begünstigen zu wollen. Es hat hier geregnet seit Ihrem Ge-
burtstage, wo es schon morgens früh mit Gewittern anfing, die den ganzen Tag, in der 
Richtung von Lyon her, die Rhone herauf über den See zogen nach Lausanne zu, so 
dass es fast den ganzen Tag donnerte. Ich habe ein Zimmer für sechzehn Sous täglich, 
das mir die schönste Aussicht auf den See und das Gebirge gewährt. Gestern regnete 
es unten, es war kalt, und die höchsten Spitzen des Jura zeigten sich nach vorbeigezo-
genem Schauer zum ersten Mal weiß mit Schnee, der aber heute schon wieder ver-
schwunden ist. Die Vorgebirge des Montblanc fangen schon an, sich mit bleibendem 
Weiß zu umhüllen; an der Küste des Sees hinauf, in dem Grün der reichen Vegetation, 
stehen schon einige Bäume gelb und braun; die Nächte werden kalt, und man sieht, 
dass der Herbst vor der Tür ist.  

Ich grüße Frau von Goethe, Fräulein Ulrike und Walter Wolf und die Alma herzlich. Ich 
habe an Frau von Goethe vieles über Sterling zu schreiben, welches morgen geschehen 
soll. Ich freue mich von Euer Exzellenz einen Brief in Frankfurt zu erhalten, und bin 
glücklich in dieser Hoffnung  

Mit den besten Wünschen und treuesten Gesinnungen verharrend  

E.  

   

Ich reiste am 21. September von Genf ab, und nachdem ich mich in Bern ein paar Tage 
aufgehalten, kam ich am 27. nach Straßburg, wo ich abermals einige Tage verweilte.  
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Hier, an dem Fenster eines Friseurs vorbeigehend, sah ich eine kleine Büste Napoleons, 
die, von der Straße zu gegen das Dunkel des Zimmers betrachtet, alle Abstufungen von 
Blau zeigte, vom milchigen Hellblau bis zum tiefen Violett. Ich hatte eine Ahndung, dass, 
vom Innern des Zimmers gegen das Licht angesehen, die Büste mir alle Abstufungen 
des Gelben gewähren würde, und so konnte ich einem augenblicklichen lebhaften Trieb 
nicht widerstehen, zu den mir ganz unbekannten Personen geradezu hineinzutreten.  

Mein erster Blick war nach der Büste, wo mir denn die herrlichsten Farben der aktiven 
Seite, vom blassesten Gelb bis zum dunkelen Rubinrot, zu großer Freude entgegen-
glänzten. Ich fragte lebhaft, ob man nicht geneigt sein wolle, mir dieses Brustbild des 
großen Helden zu überlassen. Der Wirt erwiderte mir, dass er, aus gleicher Anhänglich-
keit für den Kaiser, sich vor kurzem die Büste aus Paris mitgebracht habe; da jedoch 
meine Liebe die seinige noch um ein gutes Teil zu übertreffen scheine, wie er aus mei-
ner enthusiastischen Freude schließe, so gebühre mir auch der Vorzug des Besitzes, 
und er wolle sie mir gerne überlassen.  

In meinen Augen hatte dies gläserne Bild einen unschätzbaren Wert, und ich konnte da-
her nicht umhin, den guten Eigentümer mit einiger Verwunderung anzusehen, als er es 
für wenige Franken in meine Hände gab.  

Ich schickte es, nebst einer in Mailand gekauften gleichfalls merkwürdigen Medaille, als 
ein kleines Reisegeschenk an Goethe, der es denn nach Verdienst zu schätzen wusste. 
In Frankfurt und später erhielt ich von ihm folgende Briefe.  

  
Erster Brief  

»Nur mit dem Wenigsten vermelde, dass Ihre beiden Schreiben von Genf glücklich an-
gekommen sind, freilich erst am 26. September. Ich eile daher nur, so viel zu sagen: 
bleiben Sie ja in Frankfurt, bis wir wohl überlegt haben, wo Sie Ihren künftigen Winter 
zubringen wollen.  

Ich lege für diesmal nur ein Blättchen an Herrn und Frau Geh. Rat von Willemer bei, wel-
ches ich baldigst abzugeben bitte. Sie werden ein paar Freunde finden, die im edelsten 
Sinne mit mir verbunden sind und Ihnen den Aufenthalt in Frankfurt nützlich und ange-
nehm machen können.  

Soviel also für diesmal. Schreiben Sie mir alsobald, wenn Sie diesen Brief erhalten ha-
ben.  

Weimar, 
den 26. Septbr. 1830 

Unwandelbar 

Goethe.« 
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Zweiter Brief  

»Zum allerschönsten begrüße ich Sie, mein Teuerster, in meiner Vaterstadt und hoffe, 
Sie werden die wenigen Tage in vertraulichem Vergnügen mit meinen vortrefflichen 
Freunden zugebracht haben.  

Wenn Sie nach Nordheim abzugehen und daselbst einige Zeit zu verweilen wünschen, 
so wüßt ich nichts entgegenzusetzen. Wollen Sie sich in stiller Zeit mit dem Manuskripte 
beschäftigen, das in Sorets Händen ist, so soll es mir um desto angenehmer sein, weil 
ich zwar keine baldige Publikation desselben wünsche, es aber gern mit Ihnen durchge-
hen und rektifizieren möchte. Es wird seinen Wert erhöhen, wenn ich bezeugen kann, 
dass es ganz in meinem Sinne aufgefasst sei.  

Mehr sage ich nicht, überlasse Ihnen und erwarte das Weitere. Man grüßt Sie freundlich 
aus meinem Hause; von den übrigen Teilnehmern habe seit dem Empfang Ihres Briefes 
niemand gesprochen.  

Alles Gute wünschend  

Weimar, 
den 12. Oktbr. 1830 

treulichst 
J. W. v. Goethe.« 

  
Dritter Brief  

»Der lebhafte Eindruck, den Sie beim Anblick des merkwürdigen, Farbe vermittelnden 
Brustbildes erfuhren, die Begierde, sich solches anzueignen, das artige Abenteuer, wel-
ches Sie deshalb bestanden, und der gute Gedanke, mir solches als Reisegabe zu ver-
ehren, das alles deutet darauf: wie durchdrungen Sie sind von dem herrlichen Urphäno-
men, welches hier in allen seinen Äußerungen hervortritt. Dieser Begriff, dieses Gefühl 
wird Sie mit seiner Fruchtbarkeit durch Ihr ganzes Leben begleiten und sich noch auf 
manche produktive Weise bei Ihnen legitimieren. Der Irrtum gehört den Bibliotheken an, 
das Wahre dem menschlichen Geiste; Bücher mögen sich durch Bücher vermehren, in-
dessen der Verkehr mit lebendigen Urgesetzen dem Geiste gefällt, der das Einfache zu 
erfassen weiß, das Verwickelte sich entwirrt und das Dunkle sich aufklärt.  

Wenn Ihr Dämon Sie wieder nach Weimar führt, sollen Sie jenes Bild in der heftigen kla-
ren Sonne stehen sehen, wo, unter dem ruhigen Blau des durchscheinenden Ange-
sichts, die derbe Masse der Brust und der Epauletten von dem mächtigsten Rubinrot in 
allen Schattierungen auf- und abwärts leuchtet, und wie das Granitbild Memnons in Tö-
nen, so sich hier das trübe Glasbild in Farbenpracht manifestiert. Man sieht hier wirklich 
den Helden auch für die Farbenlehre sieghaft. Haben Sie den schönsten Dank für diese 
unerwartete Bekräftigung der mir so werten Lehre.  

Auch mit der Medaille haben Sie mein Kabinett doppelt und dreifach bereichert; ich bin 
auf einen Mann aufmerksam worden mit Namen Dupré. Ein vortrefflicher Bildhauer, Erz-
gießer, Medailleur; er war es, der das Bildnis Heinrichs des Vierten auf dem Pontneuf 
modellierte und goss. Durch die gesendete Medaille angeregt, sah ich meine übrigen 
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durch, fand noch sehr vorzügliche mit demselben Namen, andere vermutlich von ihm, 
und so hat Ihre Gabe auch hier eine schöne Anregung veranlasst.  

Mit meiner ›Metamorphose‹, die Soretsche Übersetzung an der Seite, sind wir erst am 
fünften Bogen; ich wusste lange nicht, ob ich diesem Unternehmen mit Fluch oder Segen 
gedenken sollte. Nun aber, da es mich wieder in die Betrachtung der organischen Natur 
hineindrängt, freu ich mich daran und folge dem Berufe willig. Die für mich nun über vier-
zig Jahr alte Maxime gilt noch immer fort; man wird durch sie in dem ganzen labyrinthi-
schen Kreise des Begreiflichen glücklich umhergeleitet und bis an die Grenze des Unbe-
greiflichen geführt, wo man sich denn, nach großem Gewinn, gar wohl bescheiden kann. 
Alle Philosophen der alten und neuen Welt vermochten auch nicht weiter zu gelangen. 
Mehr darf man sich in Schriften auszusprechen kaum anmaßen.  

J. W. v. Goethe.«  

  

Bei meinem Aufenthalte zu Nordheim, wo ich, nach einigem Verweilen zu Frankfurt und 
Kassel, erst gegen Ende Oktobers angekommen war, vereinigten sich alle Umstände 
dahin, um meine Rückkehr nach Weimar erwünscht zu machen.  

Die baldige Herausgabe meiner Konversationen hatte Goethe nicht gebilligt, und somit 
war denn an eine erfolgreiche Eröffnung einer rein literarischen Laufbahn nicht mehr zu 
denken.  

Sodann das Wiedersehen meiner seit Jahren innigst Geliebten und das täglich erneute 
Gefühl ihrer großen Tugenden erregten den Wunsch ihres baldigen Besitzes und das 
Verlangen nach einer sichern Existenz auf das lebhafteste. Unter solchen Umständen 
erreichte mich eine Botschaft aus Weimar, von der Frau Großherzogin befohlen, die ich 
mit Freuden ergriff, wie aus folgendem Brief an Goethe näher hervorgeht.  

Nordheim, den 6. November 1830  

Der Mensch denkt – und Gott lenkt, und ehe man eine Hand umwendet, sind unsere Zu-
stände und Wünsche anders, als wir es voraus dachten.  

Vor einigen Wochen hatte ich eine gewisse Furcht, nach Weimar zurückzukehren, und 
jetzt stehen die Sachen so, dass ich nicht allein bald und gerne zurückkomme, sondern 
auch mit Gedanken umgehe, mich dort häuslich einzurichten und für immer zu befesti-
gen.  

Ich habe vor einigen Tagen ein Schreiben von Soret erhalten, mit dem Anerbieten eines 
fixen Gehaltes von Seiten der Frau Großherzogin, wenn ich zurückkommen und in mei-
nem bisherigen Unterricht mit dem Prinzen fortfahren wolle. Noch anderes Gute will So-
ret mir mündlich mitteilen, und so sehe ich denn aus allem, dass man gnädige Gesin-
nungen gegen mich hegen mag.  

Ich schriebe nun gerne eine zustimmende Antwort an Soret; allein ich höre, er ist zu den 
Seinigen nach Genf gereiset, und so bleibt mir weiter nichts übrig, als mich an Eure Ex-
zellenz mit der Bitte zu wenden: der Kaiserlichen Hoheit den Entschluss meiner baldigen 
Zurückkunft geneigtest mitzuteilen.  
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Ihnen selbst hoffe ich zugleich durch diese Nachricht einige Freude zu machen, indem 
doch mein Glück und meine Beruhigung Ihnen seit lange am Herzen liegt.  

Ich sende die schönsten Grüße allen lieben Ihrigen und hoffe ein baldiges frohes Wie-
dersehen.  

E.  

   

Am 20. November nachmittags reiste ich von Nordheim ab, auf dem Wege nach Göttin-
gen, das ich in der Dunkelheit erreichte.  

Abends an Table d'hôte, als der Wirt hörte, dass ich aus Weimar sei und dahin zurück 
wolle, äußerte er in gemütlicher Ruhe, dass doch der große Dichter Goethe in seinem 
hohen Alter noch ein schweres Leid habe erfahren müssen, indem, wie er heut in den 
Zeitungen gelesen, sein einziger Sohn in Italien am Schlage gestorben sei.  

Man mag denken, was ich bei diesen Worten empfand. Ich nahm ein Licht und ging auf 
mein Zimmer, um nicht die anwesenden Fremden zu Zeugen meiner inneren Bewegung 
zu machen.  

Ich verbrachte die Nacht schlaflos. Das mich so nahe berührende Ereignis war mir be-
ständig vor der Seele. Die folgenden Tage und Nächte unterwegs und in Mühlhausen 
und Gotha vergingen mir nicht besser. Einsam im Wagen, bei den trüben Novemberta-
gen und in den öden Feldern, wo nichts Äußeres mich zu zerstreuen und aufzuheitern 
geeignet war, bemühte ich mich vergebens, andere Gedanken zu fassen, und in den 
Gasthöfen unter Menschen hörte ich, als von einer Neuigkeit des Tages, immer von dem 
mich so nahe betreffenden traurigen Fall. Meine größte Besorgnis war, dass Goethe in 
seinem hohen Alter den heftigen Sturm väterlicher Empfindungen nicht überstehen 
möchte. Und welchen Eindruck – sagte ich mir – wird deine Ankunft machen, da du mit 
seinem Sohn gegangen bist und nun alleine zurückkommst! Er wird ihn erst zu verlieren 
glauben, wenn er dich wiedersieht.  

Unter solchen Gedanken und Empfindungen erreichte ich Dienstag, den 23. November, 
abends sechs Uhr, das letzte Chausseehaus vor Weimar. Ich fühlte abermals in meinem 
Leben, dass das menschliche Dasein schwere Momente habe, durch die man hindurch 
müsse. Meine Gedanken verkehrten mit höheren Wesen über mir, als mich ein Blick des 
Mondes traf, der auf einige Sekunden aus dichtem Gewölk glänzend hervortrat und sich 
dann wieder finster verhüllte wie zuvor. War dieses nun Zufall, oder war es etwas mehr, 
genug, ich nahm es als ein günstiges Zeichen von oben und gewann daraus eine uner-
wartete Stärkung.  

Kaum dass ich meine Wirtsleute begrüßt hatte, so war mein erster Weg in das Goethe-
sche Haus. Ich ging zuerst zu Frau von Goethe. Ich fand sie bereits in tiefer Trauerklei-
dung, jedoch ruhig und gefasst, und wir hatten viel gegeneinander auszusprechen.  

Ich ging sodann zu Goethe hinunter. Er stand aufrecht und fest und schloss mich in sei-
ne Arme. Ich fand ihn vollkommen heiter und ruhig. Wir setzten uns und sprachen 
sogleich von gescheiten Dingen, und ich war höchst beglückt, wieder bei ihm zu sein. Er 
zeigte mir zwei angefangene Briefe, die er nach Nordheim an mich geschrieben, aber 
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nicht hatte abgehen lassen. Wir sprachen sodann über die Frau Großherzogin, über den 
Prinzen und manches andere, seines Sohnes jedoch ward mit keiner Silbe gedacht.  

Donnerstag, den 25. November 1830  

Goethe sendete mir am Morgen einige Bücher, die als Geschenk englischer und deut-
scher Autoren für mich angekommen waren. Mittags ging ich zu ihm zu Tisch. Ich fand 
ihn eine Mappe mit Kupferstichen und Handzeichnungen betrachtend, die ihm zum Ver-
kauf zugesendet waren. Er erzählte mir, dass die Frau Großherzogin ihn am Morgen mit 
einem Besuche erfreut, und dass er ihr meine Ankunft verkündiget habe.  

Frau von Goethe gesellte sich zu uns, und wir setzten uns zu Tisch. Ich musste von mei-
ner Reise erzählen. Ich sprach über Venedig, über Mailand, über Genua, und es schien 
ihm besonders interessant, nähere Nachrichten über die Familie des dortigen englischen 
Konsuls zu vernehmen. Ich erzählte sodann von Genf, und er erkundigte sich teilneh-
mend nach der Familie Soret und Herrn von Bonstetten. Von letzterem wünschte er eine 
nähere Schilderung, die ich ihm gab, so gut es gelingen wollte.  

Nach Tisch war es mir lieb, dass Goethe von meinen Konversationen zu reden anfing. 
»Es muss Ihre erste Arbeit sein,« sagte er, »und wir wollen nicht eher nachlassen, als 
bis alles vollkommen getan und im reinen ist.«  

Übrigens erschien Goethe mir heute besonders stille und oft in sich verloren, welches 
mir kein gutes Zeichen war.  

Dienstag, den 30. November 1830  

Goethe setzte uns vorigen Freitag in nicht geringe Sorge, indem er in der Nacht von ei-
nem heftigen Blutsturz überfallen wurde und den ganzen Tag nicht weit vom Tode war. 
Er verlor, einen Aderlass mit eingerechnet, sechs Pfund Blut, welches bei seinem acht-
zigjährigen Alter viel sagen will. Die große Geschicklichkeit seines Arztes, des Hofrats 
Vogel, verbunden mit seiner unvergleichlichen Natur, haben jedoch auch diesmal ge-
siegt, so dass er mit raschen Schritten seiner Genesung entgegengeht, schon wieder 
den besten Appetit zeigt und auch die ganze Nacht wieder schläft. Es darf niemand zu 
ihm, das Reden ist ihm verboten, doch sein ewig reger Geist kann nicht ruhen, er denkt 
schon wieder an seine Arbeiten. Diesen Morgen erhielt ich von ihm folgendes Billett, das 
er mit der Bleifeder im Bette geschrieben:  

»Haben Sie die Güte, mein bester Doktor, beikommende schon bekannte Gedichte 
nochmals durchzugehen und die voranliegenden neuen einzuordnen, damit es sich zum 
Ganzen schicke. ›Faust‹ folgt hierauf!  

W., d. 30. Nov.  
1830 

Ein frohes Wiedersehen! 

Goethe.« 
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Nach Goethes rasch erfolgender völligen Genesung wendete er sein ganzes Interesse 
auf den vierten Akt des ›Faust‹, sowie auf die Vollendung des vierten Bandes von 
›Wahrheit und Dichtung‹.  

Mir empfahl er die Redaktion seiner kleinen bis dahin ungedruckten Schriften, desglei-
chen eine Durchsicht seiner Tagebücher und abgegangenen Briefe, damit es uns klar 
werden möchte, wie damit bei künftiger Herausgabe zu verfahren.  

An eine Redaktion meiner Gespräche mit ihm war nicht mehr zu denken; auch hielt ich 
es für vernünftiger, anstatt mich mit dem bereits Geschriebenen zu befassen, den Vorrat 
ferner durch Neues zu vermehren, so lange ein gütiges Geschick geneigt sein wolle, es 
mir zu vergönnen.  

 

1831/1832 

Sonnabend, den 1. Januar 1831  

Von Goethes Briefen an verschiedene Personen, wovon die Konzepte seit dem Jahre 
1807 geheftet aufbewahrt und vorhanden sind, habe ich in den letzten Wochen einige 
Jahrgänge sorgfältig betrachtet, und will nunmehr in nachstehenden Paragraphen einige 
allgemeine Bemerkungen niederschreiben, die bei einer künftigen Redaktion und Her-
ausgabe vielleicht möchten genutzt werden.  

§ 1 

Zunächst ist die Frage entstanden, ob es geraten sei, diese Briefe stellenweise und 
gleichsam im Auszuge mitzuteilen.  

Hierauf sage ich, dass es im allgemeinen Goethes Natur und Verfahren ist, auch bei den 
kleinsten Gegenständen mit einiger Intention zu Werke zu gehen, welches denn auch 
vorzüglich in diesen Briefen erscheint, wo der Verfasser immer als ganzer Mensch bei 
der Sache gewesen, so dass jedes Blatt von Anfang bis zu Ende nicht allein vollkommen 
gut geschrieben ist, sondern auch darin eine superiore Natur und vollendete Bildung sich 
in keiner Zeile verleugnet hat.  

Ich bin demnach dafür, die Briefe ganz zu geben von Anfang bis zu Ende, zumal da ein-
zelne bedeutende Stellen durch das Vorhergehende und Nachfolgende oft erst ihren 
wahren Glanz und wirksamstes Verständnis erhalten.  

Und genau besehen und diese Briefe vis-à-vis einer mannigfaltigen großen Welt betrach-
tet, wer wollte sich denn anmaßen und sagen, welche Stelle bedeutend und also mitzu-
teilen sei, und welche nicht? Hat doch der Grammatiker, der Biograph, der Philosoph, 
der Ethiker, der Naturforscher, der Künstler, der Poet, der Akademiker, der Schauspieler, 
und so ins Unendliche, hat doch jeder seine verschiedenen Interessen, so dass der eine 
grade über die Stelle hinauslieset, die der andere als höchst bedeutend ergreift und sich 
aneignet.  

So findet sich z. B. in dem ersten Hefte von 1807 ein Brief an einen Freund, dessen 
Sohn sich dem Forstfache widmen will, und dem Goethe die Karriere verzeichnet, die 
der junge Mann zu machen hat. Einen solchen Brief wird vielleicht ein junger Literator 
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überschlagen, während ein Forstmann sicher mit Freuden bemerken wird, dass der 
Dichter auch in sein Fach hineingeblickt und auch darin guten Rat hat erteilen wollen.  

Ich wiederhole daher, dass ich dafür bin, diese Briefe ohne Zerstückelung ganz so zu 
geben, wie sie sind, und zwar um so mehr, als sie in der Welt in solcher Gestalt verbrei-
tet existieren, und man sicher darauf rechnen kann, dass die Personen, die sie erhalten, 
sie einst ganz so werden drucken lassen, wie sie geschrieben worden.  

§ 2 

Fänden sich jedoch Briefe, deren unzerstückte Publikation bedenklich wäre, die aber im 
einzelnen gute Sachen enthielten, so ließe man diese Stellen ausschreiben und verteilte 
sie entweder in das Jahr, wohin sie gehören, oder machte auch daraus nach Gutbefin-
den eine besondere Sammlung.  

§ 3 

Es könnte der Fall vorkommen, dass ein Brief uns in dem ersten Hefte, wo wir ihm be-
gegnen, von keiner sonderlichen Bedeutung erschiene und wir also nicht für seine Mittei-
lung gestimmt wären. Fände sich nun aber in den späteren Jahrgängen, dass ein solcher 
Brief Folge gehabt und also als Anfangsglied einer ferneren Kette zu betrachten wäre, so 
würde er durch diesen Umstand bedeutend werden und unter die mitzuteilenden aufzu-
nehmen sein.  

§ 4 

Man könnte zweifeln, ob es besser sei, die Briefe nach den Personen zusammenzustel-
len, an die sie geschrieben worden, oder sie nach den verschiedenen Jahren bunt 
durcheinander fortlaufen zu lassen.  

Ich bin für dieses letztere, zunächst, weil es eine schöne immer wieder anfrischende 
Abwechselung gewähren würde, indem, einer anderen Person gegenüber, nicht allein 
immer ein anders nüancierter Ton des Vortrages eintritt, sondern auch stets andere Sa-
chen zur Sprache gebracht werden, so dass denn Theater, poetische Arbeiten, Natur-
studien, Familienangelegenheiten, Bezüge zu höchsten Personen, freundschaftliche 
Verhältnisse usw. sich abwechselnd darstellen.  

Sodann aber bin ich für eine gemischte Herausgabe nach Jahren auch aus dem Grunde, 
weil die Briefe eines Jahres durch die Berührung dessen, was gleichzeitig lebte und wirk-
te, nicht allein den Charakter des Jahres tragen, sondern auch die Zustände und Be-
schäftigungen der schreibenden Person nach allen Seiten und Richtungen hin zur Spra-
che bringen, so dass denn solche Jahresbriefe ganz geeignet sein möchten, die bereits 
gedruckte summarische Biographie der ›Tag- und Jahreshefte‹ mit dem frischen Detail 
des Augenblicks zu ergänzen.  

§ 5 

Briefe, die andere Personen bereits haben drucken lassen, indem sie vielleicht eine An-
erkennung ihrer Verdienste oder sonst ein Lob und eine Merkwürdigkeit enthalten, soll 
man in dieser Sammlung noch einmal bringen, indem sie teils in die Reihe gehören, an-
dernteils aber jenen Personen damit ein Wille geschehen möchte, indem sie dadurch vor 
der Welt bestätigst sehen, dass ihre Dokumente echt waren.  
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§ 6 

Die Frage, ob ein Empfehlungsbrief in die Sammlung aufzunehmen sei oder nicht, soll in 
Erwägung der empfohlenen Person entschieden werden. Ist aus ihr nichts geworden, so 
soll man den Brief, im Fall er nicht sonstige gute Dinge enthält, nicht aufnehmen; hat a-
ber die empfohlene Person sich in der Welt einen rühmlichen Namen gemacht, so soll 
man den Brief aufnehmen.  

§ 7 

Briefe an Personen, die aus Goethes ›Leben‹ bekannt sind wie z. B. Lavater, Jung, Beh-
risch, Kniep, Hackert und andere, haben an sich Interesse, und ein solcher Brief wäre 
mitzuteilen, wenn er auch außerdem eben nichts Bedeutendes enthalten sollte.  

§ 8 

Man soll überhaupt in Mitteilung dieser Briefe nicht zu ängstlich sein, indem sie uns von 
Goethes breiter Existenz und mannigfaltiger Wirkung nach allen Ecken und Enden einen 
Begriff geben, und indem sein Benehmen gegen die verschiedensten Personen und in 
den mannigfaltigsten Lagen als im hohen Grade lehrreich zu betrachten ist.  

§ 9 

Wenn verschiedene Briefe über eine und dieselbe Tatsache reden, so soll man die vor-
züglichsten auswählen; und wenn ein gewisser Punkt in verschiedenen Briefen vor-
kommt, so soll man ihn in einigen unterdrücken und ihn dort stehen lassen, wo er am 
besten ausgesprochen ist.  

§ 10 

In den Briefen von 1811 und 1812 dagegen kommen vielleicht zwanzig Stellen vor, wo 
um Handschriften merkwürdiger Menschen gebeten wird. Solche und ähnliche Stellen 
müssen nicht unterdrückt werden, indem sie als durchaus charakterisierend und lie-
benswürdig erscheinen.  

   

Vorstehende Paragraphen sind durch Betrachtung der Briefe von den Jahren 1807, 1808 
und 1809 angeregt. Was sich im ferneren Verlauf der Arbeit an allgemeinen Bemerkun-
gen noch ergeben möchte, soll Gegenwärtigem nachträglich hinzugefügt werden.  

W., d. 1. Januar 1831  

E.  

   

Heute nach Tisch besprach ich mit Goethe die vorstehende Angelegenheit punktweise, 
wo er denn diesen meinen Vorschlägen seine beifällige Zustimmung gab. »Ich werde«, 
sagte er, »in meinem Testament Sie zum Herausgeber dieser Briefe ernennen und dar-
auf hindeuten, dass wir über das dabei zu beobachtende Verfahren im allgemeinen mit-
einander einig geworden.«  
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Mittwoch, den 9. Februar 1831  

Ich las gestern mit dem Prinzen in Vossens ›Luise‹ weiter und hatte über das Buch für 
mich im stillen manches zu bemerken. Die großen Verdienste der Darstellung der Lokali-
tät und äußeren Zustände der Personen entzückten mich; jedoch wollte mir erscheinen, 
dass das Gedicht eines höheren Gehaltes entbehre, welche Bemerkung sich mir beson-
ders an solchen Stellen aufdrang, wo die Personen in wechselseitigen Reden ihr Inneres 
auszusprechen in dem Fall sind. Im ›Vicar of Wakefield‹ ist auch ein Landprediger mit 
seiner Familie dargestellt, allein der Poet besaß eine höhere Weltkultur, und so hat sich 
dieses auch seinen Personen mitgeteilt, die alle ein mannigfaltigeres Innere an den Tag 
legen. In der ›Luise‹ steht alles auf dem Niveau einer beschränkten mittleren Kultur, und 
so ist freilich immer genug da, um einen gewissen Kreis von Lesern durchaus zu befrie-
digen. Die Verse betreffend, so wollte es mir vorkommen, als ob der Hexameter für sol-
che beschränkte Zustände viel zu prätentiös, auch oft ein wenig gezwungen und geziert 
sei, und dass die Perioden nicht immer natürlich genug hinfließen, um bequem gelesen 
zu werden.  

Ich äußerte mich über diesen Punkt heute Mittag bei Tisch gegen Goethe. »Die früheren 
Ausgaben jenes Gedichts«, sagte er, »sind in solcher Hinsicht weit besser, so dass ich 
mich erinnere, es mit Freuden vorgelesen zu haben. Später jedoch hat Voß viel daran 
gekünstelt und aus technischen Grillen das Leichte, Natürliche der Verse verdorben. Ü-
berhaupt geht alles jetzt aufs Technische aus, und die Herren Kritiker fangen an zu 
quengeln, ob in einem Reim ein s auch wieder auf ein s komme und nicht etwa ein ß auf 
ein s. Wäre ich noch jung und verwegen genug, so würde ich absichtlich gegen alle sol-
che technischen Grillen verstoßen, ich würde Alliterationen, Assonanzen und falsche 
Reime, alles gebrauchen, wie es mir käme und bequem wäre; aber ich würde auf die 
Hauptsache losgehen und so gute Dinge zu sagen suchen, dass jeder gereizt werden 
sollte, es zu lesen und auswendig zu lernen.«  

Freitag, den 11. Februar 1831  

Heute bei Tisch erzählte mir Goethe, dass er den vierten Akt des ›Faust‹ angefangen 
habe und so fortzufahren gedenke, welches mich sehr beglückte.  

Sodann sprach er mit großem Lob über Schön, einen jungen Philologen in Leipzig, der 
ein Werk über die Kostüme in den Stücken des Euripides geschrieben und, bei großer 
Gelehrsamkeit, doch davon nicht mehr entwickelt habe, als eben zu seinen Zwecken 
nötig.  

»Ich freute mich,« sagte Goethe, »wie er mit produktivem Sinn auf die Sache losgeht, 
während andere Philologen der letzten Zeit sich gar zu viel mit dem Technischen und mit 
langen und kurzen Silben zu schaffen gemacht haben.  

Es ist immer ein Zeichen einer unproduktiven Zeit, wenn sie so ins Kleinliche des Tech-
nischen geht, und ebenso ist es ein Zeichen eines unproduktiven Individuums, wenn es 
sich mit dergleichen befasst.  

Und dann sind auch wieder andere Mängel hinderlich. So finden sich z. B. im Grafen 
Platen fast alle Haupterfordernisse eines guten Poeten: Einbildungskraft, Erfindung, 
Geist, Produktivität besitzt er im hohen Grade; auch findet sich bei ihm eine vollkomme-
ne technische Ausbildung und ein Studium und ein Ernst wie bei wenigen andern; allein 
ihn hindert seine unselige polemische Richtung.  
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Dass er in der großen Umgebung von Neapel und Rom die Erbärmlichkeiten der deut-
schen Literatur nicht vergessen kann, ist einem so hohen Talent gar nicht zu verzeihen. 
›Der romantische Ödipus‹ trägt Spuren, dass, besonders was das Technische betrifft, 
grade Platen der Mann war, um die beste deutsche Tragödie zu schreiben; allein, nach-
dem er in gedachtem Stück die tragischen Motive parodistisch gebraucht hat, wie will er 
jetzt noch in allem Ernst eine Tragödie machen!  

Und dann, was nie genug bedacht wird, solche Händel okkupieren das Gemüt, die Bilder 
unserer Feinde werden zu Gespenstern, die zwischen aller freien Produktion ihren Spuk 
treiben und in einer ohnehin zarten Natur große Unordnung anrichten. Lord Byron ist an 
seiner polemischen Richtung zugrunde gegangen, und Platen hat Ursache, zur Ehre der 
deutschen Literatur von einer so unerfreulichen Bahn für immer abzulenken.«  

Sonnabend, den 12. Februar 1831  

Ich lese im Neuen Testament und gedenke eines Bildes, das Goethe mir in diesen Ta-
gen zeigte, wo Christus auf dem Meere wandelt, und Petrus, ihm auf den Wellen entge-
genkommend, in einem Augenblick anwandelnder Mutlosigkeit sogleich einzusinken an-
fängt.  

»Es ist dies eine der schönsten Legenden,« sagte Goethe, »die ich vor allen lieb habe. 
Es ist darin die hohe Lehre ausgesprochen, dass der Mensch durch Glauben und fri-
schen Mut im schwierigsten Unternehmen siegen werde, dagegen bei anwandelndem 
geringsten Zweifel sogleich verloren sei.«  

Sonntag, den 13. Februar 1831  

Bei Goethe zu Tisch. Er erzählt mir, dass er im vierten Akt des ›Faust‹ fortfahre und dass 
ihm jetzt der Anfang so gelungen, wie er es gewünscht. »Das, was geschehen sollte,« 
sagte er, »hatte ich, wie Sie wissen, längst; allein mit dem Wie war ich noch nicht ganz 
zufrieden, und da ist es mir nun lieb, dass mir gute Gedanken gekommen sind. Ich wer-
de nun diese ganze Lücke, von der Helena bis zum fertigen fünften Akt, durcherfinden 
und in einem ausführlichen Schema niederschreiben, damit ich sodann mit völligem Be-
hagen und Sicherheit ausführen und an den Stellen arbeiten kann, die mich zunächst 
anmuten. Dieser Akt bekommt wieder einen ganz eigenen Charakter, so dass er, wie 
eine für sich bestehende kleine Welt, das übrige nicht berührt und nur durch einen leisen 
Bezug zu dem Vorhergehenden und Folgenden sich dem Ganzen anschließt.«  

»Er wird also«, sagte ich, »völlig im Charakter des übrigen sein; denn im Grunde sind 
doch der Auerbachsche Keller, die Hexenküche, der Blocksberg, der Reichstag, die 
Maskerade, das Papiergeld, das Laboratorium, die Klassische Walpurgisnacht, die Hele-
na, lauter für sich bestehende kleine Weltenkreise, die, in sich abgeschlossen, wohl auf-
einander wirken, aber doch einander wenig angehen. Dem Dichter liegt daran, eine 
mannigfaltige Welt auszusprechen, und er benutzt die Fabel eines berühmten Helden 
bloß als eine Art von durchgehender Schnur, um darauf aneinander zu reihen, was er 
Lust hat. Es ist mit der ›Odyssee‹ und dem ›Gil-Blas‹ auch nicht anders.«  

»Sie haben vollkommen recht,« sagte Goethe; »auch kommt es bei einer solchen Kom-
position bloß darauf an, dass die einzelnen Massen bedeutend und klar seien, während 
es als ein Ganzes immer inkommensurabel bleibt, aber eben deswegen, gleich einem 
unaufgelösten Problem, die Menschen zu wiederholter Betrachtung immer wieder an-
lockt.«  
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Ich erzählte sodann von dem Brief eines jungen Militärs, dem ich, nebst anderen Freun-
den, geraten hatte, in ausländische Dienste zu gehen, und der nun, da er die fremden 
Zustände nicht nach seinem Sinne gefunden, auf alle diejenigen schilt, die ihm geraten.  

»Es ist mit dem Ratgeben ein eigenes Ding,« sagte Goethe, »und wenn man eine Weile 
in der Welt gesehen hat, wie die gescheitesten Dinge misslingen und das Absurdeste oft 
zu einem glücklichen Ziele führt, so kommt man wohl davon zurück, jemanden einen Rat 
erteilen zu wollen. Im Grunde ist es auch von dem, der einen Rat verlangt, eine Be-
schränktheit, und von dem, der ihn gibt, eine Anmaßung. Man sollte nur Rat geben in 
Dingen, in denen man selber mitwirken will. Bittet mich ein anderer um guten Rat, so 
sage ich wohl, dass ich bereit sei, ihn zu geben, jedoch nur mit dem Beding, dass er ver-
sprechen wolle, nicht danach zu handeln.«  

Das Gespräch lenkte sich auf das Neue Testament, indem ich erzählte, dass ich die 
Stelle nachgelesen, wo Christus auf dem Meere wandelt und Petrus ihm entgegengeht. 
»Wenn man die Evangelisten lange nicht gelesen,« sagte ich, »so erstaunt man immer 
wieder über die sittliche Großheit der Figuren. Man findet in den hohen Anforderungen 
an unsere moralische Willenskraft auch eine Art von kategorischem Imperativ.«  

»Besonders«, sagte Goethe, »finden Sie den kategorischen Imperativ des Glaubens, 
welches sodann Mahomet noch weiter getrieben hat.«  

»Übrigens«, sagte ich, »sind die Evangelisten, wenn man sie näher ansieht, voller Ab-
weichungen und Widersprüche, und die Bücher müssen wunderliche Schicksale gehabt 
haben, ehe sie so beisammen gebracht sind, wie wir sie nun haben.«  

»Es ist ein Meer auszutrinken,« sagte Goethe, »wenn man sich in eine historische und 
kritische Untersuchung dieserhalb einlässt. Man tut immer besser, sich ohne weiteres an 
das zu halten, was wirklich da ist, und sich davon anzueignen, was man für seine sittli-
che Kultur und Stärkung gebrauchen kann. Übrigens ist es hübsch, sich die Lokalität 
deutlich zu machen, und da kann ich Ihnen nichts Besseres empfehlen, als das herrliche 
Buch von Röhr über Palästina. Der verstorbene Großherzog hatte über dieses Buch eine 
solche Freude, dass er es zweimal kaufte, indem er das erste Exemplar, nachdem er es 
gelesen, der Bibliothek schenkte und das andere für sich behielt, um es immer in seiner 
Nähe zu haben.«  

Ich wunderte mich über des Großherzogs Teilnahme an solchen Dingen. »Darin«, sagte 
Goethe, »war er groß. Er hatte Interesse für alles, wenn es einigermaßen bedeutend 
war, es mochte nun in ein Fach schlagen, in welches es wollte. Er war immer vorschrei-
tend, und was in der Zeit irgend an guten neuen Erfindungen und Einrichtungen hervor-
trat, suchte er bei sich einheimisch zu machen. Wenn etwas misslang, so war davon wei-
ter nicht die Rede. Ich dachte oft, wie ich dies oder jenes Verfehlte bei ihm entschuldigen 
wollte, allein er ignorierte jedes Misslingen auf die heiterste Weise und ging immer 
sogleich wieder auf etwas Neues los. Es war dieses eine eigene Größe seines Wesens, 
und zwar nicht durch Bildung gewonnen, sondern angeboren.«  

Zum Nachtisch betrachteten wir einige Kupfer nach neuesten Meistern, besonders im 
landschaftlichen Fach, wobei mit Freuden bemerkt wurde, dass daran nichts Falsches 
wahrzunehmen. »Es ist seit Jahrhunderten so viel Gutes in der Welt,« sagte Goethe, 
»dass man sich billig nicht wundern sollte. wenn es wirkt und wieder Gutes hervorruft.«  
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»Es ist nur das Üble,« sagte ich, »dass es so viele falsche Lehren gibt, und dass ein jun-
ges Talent nicht weiß, welchem Heiligen es sich widmen soll.«  

»Davon haben wir Proben,« sagte Goethe »wir haben ganze Generationen an falschen 
Maximen verloren gehen und leiden sehen, und haben selber darunter gelitten. Und nun 
in unsern Tagen die Leichtigkeit, jeden Irrtum durch den Druck sogleich allgemein predi-
gen zu können! Mag ein solcher Kunstrichter nach einigen Jahren auch besser denken, 
und mag er auch seine bessere Überzeugung öffentlich verbreiten, seine Irrlehre hat 
doch unterdes gewirkt und wird auch künftig gleich einem Schlingkraut neben dem Gu-
ten immer fortwirken. Mein Trost ist nur, dass ein wirklich großes Talent nicht irrezuleiten 
und nicht zu verderben ist.«  

Wir betrachteten die Kupfer weiter. »Es sind wirklich gute Sachen,« sagte Goethe; »Sie 
sehen reine hübsche Talente, die was gelernt und die sich Geschmack und Kunst in be-
deutendem Grade angeeignet haben. Allein doch fehlet diesen Bildern allen etwas, und 
zwar: das Männliche. – Merken Sie sich dieses Wort, und unterstreichen Sie es. Es fehlt 
den Bildern eine gewisse zudringliche Kraft, die in früheren Jahrhunderten sich überall 
aussprach und die dem jetzigen fehlt, und zwar nicht bloß in Werken der Malerei, son-
dern auch in allen übrigen Künsten. Es lebt ein schwächeres Geschlecht, von dem sich 
nicht sagen lässt, ob es so ist durch die Zeugung oder durch eine schwächere Erziehung 
und Nahrung.«  

»Man sieht aber dabei,« sagte ich, »wie viel in den Künsten auf eine große Persönlich-
keit ankommt, die freilich in früheren Jahrhunderten besonders zu Hause war. Wenn 
man in Venedig vor den Werken von Tizian und Paul Veronese steht, so empfindet man 
den gewaltigen Geist dieser Männer in ihrem ersten Aperçu von dem Gegenstande, wie 
in der letzten Ausführung. Ihr großes energisches Empfinden hat die Glieder des ganzen 
Bildes durchdrungen, und diese höhere Gewalt der künstlerischen Persönlichkeit dehnet 
unser eigenes Wesen aus und erhebt uns über uns selbst, wenn wir solche Werke be-
trachten. Dieser männliche Geist, von dem Sie sagen, findet sich auch ganz besonders 
in den Rubensschen Landschaften. Es sind freilich auch nur Bäume, Erdboden, Wasser, 
Felsen und Wolken, allein seine kräftige Gesinnung ist in die Formen gefahren, und so 
sehen wir zwar immer die bekannte Natur, allein wir sehen sie von der Gewalt des 
Künstlers durchdrungen und nach seinem Sinne von neuem hervorgebracht.«  

»Allerdings«, sagte Goethe, »ist in der Kunst und Poesie die Persönlichkeit alles; allein 
doch hat es unter den Kritikern und Kunstrichtern der neuesten Zeit schwache Person-
nagen gegeben, die dieses nicht zugestehen und die eine große Persönlichkeit, bei ei-
nem Werke der Poesie oder Kunst, nur als eine Art von geringer Zugabe wollten betrach-
tet wissen.  

Aber freilich, um eine große Persönlichkeit zu empfinden und zu ehren, muss man auch 
wiederum selber etwas sein. Alle, die dem Euripides das Erhabene abgesprochen, wa-
ren arme Heringe und einer solchen Erhebung nicht fähig; oder sie waren unverschämte 
Scharlatane, die durch Anmaßlichkeit in den Augen einer schwachen Welt mehr aus sich 
machen wollten und auch wirklich machten, als sie waren.«  

Montag, den 14. Februar 1831  

Mit Goethe zu Tisch. Er hatte die ›Memoiren‹ des General Rapp gelesen, wodurch das 
Gespräch auf Napoleon kam, und welch ein Gefühl die Madame Lätitia müsse gehabt 
haben, sich als Mutter so vieler Helden und einer so gewaltigen Familie zu wissen. »Sie 
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hatte Napoleon, ihren zweiten Sohn, geboren, als sie achtzehn Jahre alt war und ihr 
Gemahl dreiundzwanzig, so dass also die frischeste Jugendkraft der Eltern seinem phy-
sischen Teile zugute kam. Neben ihm gebiert sie drei andere Söhne, alle bedeutend be-
gabt, tüchtig und energisch in weltlichen Dingen und alle mit einem gewissen poetischen 
Talent. Auf solche vier Söhne folgen drei Töchter, und zuletzt Jérôme, der am schwächs-
ten von allen ausgestattet gewesen zu sein scheint.  

Das Talent ist freilich nicht erblich, allein es will eine tüchtige physische Unterlage, und 
da ist es denn keineswegs einerlei, ob jemand der Erst- oder Letztgeborene, und ob er 
von kräftigen und jungen, oder von schwachen und alten Eltern ist gezeugt worden.«  

»Merkwürdig ist,« sagte ich, »dass sich von allen Talenten das musikalische am frühes-
ten zeigt, so dass Mozart in seinem fünften, Beethoven in seinem achten und Hummel in 
seinem neunten Jahre schon die nächste Umgebung durch Spiel und Kompositionen in 
Erstaunen setzten.«  

»Das musikalische Talent«, sagte Goethe, »kann sich wohl am frühesten zeigen, indem 
die Musik ganz etwas Angeborenes, Inneres ist, das von außen keiner großen Nahrung 
und keiner aus dem Leben gezogenen Erfahrung bedarf. Aber freilich, eine Erscheinung 
wie Mozart bleibt immer ein Wunder, das nicht weiter zu erklären ist. Doch wie wollte die 
Gottheit überall Wunder zu tun Gelegenheit finden, wenn sie es nicht zuweilen in außer-
ordentlichen Individuen versuchte, die wir anstaunen, und nicht begreifen, woher sie 
kommen.«  

Dienstag, den 15. Februar 1831  

Mit Goethe zu Tisch. Ich erzähle ihm vom Theater; er lobt das gestrige Stück, ›Heinrich 
der Dritte‹ von Dumas, als ganz vortrefflich, findet jedoch natürlich, dass es für das Pub-
likum nicht die rechte Speise gewesen. »Ich hätte es unter meiner Direktion nicht zu 
bringen gewagt,« sagte er, »denn ich erinnere mich noch gar wohl, was wir mit dem 
›Standhaften Prinzen‹ für Not gehabt, um ihn beim Publikum einzuschwärzen, der doch 
noch weit menschlicher und poetischer ist und im Grunde weit näher liegt als ›Heinrich 
der Dritte‹.«  

Ich rede vom ›Groß-Cophta‹, den ich in diesen Tagen abermals gelesen. Ich gehe die 
einzelnen Szenen gesprächsweise durch und schließe mit dem Wunsch, es einmal auf 
der Bühne zu sehen.  

»Es ist mir lieb«, sagte Goethe, »dass Ihnen das Stück gefällt, und dass Sie herausfin-
den, was ich hineingearbeitet habe. Es war im Grunde keine geringe Operation, ein ganz 
reales Faktum erst poetisch und dann theatralisch zu machen. Und doch werden Sie 
zugeben, dass das Ganze recht eigentlich für die Bühne gedacht ist. Schiller war auch 
sehr für das Stück, und wir haben es einmal gegeben, wo es sich denn für höhere Men-
schen wirklich brillant machte. Für das Publikum im allgemeinen jedoch ist es nicht; die 
behandelten Verbrechen behalten immer etwas Apprehensives, wobei es den Leuten 
nicht heimlich ist. Es fällt, seinem verwegenen Charakter nach, ganz in den Kreis der 
›Clara Gazul‹, und der französische Dichter könnte mich wirklich beneiden, dass ich ihm 
ein so gutes Sujet vorweggenommen. Ich sage ein so gutes Sujet, denn im Grunde ist es 
nicht bloß von sittlicher, sondern auch von großer historischer Bedeutung; das Faktum 
geht der Französischen Revolution unmittelbar voran und ist davon gewissermaßen das 
Fundament. Die Königin, der fatalen Halsbandsgeschichte so nahe verflochten, verlor 
ihre Würde, ja ihre Achtung, und so hatte sie denn in der Meinung des Volkes den 
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Standpunkt verloren, um unantastbar zu sein. Der Hass schadet niemanden, aber die 
Verachtung ist es, was den Menschen stürzet. Kotzebue wurde lange gehasst, aber da-
mit der Dolch des Studenten sich an ihn wagen konnte, mussten ihn gewisse Journale 
erst verächtlich machen.«  

Donnerstag, den 17. Februar 1831  

Mit Goethe zu Tisch. Ich bringe ihm seinen ›Aufenthalt in Karlsbad‹ vom Jahre 1807, 
dessen Redaktion ich am Morgen beendigt. Wir reden über kluge Stellen, die darin als 
flüchtige Tagesbemerkungen vorkommen. »Man meint immer,« sagte Goethe lachend, 
»man müsse alt werden, um gescheit zu sein; im Grunde aber hat man bei zunehmen-
den Jahren zu tun, sich so klug zu erhalten, als man gewesen ist. Der Mensch wird in 
seinen verschiedenen Lebensstufen wohl ein anderer, aber er kann nicht sagen, dass er 
ein besserer werde, und er kann in gewissen Dingen so gut in seinem zwanzigsten Jahre 
recht haben, als in seinem sechzigsten.  

Man sieht freilich die Welt anders in der Ebene, anders auf den Höhen des Vorgebirgs, 
und anders auf den Gletschern des Urgebirgs. Man sieht auf dem einen Standpunkt ein 
Stück Welt mehr als auf dem andern; aber das ist auch alles, und man kann nicht sagen, 
dass man auf dem einen mehr recht hätte, als auf dem andern. Wenn daher ein Schrift-
steller aus verschiedenen Stufen seines Lebens Denkmale zurücklässt, so kommt es 
vorzüglich darauf an, dass er ein angeborenes Fundament und Wohlwollen besitze, dass 
er auf jeder Stufe rein gesehen und empfunden, und dass er ohne Nebenzwecke grade 
und treu gesagt habe, wie er gedacht. Dann wird sein Geschriebenes, wenn es auf der 
Stufe recht war, wo es entstanden, auch ferner recht bleiben, der Autor mag sich auch 
später entwickeln und verändern, wie er wolle.«  

Ich gab diesen guten Worten meine vollkommene Beistimmung. »Es kam mir in diesen 
Tagen ein Blatt Makulatur in die Hände,« fuhr Goethe fort, »das ich las. Hm! sagte ich zu 
mir selber, was da geschrieben steht, ist gar nicht so unrecht, du denkst auch nicht an-
ders und würdest es auch nicht viel anders gesagt haben. Als ich aber das Blatt recht 
besehe, war es ein Stück aus meinen eigenen Werken. Denn da ich immer vorwärts 
strebe, so vergesse ich, was ich geschrieben habe, wo ich denn sehr bald in den Fall 
komme, meine Sachen als etwas durchaus Fremdes anzusehen.«  

Ich erkundigte mich nach dem ›Faust‹ und wie er vorrücke. »Der lässt mich nun nicht 
wieder los,« sagte Goethe, »ich denke und erfinde täglich daran fort. Ich habe nun auch 
das ganze Manuskript des zweiten Teiles heute heften lassen, damit es mir als eine 
sinnliche Masse vor Augen sei. Die Stelle des fehlenden vierten Aktes habe ich mit wei-
ßem Papier ausgefüllt, und es ist keine Frage, dass das Fertige anlocket und reizet, um 
das zu vollenden, was noch zu tun ist. Es liegt in solchen sinnlichen Dingen mehr, als 
man denkt, und man muss dem Geistigen mit allerlei Künsten zu Hülfe kommen.«  

Goethe ließ den gehefteten neuen ›Faust‹ hereinbringen, und ich war erstaunt über die 
Masse des Geschriebenen, das im Manuskript als ein guter Folioband mir vor Augen 
war.  

»Es ist doch alles«, sagte ich, »seit den sechs Jahren gemacht, die ich hier bin, und 
doch haben Sie bei dem andern Vielen, was seitdem geschehen, nur sehr wenige Zeit 
darauf verwenden können. Man sieht aber, wie etwas heranwächst, wenn man auch nur 
hin und wieder etwas hinzutut.«  
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»Davon überzeugt man sich besonders, wenn man älter wird,« sagte Goethe, »während 
die Jugend glaubt, es müsse alles an einem Tage geschehen. Wenn aber das Glück mir 
günstig ist, und ich mich ferner wohl befinde, so hoffe ich in den nächsten Frühlingsmo-
naten am vierten Akt sehr weit zu kommen. Es war auch dieser Akt, wie Sie wissen, 
längst erfunden; allein da sich das übrige während der Ausführung so sehr gesteigert 
hat, so kann ich jetzt von der früheren Erfindung nur das Allgemeinste brauchen, und ich 
muss nun auch dieses Zwischenstück durch neue Erfindungen so heranheben, dass es 
dem anderen gleich werde.«  

»Es kommt doch in diesem zweiten Teil«, sagte ich, »eine weit reichere Welt zur Er-
scheinung als im ersten.«  

»Ich sollte denken«, sagte Goethe. »Der erste Teil ist fast ganz subjektiv; es ist alles aus 
einem befangeneren, leidenschaftlicheren Individuum hervorgegangen, welches Halb-
dunkel den Menschen auch so wohltun mag. Im zweiten Teile aber ist fast gar nichts 
Subjektives, es erscheint hier eine höhere, breitere, hellere, leidenschaftslosere Welt, 
und wer sich nicht etwas umgetan und einiges erlebt hat, wird nichts damit anzufangen 
wissen.«  

»Es sind darin einige Denkübungen,« sagte ich, »und es möchte auch mitunter einige 
Gelehrsamkeit erfordert werden. Es ist mir nur lieb, dass ich Schellings Büchlein über die 
Kabiren gelesen und dass ich nun weiß, wohin Sie in jener famösen Stelle der ›Klassi-
schen Walpurgisnacht‹ deuten.«  

»Ich habe immer gefunden,« sagte Goethe lachend, »dass es gut sei, etwas zu wissen.«  

Freitag, den 18. Februar 1831  

Mit Goethe zu Tisch. Wir reden über verschiedene Regierungsformen, und es kommt zur 
Sprache, welche Schwierigkeiten ein zu großer Liberalismus habe, indem er die Anforde-
rungen der einzelnen hervorrufe, und man vor lauter Wünschen zuletzt nicht mehr wisse, 
welche man befriedigen solle. Man werde finden, dass man von oben herab mit zu gro-
ßer Güte, Milde und moralischer Delikatesse auf die Länge nicht durchkomme, indem 
man eine gemischte und mitunter verruchte Welt zu behandeln und in Respekt zu erhal-
ten habe. Es wird zugleich erwähnt, dass das Regierungsgeschäft ein sehr großes Me-
tier sei, das den ganzen Menschen verlange, und dass es daher nicht gut, wenn ein Re-
gent zu große Nebenrichtungen, wie z. B. eine vorwaltende Tendenz zu den Künsten, 
habe, wodurch nicht allein das Interesse des Fürsten, sondern auch die Kräfte des Staa-
tes gewissen nötigeren Dingen entzogen würden. Eine vorwaltende Neigung zu den 
Künsten sei mehr die Sache reicher Privatleute.  

Goethe erzählte mir sodann, dass seine ›Metamorphose der Pflanzen‹ mit Sorets Über-
setzung gut vorrücke, und dass ihm bei der jetzigen nachträglichen Bearbeitung dieses 
Gegenstandes, besonders der Spirale, ganz unerwartet günstige Dinge von außen zu 
Hülfe kommen. »Wir beschäftigen uns,« sagte er, »wie Sie wissen, mit dieser Überset-
zung schon länger als seit einem Jahre, es sind tausend Hindernisse dazwischen getre-
ten, das Unternehmen hat oft ganz widerwärtig gestockt, und ich habe es oft im stillen 
verwünscht. Nun aber komme ich in den Fall, alle diese Hindernisse zu verehren, indem 
im Laufe dieser Zögerungen außerhalb, bei andern trefflichen Menschen, Dinge heran-
gereift sind, die jetzt als das schönste Wasser auf meine Mühle mich über alle Begriffe 
weiter bringen und meine Arbeit einen Abschluss erlangen lassen, wie es vor einem Jah-
re nicht wäre denkbar gewesen. Dergleichen ist mir in meinem Leben öfter begegnet, 
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und man kommt dahin, in solchen Fällen an eine höhere Einwirkung, an etwas Dämoni-
sches zu glauben, das man anbetet, ohne sich anzumaßen, es weiter erklären zu wol-
len.«  

Sonnabend, den 19. Februar 1831  

Bei Goethe zu Tisch mit Hofrat Vogel. Goethen war eine Broschüre über die Insel Helgo-
land zugekommen, worin er mit großem Interesse las und uns das Wesentlichste daraus 
mitteilte.  

Nach den Gesprächen über eine so eigentümliche Lokalität kamen ärztliche Dinge an die 
Reihe, und Vogel erzählte als das Neueste des Tages von den natürlichen Blattern, die 
trotz aller Impfung mit einem Male wieder in Eisenach hervorgebrochen seien und in kur-
zer Zeit bereits viele Menschen hingerafft hätten.  

»Die Natur«, sagte Vogel, »spielt einem doch immer einmal wieder einen Streich, und 
man muss sehr aufpassen, wenn eine Theorie gegen sie ausreichen soll. Man hielt die 
Schutzblattern so sicher und so untrüglich, dass man ihre Einimpfung zum Gesetz mach-
te. Nun aber dieser Vorfall in Eisenach, wo die Geimpften von den natürlichen dennoch 
befallen worden, macht die Unfehlbarkeit der Schutzblattern verdächtig und schwächt die 
Motive für das Ansehen des Gesetzes.«  

»Dennoch aber«, sagte Goethe, »bin ich dafür, dass man von dem strengen Gebot der 
Impfung auch ferner nicht abgehe, in dem solche kleine Ausnahmen gegen die unüber-
sehbaren Wohltaten des Gesetzes gar nicht in Betracht kommen.«  

»Ich bin auch der Meinung«, sagte Vogel, »und möchte sogar behaupten, dass in allen 
solchen Fällen, wo die Schutzblattern vor den natürlichen nicht gesichert, die Impfung 
mangelhaft gewesen ist. Soll nämlich die Impfung schützen, so muss sie so stark sein, 
dass Fieber entsteht; ein bloßer Hautreiz ohne Fieber schützt nicht. Ich habe daher heu-
te in der Session den Vorschlag getan, eine verstärkte Impfung der Schutzblattern allen 
im Lande damit Beauftragten zur Pflicht zu machen.«  

»Ich hoffe, dass Ihr Vorschlag durchgegangen ist,« sagte Goethe, »so wie ich immer 
dafür bin, strenge auf ein Gesetz zu halten, zumal in einer Zeit wie die jetzige, wo man 
aus Schwäche und übertriebener Liberalität überall mehr nachgibt als billig.«  

Es kam sodann zur Sprache, dass man jetzt auch in der Zurechnungsfähigkeit der Ver-
brecher anfange weich und schlaff zu werden, und dass ärztliche Zeugnisse und Gutach-
ten oft dahin gehen, den Verbrecher an der verwirkten Strafe vorbei zu helfen. Bei dieser 
Gelegenheit lobte Vogel einen jungen Physikus, der in ähnlichen Fällen immer Charakter 
zeige und der noch kürzlich, bei dem Zweifel eines Gerichtes, ob eine gewisse Kindes-
mörderin für zurechnungsfähig zu halten, sein Zeugnis dahin ausgestellt habe, dass sie 
es allerdings sei.  

Sonntag, den 20. Februar 1831  

Mit Goethe zu Tisch. Er eröffnete mir, dass er meine Beobachtung über die blauen 
Schatten im Schnee, dass sie nämlich aus dem Widerschein des blauen Himmels ent-
stehen, geprüft habe und für richtig anerkenne. »Es kann jedoch beides zugleich wir-
ken,« sagte er, »und die durch das gelbliche Licht erregte Forderung kann die blaue Er-
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scheinung verstärken.« Ich gebe dieses vollkommen zu und freue mich, dass Goethe mir 
endlich beistimmet.  

»Es ärgert mich nur,« sagte ich, »dass ich meine Farbenbeobachtungen am Monte Rosa 
und Montblanc nicht an Ort und Stelle im Detail niedergeschrieben habe. Das Hauptre-
sultat jedoch war, dass in einer Entfernung von achtzehn bis zwanzig Stunden, mittags 
bei der hellesten Sonne, der Schnee gelb, ja rötlichgelb erschien, während die schnee-
freien dunkelen Teile des Gebirgs im entschiedensten Blau herübersahen. Das Phäno-
men überraschte mich nicht, indem ich mir hätte vorhersagen können, dass die gehörige 
Masse von zwischenliegender Trübe dem, die Mittagssonne reflektierenden, weißen 
Schnee einen tiefgelben Ton geben würde; aber das Phänomen freute mich besonders 
aus dem Grunde, weil es die irrige Ansicht einiger Naturforscher, dass die Luft eine blau-
färbende Eigenschaft besitze, so ganz entschieden widerlegt. Denn wäre die Luft in sich 
bläulich, so hätte eine Masse von zwanzig Stunden, wie sie zwischen mir und dem Mon-
te Rosa lag, den Schnee müssen hellblau oder weißbläulich durchscheinen lassen, aber 
nicht gelb und gelbrötlich.«  

»Die Beobachtung«, sagte Goethe, »ist von Bedeutung und widerlegt jenen Irrtum 
durchaus.«  

»Im Grunde«, sagte ich, »ist die Lehre vom Trüben sehr einfach, so dass man gar zu 
leicht zu dem Glauben verführt wird, man könnte sie einem andern in wenig Tagen und 
Stunden überliefern. Das Schwierige aber ist, nun mit dem Gesetz zu operieren und ein 
Urphänomen in tausendfältig bedingten und verhüllten Erscheinungen immer wieder zu 
erkennen.«  

»Ich möchte es dem Whist vergleichen,« sagte Goethe, »dessen Gesetze und Regeln 
auch gar leicht zu überliefern sind, das man aber sehr lange gespielt haben muss, um 
darin ein Meister zu sein. Überhaupt lernet niemand etwas durch bloßes Anhören, und 
wer sich in gewissen Dingen nicht selbst tätig bemühet, weiß die Sachen nur oberfläch-
lich und halb.«  

Goethe erzählte mir sodann von dem Buche eines jungen Physikers, das er loben müsse 
wegen der Klarheit, mit der es geschrieben, und dem er die teleologische Richtung gerne 
nachsehe.  

»Es ist dem Menschen natürlich,« sagte Goethe, »sich als das Ziel der Schöpfung zu 
betrachten und alle übrigen Dinge nur in bezug auf sich und insofern sie ihm dienen und 
nützen. Er bemächtiget sich der vegetabilischen und animalischen Welt, und indem er 
andere Geschöpfe als passende Nahrung verschlingt, erkennet er seinen Gott und prei-
set dessen Güte, die so väterlich für ihn gesorget. Der Kuh nimmt er die Milch, der Biene 
den Honig, dem Schaf die Wolle, und indem er den Dingen einen ihm nützlichen Zweck 
gibt, glaubt er auch, dass sie dazu sind geschaffen worden. Ja er kann sich nicht den-
ken, dass nicht auch das kleinste Kraut für ihn da sei, und wenn er dessen Nutzen noch 
gegenwärtig nicht erkannt hat, so glaubt er doch, dass solches sich künftig ihm gewiss 
entdecken werde.  

Und wie der Mensch nun im allgemeinen denkt, so denkt er auch im besonderen, und er 
unterlässt nicht, seine gewohnte Ansicht aus dem Leben auch in die Wissenschaft zu 
tragen und auch bei den einzelnen Teilen eines organischen Wesens nach deren Zweck 
und Nutzen zu fragen.  
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Dies mag auch eine Weile gehen, und er mag auch in der Wissenschaft eine Weile damit 
durchkommen; allein gar bald wird er auf Erscheinungen stoßen, wo er mit einer so klei-
nen Ansicht nicht ausreicht und wo er, ohne höheren Halt, sich in lauter Widersprüchen 
verwickelt.  

Solche Nützlichkeitslehrer sagen wohl: der Ochse habe Hörner, um sich damit zu weh-
ren. Nun frage ich aber: warum hat das Schaf keine? und wenn es welche hat, warum 
sind sie ihm um die Ohren gewickelt, so dass sie ihm zu nichts dienen?  

Etwas anderes aber ist es, wenn ich sage: der Ochse wehrt sich mit seinen Hörnern, weil 
er sie hat.  

Die Frage nach dem Zweck, die Frage Warum? ist durchaus nicht wissenschaftlich. Et-
was weiter aber kommt man mit der Frage Wie? Denn wenn ich frage: wie hat der Ochse 
Hörner? so führet mich das auf die Betrachtung seiner Organisation und belehret mich 
zugleich, warum der Löwe keine Hörner hat und haben kann.  

So hat der Mensch in seinem Schädel zwei unausgefüllte hohle Stellen. Die Frage Wa-
rum? würde hier nicht weit reichen, wogegen aber die Frage Wie? mich belehret, dass 
diese Höhlen Reste des tierischen Schädels sind, die sich bei solchen geringeren Orga-
nisationen in stärkerem Maße befinden und die sich beim Menschen, trotz seiner Höhe, 
noch nicht ganz verloren haben.  

Die Nützlichkeitslehrer würden glauben, ihren Gott zu verlieren, wenn sie nicht den anbe-
ten sollen, der dem Ochsen die Hörner gab, damit er sich verteidige. Mir aber möge man 
erlauben, dass ich den verehre, der in dem Reichtum seiner Schöpfung so groß war, 
nach tausendfältigen Pflanzen noch eine zu machen, worin alle übrigen enthalten, und 
nach tausendfältigen Tieren ein Wesen, das sie alle enthält: den Menschen.  

Man verehre ferner den, der dem Vieh sein Futter gibt und dem Menschen Speise und 
Trank, so viel er genießen mag; ich aber bete den an, der eine solche Produktionskraft in 
die Welt gelegt hat, dass, wenn nur der millionteste Teil davon ins Leben tritt, die Welt 
von Geschöpfen wimmelt, so dass Krieg, Pest, Wasser und Brand ihr nichts anzuhaben 
vermögen. Das ist mein Gott!«  

Montag, den 21. Februar 1831  

Goethe lobte sehr die neueste Rede von Schelling, womit dieser die Münchener Studen-
ten beruhigt. »Die Rede«, sagte er, »ist durch und durch gut, und man freuet sich einmal 
wieder über das vorzügliche Talent, das wir lange kannten und verehrten. Es war in die-
sem Falle ein trefflicher Gegenstand und ein redlicher Zweck, wo ihm denn das Vorzüg-
lichste gelungen ist. Könnte man von dem Gegenstande und Zweck seiner Kabirenschrift 
dasselbige sagen, so würden wir ihn auch da rühmen müssen, denn seine rhetorischen 
Talente und Künste hat er auch da bewiesen.«  

Schellings ›Kabiren‹ brachten das Gespräch auf die ›Klassische Walpurgisnacht‹, und 
wie sich diese von den Brockenszenen des ersten Teiles unterscheide.  

»Die alte Walpurgisnacht«, sagte Goethe, »ist monarchisch, indem der Teufel dort über-
all als entschiedenes Oberhaupt respektiert wird; die klassische aber ist durchaus repub-
likanisch, indem alles in der Breite nebeneinander steht, so dass der eine so viel gilt wie 
der andere, und niemand sich subordiniert und sich um den andern bekümmert.«  
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»Auch«, sagte ich, »sondert sich in der klassischen alles in scharf umrissene Individuali-
täten, während auf dem deutschen Blocksberg jedes einzelne sich in eine allgemeine 
Hexenmasse auflöset.«  

»Deshalb«, sagte Goethe, »weiß auch der Mephistopheles, was es zu bedeuten hat, 
wenn der Homunkulus ihm von thessalischen Hexen redet. Ein guter Kenner des Alter-
tums wird bei dem Wort thessalische Hexen sich auch einiges zu denken vermögen, 
während es dem Ungelehrten ein bloßer Name bleibt.«  

»Das Altertum«, sagte ich, »musste Ihnen doch sehr lebendig sein, um alle jene Figuren 
wieder so frisch ins Leben treten zu lassen und sie mit solcher Freiheit zu gebrauchen 
und zu behandeln, wie Sie es getan haben.«  

»Ohne eine lebenslängliche Beschäftigung mit der bildenden Kunst«, sagte Goethe, 
»wäre es mir nicht möglich gewesen. Das Schwierige indessen war, sich bei so großer 
Fülle mäßig zu halten und alle solche Figuren abzulehnen, die nicht durchaus zu meiner 
Intention passten. So habe ich z. B. von dem Minotaurus, den Harpyien und einigen an-
dern Ungeheuern keinen Gebrauch gemacht.«  

»Aber was Sie in jener Nacht erscheinen lassen,« sagte ich, »ist alles so zusammenge-
hörig und so gruppiert, dass man es sich in der Einbildungskraft leicht und gerne zurück-
ruft und alles willig ein Bild macht. Die Maler werden sich so gute Anlässe auch gewiss 
nicht entgehen lassen; besonders freue ich mich, den Mephistopheles bei den Phorkya-
den zu sehen, wo er im Profil die famöse Maske probiert.«  

»Es stecken darin einige gute Späße,« sagte Goethe, »welche die Welt über kurz oder 
lang auf manche Weise benutzen wird. Wenn die Franzosen nur erst die ›Helena‹ ge-
wahr werden und sehen, was daraus für ihr Theater zu machen ist! Sie werden das 
Stück, wie es ist, verderben; aber sie werden es zu ihren Zwecken klug gebrauchen, und 
das ist alles, was man erwarten und wünschen kann. Der Phorkyas werden sie sicher 
einen Chor von Ungeheuern beigeben, wie es an einer Stelle auch bereits angedeutet 
ist.«  

»Es käme darauf an,« sagte ich, »dass ein tüchtiger Poet von der romantischen Schule 
das Stück durchweg als Oper behandelte, und Rossini sein großes Talent zu einer be-
deutenden Komposition zusammennähme, um mit der ›Helena‹ Wirkung zu tun. Denn es 
sind darin Anlässe zu prächtigen Dekorationen, überraschenden Verwandlungen, glän-
zenden Kostümen und reizenden Balletten, wie nicht leicht in einem anderen Stück, oh-
ne zu erwähnen, dass eine solche Fülle von Sinnlichkeit sich auf dem Fundament einer 
geistreichen Fabel bewegt, wie sie nicht leicht besser erfunden werden dürfte.«  

»Wir wollen erwarten,« sagte Goethe, »was uns die Götter Weiteres bringen. Es lässt 
sich in solchen Dingen nichts beschleunigen. Es kommt darauf an, dass es den Men-
schen aufgehe, und dass Theaterdirektoren, Poeten und Komponisten darin ihren Vorteil 
gewahr werden.«  

Dienstag, den 22. Februar 1831  

Oberkonsistorialrat Schwabe begegnet mir in den Straßen; ich begleite ihn eine Strecke, 
wo er mir von seinen mannigfaltigen Geschäften erzählt und ich in den bedeutenden 
Wirkungskreis dieses vorzüglichen Mannes hineinblicke. Er sagt, dass er in den Neben-
stunden sich mit Herausgabe eines Bändchens neuer Predigten beschäftige, dass eins 
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seiner Schulbücher kürzlich ins Dänische übersetzt, dass davon vierzigtausend Exemp-
lare verkauft worden und man es in Preußen in den vorzüglichsten Schulen eingeführt 
habe. Er bittet mich, ihn zu besuchen, welches ich mit Freuden verspreche.  

Darauf mit Goethe zu Tisch rede ich über Schwabe, und Goethe stimmt in dessen Lob 
vollkommen ein. »Die Großherzogin«, sagte er, »schätzet ihn auch im hohen Grade, wie 
denn diese Dame überhaupt recht gut weiß, was sie an den Leuten hat. Ich werde ihn zu 
meiner Porträtsammlung zeichnen lassen, und Sie tun sehr wohl, ihn zu besuchen und 
ihn vorläufig um diese Erlaubnis zu bitten. Besuchen Sie ihn ja, zeigen Sie ihm Teilnah-
me an dem, was er tut und vorhat. Es wird für Sie von Interesse sein, in einen Wirkungs-
kreis eigener Art hineinzublicken, wovon man doch, ohne einen näheren Verkehr mit ei-
nem solchen Mann, keinen rechten Begriff hat.«  

Ich verspreche, dieses zu tun, indem die Kenntnis praktisch tätiger, das Nützliche beför-
dernder Menschen meine wahre Neigung ist.  

Mittwoch, den 23. Februar 1831  

Vor Tisch, bei einem Spaziergange auf der Erfurter Chaussee, begegnet mir Goethe, 
welcher halten lässt und mich in seinen Wagen nimmt. Wir fahren eine gute Strecke hin-
aus bis auf die Höhe neben das Tannenhölzchen und reden über naturhistorische Dinge.  

Die Hügel und Berge waren mit Schnee bedeckt, und ich erwähne die große Zartheit des 
Gelben, und dass in der Entfernung von einigen Meilen, mittelst zwischenliegender Trü-
be, ein Dunkeles eher blau erscheine, als ein Weißes gelb. Goethe stimmet mir zu, und 
wir sprechen sodann von der hohen Bedeutung der Urphänomene, hinter welchen man 
unmittelbar die Gottheit zu gewahren glaube.  

»Ich frage nicht,« sagte Goethe, »ob dieses höchste Wesen Verstand und Vernunft ha-
be, sondern ich fühle: es ist der Verstand, es ist die Vernunft selber. Alle Geschöpfe sind 
davon durchdrungen, und der Mensch hat davon soviel, dass er Teile des Höchsten er-
kennen mag.«  

Bei Tisch kam das Bestreben gewisser Naturforscher zur Erwähnung, die, um die orga-
nische Welt zu durchschreiten, von der Mineralogie aufwärts gehen wollen. »Dieses ist 
ein großer Irrtum«, sagte Goethe. »In der mineralogischen Welt ist das Einfachste das 
Herrlichste, und in der organischen ist es das Komplizierteste. Man sieht also, dass bei-
de Welten ganz verschiedene Tendenzen haben, und dass von der einen zur andern 
keineswegs ein stufenartiges Fortschreiten stattfindet.«  

Ich merkte mir dieses als von großer Bedeutung.  

Donnerstag, den 24. Februar 1831  

Ich lese Goethes Aufsatz über Zahn in den ›Wiener Jahrbüchern‹, den ich bewundere, 
indem ich die Prämissen bedenke, die es voraussetzte, um ihn zu schreiben.  

Bei Tisch erzählet mir Goethe, dass Soret bei ihm gewesen, und dass sie in der Über-
setzung der ›Metamorphose‹ einen hübschen Fortschritt gemacht.  

»Das Schwierige bei der Natur«, sagte Goethe, »ist: das Gesetz auch da zu sehen, wo 
es sich uns verbirgt, und sich nicht durch Erscheinungen irre machen zu lassen, die un-
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sern Sinnen widersprechen. Denn es widerspricht in der Natur manches den Sinnen und 
ist doch wahr. Dass die Sonne still stehe, dass sie nicht auf- und untergehe, sondern 
dass die Erde sich täglich in undenkbarer Geschwindigkeit herumwälze, widerspricht den 
Sinnen, so stark wie etwas, aber doch zweifelt kein Unterrichteter, dass es so sei. Und 
so kommen auch widersprechende Erscheinungen im Pflanzenreiche vor, wobei man 
sehr auf seiner Hut sein muss, sich dadurch nicht auf falsche Wege leiten zu lassen.«  

Sonnabend, den 26. Februar 1831  

Ich las heute viel in Goethes ›Farbenlehre‹ und freute mich, zu bemerken, dass ich diese 
Jahre her, durch vielfache Übung mit den Phänomenen, in das Werk so hineingewach-
sen, um jetzt seine großen Verdienste mit einiger Klarheit empfinden zu können. Ich be-
wundere, was es gekostet hat, ein solches Werk zusammenzubringen, indem mir nicht 
bloß die letzten Resultate erscheinen, sondern indem ich tiefer blicke, was alles durch-
gemacht worden, um zu festen Resultaten zu gelangen.  

Nur ein Mensch von großer moralischer Kraft konnte das durchführen, und wer es ihm 
nachtun wollte, müsste sich daran sehr hoch hinaufbringen. Alles Unzarte, Unwahre, 
Egoistische würde aus der Seele verschwinden müssen, oder die reine wahre Natur 
würde ihn verschmähen. Bedächten dieses die Menschen, so würden sie gern einige 
Jahre ihres Lebens daran wenden und den Kreis einer solchen Wissenschaft auf solche 
Weise durchmachen, um daran Sinne, Geist und Charakter zu prüfen und zu erbauen. 
Sie würden Respekt vor dem Gesetzlichen gewinnen und dem Göttlichen so nahe treten, 
als es einem irdischen Geiste überall nur möglich.  

Dagegen beschäftiget man sich viel zu viel mit Poesie und übersinnlichen Mysterien, 
welche subjektive nachgiebige Dinge sind, die an den Menschen weiter keine Anforde-
rungen machen, sondern ihm schmeicheln und im günstigen Fall ihn lassen, wie er ist.  

In der Poesie ist nur das wahrhaft Große und Reine förderlich, was wiederum wie eine 
zweite Natur dasteht und uns entweder zu sich heraufhebt oder uns verschmäht. Eine 
mangelhafte Poesie hingegen entwickelt unsere Fehler, indem wir die ansteckenden 
Schwächen des Poeten in uns aufnehmen. Und zwar in uns aufnehmen, ohne es zu wis-
sen, weil wir das unserer Natur Zusagende nicht für mangelhaft erkennen.  

Um aber in der Poesie aus Gutem wie aus Schlechtem einigen Vorteil zu ziehen, müsste 
man bereits auf einer sehr hohen Stufe stehen und ein solches Fundament besitzen um 
dergleichen Dinge als außer uns liegende Gegenstände zu betrachten.  

Deshalb lobe ich mir den Verkehr mit der Natur, die unsere Schwächen auf keine Weise 
begünstigt, und die entweder etwas aus uns macht, oder überall nichts mit uns zu tun 
hat.  

Montag, den 28. Februar 1831  

Ich beschäftige mich den ganzen Tag mit dem Manuskript des vierten Bandes von Goe-
thes ›Leben‹, das er mir gestern zusandte, um zu prüfen, was daran etwa noch zu tun 
sein möchte. Ich bin glücklich über dieses Werk, indem ich bedenke, was es schon ist 
und was es noch werden kann. Einige Bücher erscheinen ganz vollendet und lassen 
nichts Weiteres wünschen. An andern dagegen ist noch ein gewisser Mangel an Kon-
gruenz wahrzunehmen, welches daher entstanden sein mag, dass zu sehr verschiede-
nen Epochen daran ist gearbeitet worden.  
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Dieser ganze vierte Band ist sehr verschieden von den drei früheren. Jene sind durchaus 
fortschreitend in einer gewissen gegebenen Richtung, so dass denn auch der Weg durch 
viele Jahre geht. Bei diesem dagegen scheint die Zeit kaum zu rücken, auch sieht man 
kein entschiedenes Bestreben der Hauptperson. Manches wird unternommen, aber nicht 
vollendet, manches gewollt, aber anders geleitet, und so empfindet man überall eine 
heimlich einwirkende Gewalt, eine Art von Schicksal, das mannigfaltige Fäden zu einem 
Gewebe aufzieht, das erst künftige Jahre vollenden sollen.  

Es war daher in diesem Bande am Ort, von jener geheimen problematischen Gewalt zu 
reden, die alle empfinden, die kein Philosoph erklärt, und über die der Religiöse sich mit 
einem tröstlichen Worte hinaushilft.  

Goethe nennet dieses unaussprechliche Welt- und Lebensrätsel das Dämonische, und 
indem er sein Wesen bezeichnet, fühlen wir, dass es so ist, und es kommt uns vor, als 
würden vor gewissen Hintergründen unsers Lebens die Vorhänge weggezogen. Wir 
glauben weiter und deutlicher zu sehen, werden aber bald gewahr, dass der Gegenstand 
zu groß und mannigfaltig ist, und dass unsere Augen nur bis zu einer gewissen Grenze 
reichen.  

Der Mensch ist überall nur für das Kleine geboren, und er begreift nur und hat nur Freu-
de an dem, was ihm bekannt ist. Ein großer Kenner begreift ein Gemälde, er weiß das 
verschiedene Einzelne dem ihm bekannten Allgemeinen zu verknüpfen, und das Ganze 
wie das Einzelne ist ihm lebendig. Er hat auch keine Vorliebe für gewisse einzelne Teile, 
er fragt nicht, ob ein Gesicht garstig oder schön, ob eine Stelle hell oder dunkel, sondern 
er fragt, ob alles an seinem Ort stehe und gesetzlich und recht sei. Führen wir aber einen 
Unkundigen vor ein Gemälde von einigem Umfang, so werden wir sehen, wie ihn das 
Ganze unberührt lässet oder verwirret, wie einzelne Teile ihn anziehen, andere ihn ab-
stoßen, und wie er am Ende bei ihm bekannten oder kleinen Dingen stehen bleibt, indem 
er etwa lobt, wie doch dieser Helm und diese Feder so gut gemacht sei.  

Im Grunde aber spielen wir Menschen vor dem großen Schicksalsgemälde der Welt 
mehr oder weniger alle die Rolle dieses Unkundigen. Die Lichtpartien, das Anmutige 
zieht uns an, die schattigen und widerwärtigen Stellen stoßen uns zurück, das Ganze 
verwirrt uns, und wir suchen vergebens nach der Idee eines einzigen Wesens, dem wir 
so Widersprechendes zuschreiben.  

Nun kann wohl einer in menschlichen Dingen ein großer Kenner werden, indem es 
denkbar ist, dass er sich die Kunst und das Wissen eines Meisters vollkommen aneigne, 
allein in göttlichen Dingen könnte es nur ein Wesen, das dem Höchsten selber gleich 
wäre. Ja und wenn nun dieses uns solche Geheimnisse überliefern und offenbaren woll-
te, so würden wir sie nicht zu fassen und nichts damit anzufangen wissen, und wir wür-
den wiederum jenem Unkundigen vor dem Gemälde gleichen, dem der Kenner seine 
Prämissen, nach denen er urteilt, durch alles Einreden nicht mitzuteilen imstande wäre.  

In dieser Hinsicht ist es denn schon ganz recht, dass alle Religionen nicht unmittelbar 
von Gott selber gegeben worden, sondern dass sie, als das Werk vorzüglicher Men-
schen, für das Bedürfnis und die Fasslichkeit einer großen Masse ihresgleichen berech-
net sind.  

Wären sie ein Werk Gottes, so würde sie niemand begreifen; da sie aber ein Werk der 
Menschen sind, so sprechen sie das Unerforschliche nicht aus.  
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Die Religion der hochgebildeten alten Griechen kam nicht weiter, als dass sie einzelne 
Äußerungen des Unerforschlichen durch besondere Gottheiten versinnlichte. Da aber 
solche Einzelnheiten beschränkte Wesen waren und im Ganzen des Zusammenhangs 
eine Lücke blieb, so erfanden sie die Idee des Fatums, das sie über alle setzten, wo-
durch denn, da dieses wiederum ein vielseitig Unerforschliches blieb, die Angelegenheit 
mehr abgetan als abgeschlossen wurde.  

Christus dachte einen alleinigen Gott, dem er alle die Eigenschaften beilegte, die er in 
sich selbst als Vollkommenheiten empfand. Er ward das Wesen seines eigenen schönen 
Innern, voll Güte und Liebe wie er selber, und ganz geeignet, dass gute Menschen sich 
ihm vertrauensvoll hingeben und diese Idee, als die süßeste Verknüpfung nach oben, in 
sich aufnehmen.  

Da nun aber das große Wesen, welches wir die Gottheit nennen, sich nicht bloß im Men-
schen, sondern auch in einer reichen gewaltigen Natur und in mächtigen Weltbegeben-
heiten ausspricht, so kann auch natürlich eine nach menschlichen Eigenschaften von 
ihm gebildete Vorstellung nicht ausreichen, und der Aufmerkende wird bald auf Unzu-
länglichkeiten und Widersprüche stoßen, die ihn in Zweifel, ja in Verzweiflung bringen, 
wenn er nicht entweder klein genug ist, sich durch eine künstliche Ausrede beschwichti-
gen zu lassen, oder groß genug, sich auf den Standpunkt einer höheren Ansicht zu er-
heben.  

Einen solchen Standpunkt fand Goethe früh in Spinoza, und er erkennet mit Freuden, 
wie sehr die Ansichten dieses großen Denkers den Bedürfnissen seiner Jugend gemäß 
gewesen. Er fand in ihm sich selber, und so konnte er sich auch an ihm auf das schönste 
befestigen.  

Und da nun solche Ansichten nicht subjektiver Art waren, sondern in den Werken und 
Äußerungen Gottes durch die Welt ein Fundament hatten, so waren es nicht Schalen, 
die er bei seiner eigenen spätern tiefen Welt- und Naturforschung als unbrauchbar ab-
zuwerfen in den Fall kam, sondern es war das anfängliche Keimen und Wurzeln einer 
Pflanze, die durch viele Jahre in gleich gesunder Richtung fortwuchs und sich zuletzt zu 
der Blüte einer reichen Erkenntnis entfaltete.  

Widersacher haben ihn oft beschuldigt, er habe keinen Glauben. Er hatte aber bloß den 
ihrigen nicht, weil er ihm zu klein war. Wollte er den seinigen aussprechen, so würden 
sie erstaunen, aber sie würden nicht fähig sein, ihn zu fassen.  

Goethe selbst aber ist weit entfernt zu glauben, dass er das höchste Wesen erkenne, 
wie es ist. Alle seine schriftlichen und mündlichen Äußerungen gehen darauf hin, dass 
es ein Unerforschliches sei, wovon der Mensch nur annähernde Spuren und Ahndungen 
habe.  

Übrigens ist die Natur und sind wir Menschen alle vom Göttlichen so durchdrungen, dass 
es uns hält, dass wir darin leben, weben und sind, dass wir nach ewigen Gesetzen lei-
den und uns erfreuen, dass wir sie ausüben und dass sie an uns ausgeübt werden, 
gleichviel ob wir sie erkennen oder nicht.  

Schmeckt doch dem Kinde der Kuchen, ohne dass es vom Bäcker weiß, und dem Sper-
ling die Kirsche, ohne dass er daran denkt, wie sie gewachsen ist.  

Mittwoch, den 2. März 1831  



 261

Heute bei Goethe zu Tisch kam das Gespräch bald wieder auf das Dämonische, und er 
fügte zu dessen näheren Bezeichnung noch folgendes hinzu.  

»Das Dämonische«, sagte er, »ist dasjenige, was durch Verstand und Vernunft nicht 
aufzulösen ist. In meiner Natur liegt es nicht, aber ich bin ihm unterworfen.«  

»Napoleon«, sagte ich, »scheint dämonischer Art gewesen zu sein.«  

»Er war es durchaus«, sagte Goethe, »im höchsten Grade, so dass kaum ein anderer 
ihm zu vergleichen ist. Auch der verstorbene Großherzog war eine dämonische Natur, 
voll unbegrenzter Tatkraft und Unruhe, so dass sein eigenes Reich ihm zu klein war, und 
das größte ihm zu klein gewesen wäre. Dämonische Wesen solcher Art rechneten die 
Griechen unter die Halbgötter.«  

»Erscheint nicht auch«, sagte ich, »das Dämonische in den Begebenheiten?«  

»Ganz besonders,« sagte Goethe, »und zwar in allen, die wir durch Verstand und Ver-
nunft nicht aufzulösen vermögen. Überhaupt manifestiert es sich auf die verschiedenste 
Weise in der ganzen Natur, in der unsichtbaren wie in der sichtbaren. Manche Geschöp-
fe sind ganz dämonischer Art, in manchen sind Teile von ihm wirksam.«  

»Hat nicht auch«, sagte ich, »der Mephistopheles dämonische Züge?«  

»Nein,« sagte Goethe, »der Mephistopheles ist ein viel zu negatives Wesen, das Dämo-
nische aber äußert sich in einer durchaus positiven Tatkraft.  

»Unter den Künstlern«, fuhr Goethe fort, »findet es sich mehr bei Musikern, weniger bei 
Malern. Bei Paganini zeigt es sich im hohen Grade, wodurch er denn auch so große Wir-
kungen hervorbringt.«  

Ich war sehr erfreut über alle diese Bezeichnungen, wodurch es mir nun deutlicher wur-
de, was Goethe sich unter dem Begriff des Dämonischen dachte.  

Wir reden sodann viel über den vierten Band, und Goethe bittet mich aufzuzeichnen, 
was noch daran möchte zu tun sein.  

Donnerstag, den 3. März 1831  

Mittags mit Goethe. Er sah einige architektonische Hefte durch und meinte, es gehöre 
einiger Übermut dazu, Paläste zu bauen, indem man nie sicher sei, wie lange ein Stein 
auf dem andern bleiben würde. »Wer in Zelten leben kann,« sagte er, »steht sich am 
besten. Oder wie gewisse Engländer tun, die von einer Stadt und einem Wirtshaus ins 
andere ziehen und überall eine hübsche Tafel gedeckt finden.«  

Sonntag, den 6. März 1831  

Mit Goethe zu Tisch in mancherlei Unterhaltungen. Wir reden auch von Kindern und de-
ren Unarten, und er vergleicht sie den Stengelblättern einer Pflanze, die nach und nach 
von selber abfallen, und wobei man es nicht so genau und so strenge zu nehmen brau-
che.  
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»Der Mensch«, sagte er, »hat verschiedene Stufen, die er durchlaufen muss, und jede 
Stufe führt ihre besonderen Tugenden und Fehler mit sich, die in der Epoche, wo sie 
kommen, durchaus als naturgemäß zu betrachten und gewissermaßen recht sind. Auf 
der folgenden Stufe ist er wieder ein anderer, von den früheren Tugenden und Fehlern 
ist keine Spur mehr, aber andere Arten und Unarten sind an deren Stelle getreten. Und 
so geht es fort, bis zu der letzten Verwandlung, von der wir noch nicht wissen, wie wir 
sein werden.«  

Zum Nachtisch las Goethe mir sodann einige seit 1775 sich erhaltene Fragmente von 
›Hanswursts Hochzeit‹. Kilian Brustfleck eröffnet das Stück mit einem Monolog, worin er 
sich beklagt, dass ihm Hanswursts Erziehung trotz aller Mühe so schlecht geglückt sei. 
Die Szene sowie alles übrige war ganz im Tone des ›Faust‹ geschrieben. Eine gewaltige 
produktive Kraft bis zum Übermut sprach sich in jeder Zeile aus, und ich bedauerte bloß, 
dass es so über alle Grenzen hinausgehe, dass selbst die Fragmente sich nicht mitteilen 
lassen. Goethe las mir darauf den Zettel der im Stück spielenden Personen, die fast drei 
Seiten füllten und sich gegen hundert belaufen mochten. Es waren alle erdenklichen 
Schimpfnamen, mitunter von der derbsten lustigsten Sorte, so dass man nicht aus dem 
Lachen kam. Manche gingen auf körperliche Fehler und zeichneten eine Figur derma-
ßen, dass sie lebendig vor die Augen trat; andere deuteten auf die mannigfaltigsten Un-
arten und Laster und ließen einen tiefen Blick in die Breite der unsittlichen Welt voraus-
setzen. Wäre das Stück zustande gekommen, so hätte man die Erfindung bewundern 
müssen, der es geglückt, so mannigfaltige symbolische Figuren in eine einzige lebendige 
Handlung zu verknüpfen.  

»Es war nicht zu denken, dass ich das Stück hätte fertig machen können,« sagte Goe-
the, »indem es einen Gipfel von Mutwillen voraussetzte, der mich wohl augenblicklich 
anwandelte, aber im Grunde nicht in dem Ernst meiner Natur lag, und auf dem ich mich 
also nicht halten konnte. Und dann sind in Deutschland unsere Kreise zu beschränkt, als 
dass man mit so etwas hätte hervortreten können. Auf einem breiten Terrain wie Paris 
mag dergleichen sich herumtummeln, so wie man auch dort wohl ein Béranger sein 
kann, welches in Frankfurt oder Weimar gleichfalls nicht zu denken wäre.«  

Dienstag, den 8. März 1831  

Heute mit Goethe zu Tisch erzählte er mir zunächst, dass er den ›Ivanhoe‹ lese. »Walter 
Scott ist ein großes Talent,« sagte er, »das nicht seinesgleichen hat, und man darf sich 
billig nicht verwundern, dass er auf die ganze Lesewelt so außerordentliche Wirkungen 
hervorbringt. Er gibt mir viel zu denken, und ich entdecke in ihm eine ganze neue Kunst, 
die ihre eigenen Gesetze hat.«  

Wir sprachen sodann über den vierten Band der Biographie und waren im Hin- und Wi-
derreden über das Dämonische begriffen, ehe wir es uns versahen.  

»In der Poesie« sagte Goethe, »ist durchaus etwas Dämonisches, und zwar vorzüglich 
in der unbewussten, bei der aller Verstand und alle Vernunft zu kurz kommt, und die da-
her auch so über alle Begriffe wirkt.  

Desgleichen ist es in der Musik im höchsten Grade, denn sie steht so hoch, dass kein 
Verstand ihr beikommen kann, und es geht von ihr eine Wirkung aus, die alles be-
herrscht und von der niemand imstande ist, sich Rechenschaft zu geben. Der religiöse 
Kultus kann sie daher auch nicht entbehren; sie ist eins der ersten Mittel, um auf die 
Menschen wunderbar zu wirken.  
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So wirft sich auch das Dämonische gern in bedeutende Individuen, vorzüglich wenn sie 
eine hohe Stellung haben, wie Friedrich und Peter der Große.  

Beim verstorbenen Großherzog war es in dem Grade, dass niemand ihm widerstehen 
konnte. Er übte auf die Menschen eine Anziehung durch seine ruhige Gegenwart, ohne 
dass er sich eben gütig und freundlich zu erweisen brauchte. Alles, was ich auf seinen 
Rat unternahm, glückte mir, so dass ich in Fällen, wo mein Verstand und meine Vernunft 
nicht hinreichte, ihn nur zu fragen brauchte, was zu tun sei, wo er es denn instinktmäßig 
aussprach und ich immer im voraus eines guten Erfolgs gewiss sein konnte.  

Ihm wäre zu gönnen gewesen, dass er sich meiner Ideen und höheren Bestrebungen 
hätte bemächtigen können; denn wenn ihn der dämonische Geist verließ und nur das 
Menschliche zurückblieb, so wusste er mit sich nichts anzufangen, und er war übel dar-
an.  

Auch in Byron mag das Dämonische in hohem Grade wirksam gewesen sein, weshalb er 
auch die Attrattiva in großer Maße besessen, so dass ihm denn besonders die Frauen 
nicht haben widerstehen können.«  

»In die Idee vom Göttlichen«, sagte ich versuchend, »scheint die wirkende Kraft, die wir 
das Dämonische nennen, nicht einzugehen.«  

»Liebes Kind,« sagte Goethe, »was wissen wir denn von der Idee des Göttlichen, und 
was wollen denn unsere engen Begriffe vom höchsten Wesen sagen! Wollte ich es, 
gleich einem Türken, mit hundert Namen nennen, so würde ich doch noch zu kurz kom-
men und im Vergleich so grenzenloser Eigenschaften noch nichts gesagt haben.«  

Mittwoch, den 9. März 1831  

Goethe fuhr heute fort, mit der höchsten Anerkennung über Walter Scott zu reden.  

»Man liest viel zu viel geringe Sachen,« sagte er, »womit man die Zeit verdirbt und wo-
von man weiter nichts hat. Man sollte eigentlich immer nur das lesen, was man bewun-
dert, wie ich in meiner Jugend tat und wie ich es nun an Walter Scott erfahre. Ich habe 
jetzt den ›Rob Roy‹ angefangen und will so seine besten Romane hintereinander durch-
lesen. Da ist freilich alles groß, Stoff, Gehalt, Charaktere, Behandlung, und dann der un-
endliche Fleiß in den Vorstudien, so wie in der Ausführung die große Wahrheit des De-
tails! Man sieht aber, was die englische Geschichte ist, und was es sagen will, wenn ei-
nem tüchtigen Poeten eine solche Erbschaft zuteil wird. Unsere deutsche Geschichte in 
fünf Bänden ist dagegen eine wahre Armut, so dass man auch nach dem ›Götz von Ber-
lichingen‹ sogleich ins Privatleben ging und eine ›Agnes Bernauerin‹ und einen ›Otto von 
Wittelsbach‹ schrieb, womit freilich nicht viel getan war.«  

Ich erzählte, dass ich ›Daphnis und Chloe‹ lese, und zwar in der Übersetzung von Cou-
rier. »Das ist auch ein Meisterstück,« sagte Goethe, »das ich oft gelesen und bewundert 
habe, worin Verstand, Kunst und Geschmack auf ihrem höchsten Gipfel erscheinen, und 
wogegen der gute Virgil freilich ein wenig zurücktritt. Das landschaftliche Lokal ist ganz 
im Poussinischen Stil und erscheint hinter den Personen mit sehr wenigen Zügen vollen-
det.  

Sie wissen, Courier hat in der Bibliothek zu Florenz eine neue Handschrift gefunden mit 
der Hauptstelle des Gedichts, welche die bisherigen Ausgaben nicht hatten. Nun muss 
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ich bekennen, dass ich immer das Gedicht in seiner mangelhaften Gestalt gelesen und 
bewundert habe, ohne zu fühlen und zu bemerken, dass der eigentliche Gipfel fehlte. Es 
mag aber dieses für die Vortrefflichkeit des Gedichts zeugen, indem das Gegenwärtige 
uns so befriedigte, dass man an ein Abwesendes gar nicht dachte.«  

Nach Tisch zeigte Goethe mir eine von Coudray gezeichnete höchst geschmackvolle Tür 
des Dornburger Schlosses, mit einer lateinischen Inschrift, ungefähr dahin lautend, dass 
der Einkehrende freundlich empfangen und bewirtet werden solle und man dem Vorbei-
ziehenden die glücklichsten Pfade wünsche.  

Goethe hatte diese Inschrift in ein deutsches Distichon verwandelt und als Motto über 
einen Brief gesetzt, den er im Sommer 1828, nach dem Tode des Großherzogs, bei sei-
nem Aufenthalte in Dornburg an den Obersten von Beulwitz geschrieben. Ich hatte von 
diesem Brief damals viel im Publikum reden hören, und es war mir nun sehr lieb, dass 
Goethe mir ihn heute mit jener gezeichneten Tür vorlegte.  

Ich las den Brief mit großem Interesse und hatte daran zu bewundern, wie er die Lokali-
tät des Dornburger Schlosses sowohl als das untere Terrain im Tale benutzt, um daran 
die größten Ansichten zu knüpfen, und zwar Ansichten solcher Art, um den Menschen 
nach einem erlittenen großen Verlust durchaus wieder aufzurichten und auf die frisches-
ten Füße zu stellen.  

Ich war über diesen Brief sehr glücklich, indem ich für mich bemerkte, dass man nach 
einem guten Stoff nicht weit zu reisen brauche, sondern dass alles auf einen tüchtigen 
Gehalt im Innern des Dichters ankomme, um aus den geringsten Anlässen etwas Bedeu-
tendes zu machen.  

Goethe legte den Brief und die Zeichnung in eine besondere Mappe zusammen, um bei-
des für die Zukunft zu erhalten.  

Donnerstag, den 10. März 1831  

Ich las heute mit dem Prinzen Goethes Novelle vom Tiger und Löwen, worüber der Prinz 
sehr glücklich war, indem er den Effekt einer großen Kunst empfand, und ich nicht weni-
ger glücklich, indem ich in das geheime Gewebe einer vollendeten Komposition deutlich 
hineinsah. Ich empfand daran eine gewisse Allgegenwart des Gedankens, welches da-
her entstanden sein mag, dass der Dichter den Gegenstand so viele Jahre in seinem 
Innern hegte und dadurch so sehr Herr seines Stoffes ward, dass er das Ganze wie das 
Einzelne in höchster Klarheit zugleich übersehen und jede einzelne Partie geschickt da-
hin stellen konnte, wo sie für sich notwendig war und zugleich das Kommende vorberei-
tete und darauf hinwirkte. Nun bezieht sich alles vorwärts und rückwärts und ist zugleich 
an seiner Stelle recht, so dass man als Komposition sich nicht leicht etwas Vollkomme-
neres denken kann. Indem wir weiter lasen, empfand ich den lebhaften Wunsch, dass 
Goethe selbst dieses Juwel einer Novelle als ein fremdes Werk möchte betrachten kön-
nen. Zugleich bedachte ich, dass der Umfang des Gegenstandes grade ein sehr günsti-
ges Maß habe, sowohl für den Poeten, um alles klug durcheinander zu verarbeiten, als 
für den Leser, um dem Ganzen wie dem Einzelnen mit einiger Vernunft wieder beizu-
kommen.  

Freitag, den 11. März 1831  
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Mit Goethe zu Tisch in mannigfaltigen Gesprächen. »Bei Walter Scott«, sagte er, »ist es 
eigen, dass eben sein großes Verdienst in Darstellung des Details ihn oft zu Fehlern ver-
leitet. So kommt im ›Ivanhoe‹ eine Szene vor, wo man nachts in der Halle eines Schlos-
ses zu Tische sitzt und ein Fremder hereintritt. Nun ist es zwar recht, dass er den Frem-
den von oben herab beschrieben hat, wie er aussieht und wie er gekleidet ist, allein es 
ist ein Fehler, dass er auch seine Füße, seine Schuhe und Strümpfe beschreibt. Wenn 
man abends am Tisch sitzt und jemand hereintritt, so sieht man nur seinen obern Körper. 
Beschreibe ich aber die Füße, so tritt sogleich das Licht des Tages herein, und die Sze-
ne verliert ihren nächtlichen Charakter.«  

Ich fühlte das Überzeugende solcher Worte und merkte sie mir für künftige Fälle.  

Goethe fuhr sodann fort, mit großer Bewunderung über Walter Scott zu reden. Ich er-
suchte ihn, seine Ansichten zu Papiere zu bringen, welches er jedoch mit dem Bemerken 
ablehnte, dass die Kunst in jenem Schriftsteller so hoch stehe, dass es schwer sei, sich 
darüber öffentlich mitzuteilen.  

Montag, den 14. März 1831  

Mit Goethe zu Tisch, mit dem ich mancherlei berede. Ich muss ihm von der ›Stummen 
von Portici‹ erzählen, die vorgestern gegeben worden, und es kommt zur Sprache, dass 
darin eigentlich gegründete Motive zu einer Revolution gar nicht zur Anschauung ge-
bracht worden, welches jedoch den Leuten gefalle, indem nun jeder in die leer gelassene 
Stelle das hineintrage, was ihm selber in seiner Stadt und seinem Lande nicht behagen 
mag. »Die ganze Oper«, sagte Goethe, »ist im Grunde eine Satire auf das Volk, denn 
wenn es den Liebeshandel eines Fischermädchens zur öffentlichen Angelegenheit 
macht und den Fürsten einen Tyrannen nennt, weil er eine Fürstin heiratet, so erscheint 
es doch wohl so absurd und so lächerlich wie möglich.«  

Zum Nachtisch zeigte Goethe mir Zeichnungen nach Berliner Redensarten, worunter die 
heitersten Dinge vorkommen, und woran die Mäßigkeit des Künstlers gelobt wurde, der 
an die Karikatur nur heran-, aber nicht wirklich hineingegangen.  

Dienstag, den 15. März 1831  

Ich beschäftige mich den ganzen Morgen mit dem Manuskript des vierten Bandes von 
›Wahrheit und Dichtung‹ und schreibe darüber folgende Notiz an Goethe:  

Das zweite, vierte und fünfte Buch sind als vollendet anzusehen, bis auf einige Kleinig-
keiten, die bei einer letzten Durchsicht sehr leicht werden abzutun sein.  

Über das erste und dritte Buch folgen hier einige Bemerkungen.  

  
Erstes Buch  

Die Erzählung von Junos verunglückter Augenkur ist von so ernster Bedeutung, dass es 
die Menschen auf innere tiefe Betrachtungen führt und dass, wenn in Gesellschaft er-
zählt, darauf sicherlich eine Pause im Gespräch entstehen würde. Ich rate daher, das 
erste Buch damit zu schließen, damit auch auf solche Weise eine Art von Pause eintrete.  
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Die artigen Anekdoten vom Feuer in der Judengasse und Schlittschuhlaufen im roten 
Sammetpelz der Mutter, die jetzt am Ende des ersten Buches liegen und da nicht an 
passender Stelle sind, würden sehr schicklich dort zu verknüpfen sein, wo von dem be-
wusstlosen, ganz unvorbedachten poetischen Produzieren die Rede ist. Denn jene Fälle 
deuten auf einen ähnlichen glücklichen Zustand des Gemüts, das auch handelnd sich 
nicht lange fragt und besinnt, was zu tun sei, sondern schon getan hat, ehe noch der 
Gedanke kommt.  

Drittes Buch  

Dieses würde nach der Verabredung dasjenige aufnehmen, was über den äußeren poli-
tischen Zustand von 1775 sowie über den inneren von Deutschland, die Bildung des A-
dels usw., noch zu diktieren sein möchte.  

Was über ›Hanswursts Hochzeit‹ sowie über andere zustande gekommene und nicht 
zustande gekommene poetische Unternehmungen zu sagen wäre, könnte, im Fall es 
sich in dem bereits sehr starken vierten Buche nicht besser anschlösse oder vielleicht 
gar dort den sehr gut verknüpften Zusammenhang unterbräche, sich gleichfalls diesem 
dritten Buche anfügen.  

Ich habe alle Schemata und Fragmente zu diesem Zweck im dritten Buche zusammen-
gelegt und wünsche nun Glück und Neigung, auch dieses noch Fehlende mit frischem 
Geist und gewohnter Anmut zu diktieren.  

E.  

   

Mittags zu Tisch mit dem Prinzen und Herrn Soret. Wir reden viel über Courier und so-
dann über den Schluss von Goethes Novelle, wobei ich die Bemerkung mache, dass 
Gehalt und Kunst darin viel zu hoch stehen, als dass die Menschen wüssten, was sie 
damit anzufangen haben. Man will immer wieder hören und wieder sehen, was man 
schon einmal gehört und gesehen hat; und wie man gewohnt ist, die Blume Poesie in 
durchaus poetischen Gefilden anzutreffen, so ist man in diesem Falle erstaunt, sie aus 
einem durchaus realen Boden hervorwachsen zu sehen. In der poetischen Region lässt 
man sich alles gefallen und ist kein Wunder zu unerhört, als dass man es nicht glauben 
möchte, hier aber in diesem hellen Lichte des wirklichen Tages macht uns das Geringste 
stutzen, was nur ein weniges vom gewöhnlichen Gange der Dinge abweicht, und von 
tausend Wundern umgeben, an die wir gewohnt sind, ist uns ein einziges unbequem, 
das uns bis jetzt neu war. Auch fällt es dem Menschen durchaus nicht schwer, an Wun-
der einer früheren Zeit zu glauben; allein einem Wunder, das heute geschieht, eine Art 
von Realität zu geben und es neben dem sichtbar Wirklichen als eine höhere Wirklichkeit 
zu verehren, dieses scheint nicht mehr im Menschen zu liegen, oder wenn es in ihm 
liegt, durch Erziehung ausgetrieben zu werden. Unser Jahrhundert wird daher auch im-
mer prosaischer werden, und es wird, mit der Abnahme des Verkehrs und Glaubens an 
das Übersinnliche, alle Poesie auch immer mehr verschwinden.  

Zu dem Schluss von Goethes Novelle wird im Grunde weiter nichts verlangt als die Emp-
findung, dass der Mensch von höheren Wesen nicht ganz verlassen sei, dass sie ihn 
vielmehr im Auge haben, an ihm teilnehmen und in der Not ihm helfend zur Seite sind.  
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Dieser Glaube ist etwas so Natürliches, dass er zum Menschen gehört, dass er einen 
Bestandteil seines Wesens ausmacht und, als das Fundament aller Religion, allen Völ-
kern angeboren ist. In den ersten menschlichen Anfängen zeigt er sich stark; er weicht 
aber auch der höchsten Kultur nicht, so dass wir ihn unter den Griechen noch groß in 
Plato sehen und zuletzt noch ebenso glänzend in dem Verfasser von ›Daphnis und 
Chloe‹. In diesem liebenswürdigen Gedicht waltet das Göttliche unter der Form von Pan 
und den Nymphen, die an frommen Hirten und Liebenden teilnehmen, welche sie am 
Tage schützen und retten, und denen sie nachts im Traum erscheinen und ihnen sagen, 
was zu tun sei. In Goethes Novelle ist dieses behütende Unsichtbare unter der Form des 
Ewigen und der Engel gedacht, die einst in der Grube unter grimmigen Löwen den Pro-
pheten bewahrten und die hier in der Nähe eines ähnlichen Ungeheuers ein gutes Kind 
schützend umgeben. Der Löwe zerreißt den Knaben nicht, er zeigt sich vielmehr sanft 
und willig; denn die in alle Ewigkeit fort tätigen höheren Wesen sind vermittelnd im Spie-
le.  

Damit aber dieses einem ungläubigen neunzehnten Jahrhundert nicht zu wunderbar er-
scheine, so benutzt der Dichter noch ein zweites mächtiges Motiv, nämlich das der Mu-
sik, deren magische Gewalt die Menschen von den ältesten Zeiten her empfunden ha-
ben, und von der auch wir uns noch täglich beherrschen lassen, ohne zu wissen, wie uns 
geschieht.  

Und wie nun Orpheus durch eine solche Magie alle Tiere des Waldes zu sich heranzog, 
und in dem letzten griechischen Dichter ein junger Hirt mit seiner Flöte die Ziegen leitet, 
so dass sie auf verschiedene Melodien sich zerstreuen und versammeln, vor dem Feind 
fliehen und ruhig hinweiden, so übt auch in Goethes Novelle die Musik auf den Löwen 
ihre Macht aus, indem das gewaltige Tier den Melodien der süßen Flöte nachgeht und 
überall folget, wohin die Unschuld des Knaben ihn leiten will.  

Indem ich nun über so unerklärliche Dinge mit verschiedenen Leuten gesprochen, habe 
ich die Bemerkung gemacht, dass der Mensch von seinen trefflichen Vorzügen so sehr 
eingenommen ist, dass er sie den Göttern beizulegen gar kein Bedenken trägt, allein den 
Tieren daran einen Anteil zu vergönnen sich nicht gerne entschließen mag.  

Mittwoch, den 16. März 1831  

Mit Goethe zu Tisch, dem ich das Manuskript vom vierten Band seines ›Lebens‹ zurück-
bringe und darüber mancherlei Gespräche habe.  

Wir reden auch über den Schluss des ›Tell‹, und ich gebe mein Verwundern zu erken-
nen, wie Schiller den Fehler habe machen können, seinen Helden durch das unedle Be-
nehmen gegen den flüchtigen Herzog von Schwaben so herabsinken zu lassen, indem 
er über diesen ein hartes Gericht hält, während er sich selbst mit seiner eigenen Tat 
brüstet.  

»Es ist kaum begreiflich,« sagte Goethe; »allein Schiller war dem Einfluss von Frauen 
unterworfen wie andere auch, und wenn er in diesem Fall so fehlen konnte, so geschah 
es mehr aus solchen Einwirkungen als aus seiner eigenen guten Natur.«  

Freitag, den 18. März 1831  

Mit Goethe zu Tisch. Ich bringe ihm ›Daphnis und Chloe‹, welches er einmal wieder zu 
lesen wünscht.  
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Wir reden über höhere Maximen, und ob es gut und ob es möglich sei, sie anderen Men-
schen zu überliefern. »Die Anlage, das Höhere aufzunehmen,« sagte Goethe, »ist sehr 
selten, und man tut daher im Gewöhnlichen Leben immer wohl, solche Dinge für sich zu 
behalten und davon nur so viel hervorzukehren, als nötig ist, um gegen die andern in 
einiger Avantage zu sein.«  

Wir berühren sodann den Punkt, dass viele Menschen, besonders Kritiker und Poeten, 
das eigentlich Große ganz ignorieren und dagegen auf das Mittlere einen außerordentli-
chen Wert legen.  

»Der Mensch«, sagte Goethe, »erkennet nur das an und preiset nur das, was er selber 
zu machen fähig ist; und da nun gewisse Leute in dem Mittleren ihre eigentliche Existenz 
haben, so gebrauchen sie den Pfiff, dass sie das wirklich Tadelnswürdige in der Litera-
tur, was jedoch immer einiges Gute haben mag, durchaus schelten und ganz tief herab-
setzen, damit das Mittlere, was sie anpreisen, auf einer desto größeren Höhe erschei-
ne.«  

Ich merke mir dieses, damit ich wissen möchte, was ich von dergleichen Verfahren künf-
tig zu denken.  

Wir sprachen sodann von der ›Farbenlehre‹, und dass gewisse deutsche Professoren 
noch immer fortfahren, ihre Schüler davor als vor einem großen Irrtum zu warnen.  

»Es tut mir nur um manchen guten Schüler leid,« sagte Goethe; »mir selbst aber kann es 
völlig einerlei sein, denn meine Farbenlehre ist so alt wie die Welt und wird auf die Länge 
nicht zu verleugnen und beiseite zu bringen sein.«  

Goethe erzählte mir sodann, dass er mit seiner neuen Ausgabe der ›Metamorphose der 
Pflanzen‹ und Sorets immer besser gelingenden Übersetzung gut fortschreite. »Es wird 
ein merkwürdiges Buch werden,« sagte er, »indem darin die verschiedensten Elemente 
zu einem Ganzen verarbeitet werden. Ich lasse darin einige Stellen von bedeutenden 
jungen Naturforschern eintreten, wobei es erfreulich ist zu sehen, dass sich jetzt in 
Deutschland unter den Besseren ein so guter Stil gebildet hat, dass man nicht mehr 
weiß, ob der eine redet oder der andere. Das Buch macht mir indes mehr Mühe, als ich 
dachte; auch bin ich anfangs fast wider Willen in das Unternehmen hereingezogen, allein 
es herrschte dabei etwas Dämonisches ob, dem nicht zu widerstehen war.«  

»Sie haben wohl getan,« sagte ich, »solchen Einwirkungen nachzugeben, denn das 
Dämonische scheint so mächtiger Natur zu sein, dass es am Ende doch recht behält.«  

»Nur muss der Mensch«, versetzte Goethe, »auch wiederum gegen das Dämonische 
recht zu behalten suchen, und ich muss in gegenwärtigem Fall dahin trachten, durch al-
len Fleiß und Mühe meine Arbeit so gut zu machen, als in meinen Kräften steht und die 
Umstände es mir anbieten. Es ist in solchen Dingen wie mit dem Spiel, was die Franzo-
sen Codille nennen, wobei zwar die geworfenen Würfel viel entscheiden, allein wo es der 
Klugheit des Spielenden überlassen bleibt, nun auch die Steine im Brett geschickt zu 
setzen.«  

Ich verehrte dieses gute Wort und nahm es als eine treffliche Lehre an mein Herz, um 
danach zu handeln.  

Sonntag, den 20. März 1831  
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Goethe erzählte mir bei Tisch, dass er in diesen Tagen ›Daphnis und Chloe‹ gelesen.  

»Das Gedicht ist so schön,« sagte er, »dass man den Eindruck davon, bei den schlech-
ten Zuständen, in denen man lebt, nicht in sich behalten kann und dass man immer von 
neuem erstaunt, wenn man es wieder liest. Es ist darin der helleste Tag, und man glaubt 
lauter herkulanische Bilder zu sehen, so wie auch diese Gemälde auf das Buch zurück-
wirken und unserer Phantasie beim Lesen zu Hülfe kommen.«  

»Mir hat«, sagte ich, »eine gewisse Abgeschlossenheit sehr wohl getan, worin alles 
gehalten ist. Es kommt kaum eine fremde Anspielung vor, die uns aus dem glücklichen 
Kreise herausführte. Von Gottheiten sind bloß Pan und Nymphen wirksam, eine andere 
wird kaum genannt, und man sieht auch, dass das Bedürfnis der Hirten an diesen Gott-
heiten genug hat.«  

»Und doch, bei aller mäßigen Abgeschlossenheit«, sagte Goethe, »ist darin eine voll-
ständige Welt entwickelt. Wir sehen Hirten aller Art, Feldbautreibende, Gärtner, Winzer, 
Schiffer, Räuber, Krieger und vornehme Städter, große Herren und Leibeigene.«  

»Auch erblicken wir darin«, sagte ich, »den Menschen auf allen seinen Lebensstufen, 
von der Geburt herauf bis ins Alter; auch alle häuslichen Zustände, wie die wechselnden 
Jahreszeiten sie mit sich führen, gehen an unseren Augen vorüber.«  

»Und nun die Landschaft!« sagte Goethe, »die mit wenigen Strichen so entschieden ge-
zeichnet ist, dass wir in der Höhe hinter den Personen Weinberge, Äcker und Obstgärten 
sehen, unten die Weideplätze mit dem Fluss und ein wenig Waldung, sowie das ausge-
dehnte Meer in der Ferne. Und keine Spur von trüben Tagen, von Nebel, Wolken und 
Feuchtigkeit, sondern immer der blaueste reinste Himmel, die anmutigste Luft und ein 
beständig trockener Boden, so dass man sich überall nackend hinlegen möchte.  

Das ganze Gedicht«, fuhr Goethe fort, »verrät die höchste Kunst und Kultur. Es ist so 
durchdacht, dass darin kein Motiv fehlt und alle von der gründlichsten besten Art sind, 
wie z. B. das von dem Schatz bei dem stinkenden Delphin am Meeresufer. Und ein Ge-
schmack und eine Vollkommenheit und Delikatesse der Empfindung, die sich dem Bes-
ten gleichstellt, das je gemacht worden! Alles Widerwärtige, was von außen in die glück-
lichen Zustände des Gedichts störend hereintritt, wie Überfall, Raub und Krieg, ist immer 
auf das schnellste abgetan und hinterlässt kaum eine Spur. Sodann das Laster erscheint 
im Gefolg der Städter, und zwar auch dort nicht in den Hauptpersonen, sondern in einer 
Nebenfigur, in einem Untergebenen. Das ist alles von der ersten Schönheit.«  

»Und dann«, sagte ich, »hat mir so wohl gefallen, wie das Verhältnis der Herren und 
Diener sich ausspricht. In ersteren die humanste Behandlung, und in letzteren, bei aller 
naiven Freiheit, doch der große Respekt und das Bestreben, sich bei dem Herrn auf alle 
Weise in Gunst zu setzen. So sucht denn auch der junge Städter, der sich dem Daphnis 
durch das Ansinnen einer unnatürlichen Liebe verhasst gemacht hat, sich bei diesem, da 
er als Sohn des Herrn erkannt ist, wieder in Gnade zu bringen, indem er den Ochsenhir-
ten die geraubte Chloe auf eine kühne Weise wieder abjagt und zu Daphnis zurück-
führt.«  

»In allen diesen Dingen«, sagte Goethe, »ist ein großer Verstand; so auch, dass Chloe 
gegen den beiderseitigen Willen der Liebenden, die nichts Besseres kennen, als nackt 
nebeneinander zu ruhen, durch den ganzen Roman bis ans Ende ihre Jungfrauschaft 
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behält, ist gleichfalls vortrefflich und so schön motiviert, dass dabei die größten mensch-
lichen Dinge zur Sprache kommen.  

Man müsste ein ganzes Buch schreiben, um alle großen Verdienste dieses Gedichts 
nach Würden zu schätzen. Man tut wohl, es alle Jahr einmal zu lesen, um immer wieder 
daran zu lernen und den Eindruck seiner großen Schönheit aufs neue zu empfinden.«  

Montag, den 21. März 1831  

Wir sprachen über politische Dinge, über die noch immer fortwährenden Unruhen in Pa-
ris und den Wahn der jungen Leute, in die höchsten Angelegenheiten des Staates mit 
einwirken zu wollen.  

»Auch in England«, sagte ich, »haben die Studenten vor einigen Jahren bei Entschei-
dung der katholischen Frage durch Einreichung von Bittschriften einen Einfluss zu erlan-
gen versucht, allein man hat sie ausgelacht und nicht weiter davon Notiz genommen.«  

»Das Beispiel von Napoleon«, sagte Goethe, »hat besonders in den jungen Leuten von 
Frankreich, die unter jenem Helden heraufwuchsen, den Egoismus aufgeregt, und sie 
werden nicht eher ruhen, als bis wieder ein großer Despot unter ihnen aufsteht, in wel-
chem sie das auf der höchsten Stufe sehen, was sie selber zu sein wünschen. Es ist nur 
das Schlimme, dass ein Mann wie Napoleon nicht so bald wieder geboren wird, und ich 
fürchte fast, dass noch einige hunderttausend Menschen darauf gehen, ehe die Welt 
wieder zur Ruhe kommt.  

An literarische Wirkung ist auf einige Jahre gar nicht zu denken, und man kann jetzt wei-
ter nichts tun, als für eine friedlichere Zukunft im Stillen manches Gute vorzubereiten.«  

Nach diesem wenigen Politischen waren wir bald wieder in Gesprächen über ›Daphnis 
und Chloe‹. Goethe lobte die Übersetzung von Courier als ganz vollkommen. »Courier 
hat wohl getan,« sagte er, »die alte Übersetzung von Amyot zu respektieren und beizu-
behalten und sie nur an einigen Stellen zu verbessern und zu reinigen und näher an das 
Original hinanzutreiben. Dieses alte Französisch ist so naiv und passt so durchaus für 
diesen Gegenstand, dass man nicht leicht eine vollkommnere Übersetzung in irgendei-
ner anderen Sprache von diesem Buche machen wird.«  

Wir redeten sodann von Couriers eigenen Werken, von seinen kleinen Flugschriften und 
der Verteidigung des berüchtigten Tintenflecks auf dem Manuskript zu Florenz.  

»Courier ist ein großes Naturtalent,« sagte Goethe, »das Züge von Byron hat, sowie von 
Beaumarchais und Diderot. Er hat von Byron die große Gegenwart aller Dinge, die ihm 
als Argument dienen; von Beaumarchais die große advokatische Gewandtheit, von Dide-
rot das Dialektische; und zudem ist er so geistreich, dass man es nicht in höherem Gra-
de sein kann. Von der Beschuldigung des Tintenflecks scheint er sich indes nicht ganz 
zu reinigen; auch ist er in seiner ganzen Richtung nicht positiv genug, als dass man ihn 
durchaus loben könnte. Er liegt mit der ganzen Welt im Streit, und es ist nicht wohl an-
zunehmen, dass nicht auch etwas Schuld und etwas Unrecht an ihm selber sein sollte.«  

Wir redeten sodann über den Unterschied des deutschen Begriffes von Geist und des 
französischen esprit. »Das französische esprit«, sagte Goethe, »kommt dem nahe, was 
wir Deutschen Witz nennen. Unser Geist würden die Franzosen vielleicht durch esprit 
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und âme ausdrücken; es liegt darin zugleich der Begriff von Produktivität, welchen das 
französische esprit nicht hat.«  

»Voltaire«, sagte ich, »hat doch nach deutschen Begriffen dasjenige, was wir Geist nen-
nen. Und da nun das französische esprit nicht hinreicht, was sagen nun die Franzosen?«  

»In diesem hohen Falle«, sagte Goethe, »drücken sie es durch génie aus.«  

»Ich lese jetzt einen Band von Diderot«, sagte ich, »und bin erstaunt über das außeror-
dentliche Talent dieses Mannes. Und welche Kenntnisse, und welche Gewalt der Rede! 
Man sieht in eine große bewegte Welt, wo einer dem andern zu schaffen machte und 
Geist und Charakter so in beständiger Übung erhalten wurden, dass beide gewandt und 
stark werden mussten. Was aber die Franzosen im vorigen Jahrhundert in der Literatur 
für Männer hatten, erscheint ganz außerordentlich. Ich muss schon erstaunen, wie ich 
nur eben hineinblicke.«  

»Es war die Metamorphose einer hundertjährigen Literatur,« sagte Goethe, »die seit 
Ludwig dem Vierzehnten heranwuchs und zuletzt in voller Blüte stand. Voltaire hetzte 
aber eigentlich Geister wie Diderot, d'Alembert, Beaumarchais und andere herauf, denn 
um neben ihm nur etwas zu sein, musste man viel sein, und es galt kein Feiern.«  

Goethe erzählte mir sodann von einem jungen Professor der orientalischen Sprache und 
Literatur in Jena, der eine Zeitlang in Paris gelebt und eine so schöne Bildung habe, 
dass er wünsche, ich möchte ihn kennen lernen. Als ich ging, gab er mir einen Aufsatz 
von Schrön über den zunächst kommenden Kometen, damit ich in solchen Dingen nicht 
ganz fremd sein möchte.  

Dienstag, den 22. März 1831  

Goethe las mir zum Nachtisch Stellen aus einem Briefe eines jungen Freundes aus 
Rom. Einige deutsche Künstler erscheinen darin mit langen Haaren, Schnurrbärten, ü-
bergeklappten Hemdkragen auf altdeutschen Röcken, Tabakspfeifen und Bullenbeißern. 
Der großen Meister wegen und um etwas zu lernen, scheinen sie nicht nach Rom ge-
kommen zu sein. Raffael dünkt ihnen schwach, und Tizian bloß ein guter Kolorist.  

»Niebuhr hat recht gehabt,« sagte Goethe, »wenn er eine barbarische Zeit kommen sah. 
Sie ist schon da, wir sind schon mitten darinne; denn worin besteht die Barbarei anders 
als darin, dass man das Vortreffliche nicht anerkennt.«  

Der junge Freund erzählt sodann vom Karneval, von der Wahl des neuen Papstes und 
der gleich hintendrein ausbrechenden Revolution.  

Wir sehen Horace Vernet, welcher sich ritterlich verschanzet; einige deutsche Künstler 
dagegen sich ruhig zu Hause halten und ihre Bärte abschneiden, woraus zu bemerken, 
dass sie sich bei den Römern durch ihr Betragen nicht eben sehr beliebt mögen gemacht 
haben.  

Es kommt zur Sprache, ob die Verirrung, wie sie an einigen jungen deutschen Künstlern 
wahrzunehmen, von einzelnen Personen ausgegangen sei und sich als eine geistige 
Ansteckung verbreitet habe, oder ob sie in der ganzen Zeit ihren Ursprung gehabt.  
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»Sie ist von wenigen einzelnen ausgegangen«, sagte Goethe, »und wirkt nun schon seit 
vierzig Jahren fort. Die Lehre war: der Künstler brauche vorzüglich Frömmigkeit und Ge-
nie, um es den Besten gleichzutun. Eine solche Lehre war sehr einschmeichelnd, und 
man ergriff sie mit beiden Händen. Denn um fromm zu sein, brauchte man nichts zu ler-
nen, und das eigene Genie brachte jeder schon von seiner Frau Mutter. Man kann nur 
etwas aussprechen, was dem Eigendünkel und der Bequemlichkeit schmeichelt, um ei-
nes großen Anhanges in der mittelmäßigen Menge gewiss zu sein!«  

Freitag, den 25. März 1831  

Goethe zeigte mir einen eleganten grünen Lehnstuhl, den er dieser Tage in einer Auktion 
sich hatte kaufen lassen.  

»Ich werde ihn jedoch wenig oder gar nicht gebrauchen,« sagte er, »denn alle Arten von 
Bequemlichkeit sind eigentlich ganz gegen meine Natur. Sie sehen in meinem Zimmer 
kein Sofa; ich sitze immer in meinem alten hölzernen Stuhl und habe erst seit einigen 
Wochen eine Art von Lehne für den Kopf anfügen lassen. Eine Umgebung von beque-
men geschmackvollen Meublen hebt mein Denken auf und versetzt mich in einen behag-
lichen passiven Zustand. Ausgenommen, dass man von Jugend auf daran gewöhnt sei, 
sind prächtige Zimmer und elegantes Hausgeräte etwas für Leute, die keine Gedanken 
haben und haben mögen.«  

Sonntag, den 27. März 1831  

Das heiterste Frühlingswetter ist nach langem Erwarten endlich eingetreten; am durch-
aus blauen Himmel schwebt nur hin und wieder ein weißes Wölkchen, und es ist warm 
genug, um wieder in Sommerkleidern zu gehen.  

Goethe ließ in einem Pavillon am Garten decken, und so aßen wir denn heute wieder im 
Freien. Wir sprachen über die Großfürstin, wie sie im stillen überall hinwirke und Gutes 
tue und sich die Herzen aller Untertanen zu eigen mache.  

»Die Großherzogin«, sagte Goethe, »hat so viel Geist und Güte als guten Willen; sie ist 
ein wahrer Segen für das Land. Und wie nun der Mensch überhaupt bald empfindet, wo-
her ihm Gutes kommt, und wie er die Sonne verehrt und die übrigen wohltätigen Elemen-
te, so wundert es mich auch nicht, dass alle Herzen sich ihr mit Liebe zuwenden und 
dass sie schnell erkannt wird, wie sie es verdient.«  

Ich sagte, dass ich mit dem Prinzen ›Minna von Barnhelm‹ angefangen, und wie vortreff-
lich mir dieses Stück erscheine. »Man hat von Lessing behauptet,« sagte ich, »er sei ein 
kalter Verstandesmensch; ich finde aber in diesem Stück so viel Gemüt, liebenswürdige 
Natürlichkeit, Herz und freie Weltbildung eines heiteren frischen Lebemenschen, als man 
nur wünschen kann.«  

»Sie mögen denken,« sagte Goethe, »wie das Stück auf uns jungen Leute wirkte, als es 
in jener dunkelen Zeit hervortrat! Es war wirklich ein glänzendes Meteor. Es machte uns 
aufmerksam, dass noch etwas Höheres existiere, als wovon die damalige schwache lite-
rarische Epoche einen Begriff hatte. Die beiden ersten Akte sind wirklich ein Meister-
stück von Exposition, wovon man viel lernte und wovon man noch immer lernen kann.  

Heutzutage will freilich niemand mehr etwas von Exposition wissen; die Wirkung, die 
man sonst im dritten Akt erwartete, will man jetzt schon in der ersten Szene haben, und 
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man bedenkt nicht, dass es mit der Poesie wie mit dem Seefahren ist, wo man erst vom 
Ufer stoßen und erst auf einer gewissen Höhe sein muss, bevor man mit vollen Segeln 
gehen kann.«  

Goethe ließ etwas trefflichen Rheinwein kommen, womit Frankfurter Freunde ihm zu sei-
nem letzten Geburtstag ein Geschenk gemacht. Er erzählte mir dabei einige Anekdoten 
von Merck, der dem verstorbenen Großherzog nicht habe verzeihen können, dass er in 
der Ruhl bei Eisenach eines Tages einen mittelmäßigen Wein vortrefflich gefunden.  

»Merck und ich«, fuhr Goethe fort, »waren immer miteinander wie Faust und Mephisto-
pheles. So mokierte er sich über einen Brief meines Vaters aus Italien, worin dieser sich 
über die schlechte Lebensweise, das ungewohnte Essen, den schweren Wein und die 
Moskitos beklagt, und er konnte ihm nicht verzeihen, dass in dem herrlichen Lande und 
der prächtigen Umgebung ihn so kleine Dinge wie Essen, Trinken und Fliegen hätten 
inkommodieren können.  

Alle solche Neckereien gingen bei Merck unstreitig aus dem Fundament einer hohen 
Kultur hervor; allein da er nicht produktiv war, sondern im Gegenteil eine entschieden 
negative Richtung hatte, so war er immer weniger zum Lobe bereit, als zum Tadel, und 
er suchte unwillkürlich alles hervor, um solchem Kitzel zu genügen.«  

Wir sprachen über Vogel und seine administrativen Talente, sowie über Gille und dessen 
Persönlichkeit. »Gille«, sagte Goethe, »ist ein Mann für sich, den man mit keinem andern 
vergleichen kann. Er war der einzige, der mit mir gegen den Unfug der Pressfreiheit 
stimmte; er steht fest, man kann sich an ihm halten, er wird immer auf der Seite des Ge-
setzlichen sein.«  

Wir gingen nach Tisch ein wenig im Garten auf und ab und hatten unsere Freude an den 
blühenden weißen Schneeglöckchen und gelben Krokus. Auch die Tulpen kamen hervor, 
und wir sprachen über die Pracht und Kostbarkeit der holländischen Gewächse solcher 
Art. »Ein großer Blumenmaler«, sagte Goethe, »ist gar nicht mehr denkbar; es wird jetzt 
zu große wissenschaftliche Wahrheit verlangt und der Botaniker zählt dem Künstler die 
Staubfäden nach, während er für malerische Gruppierung und Beleuchtung kein Auge 
hat.«  

Montag, den 28. März 1831  

Ich verlebte heute mit Goethe wieder sehr schöne Stunden. »Mit meiner ›Metamorphose 
der Pflanzen‹«, sagte er, »habe ich so gut wie abgeschlossen. Dasjenige, was ich über 
die Spirale und Herrn von Martius noch zu sagen hatte, ist auch so gut wie fertig, und ich 
habe mich diesen Morgen schon wieder dem vierten Bande meiner Biographie zuge-
wendet und ein Schema von dem geschrieben, was noch zu tun ist. Ich kann es gewis-
sermaßen beneidenswürdig nennen, dass mir noch in meinem hohen Alter vergönnt ist, 
die Geschichte meiner Jugend zu schreiben, und zwar eine Epoche, die in mancher Hin-
sicht von großer Bedeutung ist.«  

Wir sprachen die einzelnen Teile durch, die mir wie ihm vollkommen gegenwärtig waren.  

»Bei dem dargestellten Liebesverhältnis mit Lili«, sagte ich, »vermisst man Ihre Jugend 
keineswegs, vielmehr haben solche Szenen den vollkommenen Hauch der frühen Jah-
re.«  



 274

»Das kommt daher,« sagte Goethe, »weil solche Szenen poetisch sind und ich durch die 
Kraft der Poesie das mangelnde Liebesgefühl der Jugend mag ersetzt haben.«  

Wir gedachten sodann der merkwürdigen Stelle, wo Goethe über den Zustand seiner 
Schwester redet. »Dieses Kapitel«, sagte er, »wird von gebildeten Frauen mit Interesse 
gelesen werden; denn es werden viele sein, die meiner Schwester darin gleichen, dass 
sie bei vorzüglichen geistigen und sittlichen Eigenschaften nicht zugleich das Glück ei-
nes schönen Körpers empfinden.«  

»Dass sie«, sagte ich, »bei bevorstehenden Festlichkeiten und Bällen gewöhnlich von 
einem Ausschlag im Gesicht heimgesucht wurde, ist etwas so Wunderliches, dass man 
es der Einwirkung von etwas Dämonischem zuschreiben möchte.«  

»Sie war ein merkwürdiges Wesen,« sagte Goethe, »sie stand sittlich sehr hoch und hat-
te nicht die Spur von etwas Sinnlichem. Der Gedanke, sich einem Manne hinzugeben, 
war ihr widerwärtig, und man mag denken, dass aus dieser Eigenheit in der Ehe manche 
unangenehme Stunde hervorging. Frauen, die eine gleiche Abneigung haben oder ihre 
Männer nicht lieben, werden empfinden, was dieses sagen will. Ich konnte daher meine 
Schwester auch nie als verheiratet denken, vielmehr wäre sie als Äbtissin in einem Klos-
ter recht eigentlich an ihrem Platze gewesen.  

Und da sie nun, obgleich mit einem der bravsten Männer verheiratet, in der Ehe nicht 
glücklich war, so widerriet sie so leidenschaftlich meine beabsichtigten Verbindung mit 
Lili«  

Dienstag, den 29. März 1831  

Wir sprechen heute über Merck, und Goethe erzählte mir noch einige charakteristische 
Züge.  

»Der verstorbene Großherzog«, sagte er, »war Mercken sehr günstig, so dass er sich 
einst für eine Schuld von viertausend Talern für ihn verbürgte. Nun dauerte es nicht lang-
te, so schickte Merck zu unserer Verwunderung die Bürgschaft zurück. Seine Umstände 
hatten sich nicht verbessert, und es war rätselhaft, welche Art von Negoziation er mochte 
gemacht haben. Als ich ihn wiedersah, löste er mir das Rätsel in folgenden Worten.  

›Der Herzog‹, sagte er, ›ist ein freigebiger, trefflicher Herr, der Zutrauen hat und den 
Menschen hilft, wo er kann. Nun dachte ich mir: betrügst du diesen Herrn um das Geld, 
so wirket das nachteilig für tausend andere; denn er wird sein köstliches Zutrauen verlie-
ren, und viele unglückliche gute Menschen werden darunter leiden, dass einer ein 
schlechter Kerl war. Was habe ich nun getan? Ich habe spekuliert und das Geld von ei-
nem Schurken geliehen. Denn wenn ich diesen darum betrüge, so tut’s nichts; hätte ich 
aber den guten Herrn darum betrogen, so wäre es schade gewesen.‹«  

Wir lachten über die wunderliche Großheit dieses Mannes. »Merck hatte das Eigene,« 
fuhr Goethe fort, »dass er im Gespräch mitunter he! he! herauszustoßen pflegte. Dieses 
Angewöhnen steigerte sich, wie er älter wurde, so dass es endlich dem Bellen eines 
Hundes glich. Er fiel zuletzt in eine tiefe Hypochondrie, als Folge seiner vielen Spekulati-
onen, und endigte damit, sich zu erschießen. Er bildete sich ein, er müsse bankrott ma-
chen; allein es fand sich, dass seine Sachen keineswegs so schlecht standen, wie er es 
sich gedacht hatte.«  
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Mittwoch, den 30. März 1831  

Wir reden wieder über das Dämonische.  

»Es wirft sich gern an bedeutende Figuren,« sagte Goethe; »auch wählt es sich gerne 
etwas dunkele Zeiten. In einer klaren prosaischen Stadt, wie Berlin, fände es kaum Ge-
legenheit, sich zu manifestieren.«  

Goethe sprach hierdurch aus, was ich selber vor einigen Tagen gedacht hatte, welches 
mir angenehm war, so wie es immer Freude macht, unsere Gedanken bestätigt zu se-
hen.  

Gestern und diesen Morgen las ich den dritten Band seiner Biographie, wobei es mir war 
wie bei einer fremden Sprache, wo wir nach gemachten Fortschritten ein Buch wieder 
lesen, das wir früher zu verstehen glaubten, das aber erst jetzt in seinen kleinsten Teilen 
und Nuancen uns entgegentritt.  

»Ihre Biographie ist ein Buch,« sagte ich, »wodurch wir in unserer Kultur uns auf die ent-
schiedenste Weise gefördert sehen.«  

»Es sind lauter Resultate meines Lebens,« sagte Goethe, »und die erzählten einzelnen 
Fakta dienen bloß, um eine allgemeine Beobachtung, eine höhere Wahrheit zu bestäti-
gen.«  

»Was Sie unter andern von Basedow erwähnten,« sagte ich, »wie er nämlich zur Errei-
chung höherer Zwecke die Menschen nötig hat und ihre Gunst erwerben möchte, aber 
nicht bedenkt, dass er es mit allen verderben muss, wenn er so ohne alle Rücksicht sei-
ne abstoßenden religiösen Ansichten äußert und den Menschen dasjenige, woran sie mit 
Liebe hängen, verdächtig macht – solche und ähnliche Züge erscheinen mir von großer 
Bedeutung.«  

»Ich dächte,« sagte Goethe, »es steckten darin einige Symbole des Menschenlebens. 
Ich nannte das Buch ›Wahrheit und Dichtung‹, weil es sich durch höhere Tendenzen aus 
der Region einer niedern Realität erhebt. Jean Paul hat nun, aus Geist des Wider-
spruchs, ›Wahrheit‹ aus seinem Leben geschrieben. Als ob die Wahrheit aus dem Leben 
eines solchen Mannes etwas anderes sein könnte, als dass der Autor ein Philister gewe-
sen! Aber die Deutschen wissen nicht leicht, wie sie etwas Ungewohntes zu nehmen 
haben, und das Höhere geht oft an ihnen vorüber, ohne dass sie es gewahr werden. Ein 
Faktum unseres Lebens gilt nicht, insofern es wahr ist, sondern insofern es etwas zu 
bedeuten hatte.«  

Donnerstag, den 31. März 1831  

Zu Tafel beim Prinzen mit Soret und Meyer. Wir redeten über literarische Dinge, und 
Meyer erzählte uns seine erste Bekanntschaft mit Schiller.  

»Ich ging«, sagte er, »mit Goethe in dem sogenannten Paradies bei Jena spazieren, wo 
Schiller uns begegnete und wo wir zuerst miteinander redeten. Er hatte seinen ›Don Car-
los‹ noch nicht beendigt; er war eben aus Schwaben zurückgekehrt und schien sehr 
krank und an den Nerven leidend. Sein Gesicht glich dem Bilde des Gekreuzigten. Goe-
the dachte, er würde keine vierzehn Tage leben; allein als er zu größerem Behagen kam, 
erholte er sich wieder und schrieb dann erst alle seine bedeutenden Sachen.«  
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Meyer erzählte sodann einige Züge von Jean Paul und Schlegel, die er beide in einem 
Wirtshause zu Heidelberg getroffen, sowie einiges aus seinem Aufenthalte in Italien, hei-
tere Sachen, die uns sehr behagten.  

In Meyers Nähe wird es mir immer wohl, welches daher kommen mag, dass er ein in 
sich abgeschlossenes zufriedenes Wesen ist, das von der Umgebung wenig Notiz nimmt 
und dagegen sein eigenes behagliches Innere in schicklichen Pausen hervorkehrt. Dabei 
ist er in allem fundiert, besitzt den höchsten Schatz von Kenntnissen und ein Gedächtnis, 
dem die entferntesten Dinge gegenwärtig sind, als wären sie gestern geschehen. Er hat 
ein Übergewicht von Verstand, den man fürchten müsste, wenn er nicht auf der edelsten 
Kultur ruhte; aber so ist seine stille Gegenwart immer angenehm, immer belehrend.  

Freitag, den 1. April 1831  

Mit Goethe zu Tisch in mannigfaltigen Gesprächen. Er zeigte mir ein Aquarellgemälde 
von Herrn von Reutern, einen jungen Bauern darstellend, der auf dem Markt einer klei-
nen Stadt bei einer Korb- und Deckenverkäuferin steht. Der junge Mensch sieht die vor 
ihm liegenden Körbe an, während zwei sitzende Frauen und ein dabeistehendes derbes 
Mädchen den hübschen jungen Menschen mit Wohlgefallen anblicken. Das Bild kompo-
niert so artig, und der Ausdruck der Figuren ist so wahr und naiv, dass man nicht satt 
wird es zu betrachten.  

»Die Aquarellmalerei«, sagte Goethe, »steht in diesem Bilde auf einer sehr hohen Stufe. 
Nun sagen die einfältigen Menschen, Herr von Reutern habe in der Kunst niemanden 
etwas zu verdanken, sondern habe alles von sich selber. Als ob der Mensch etwas ande-
res aus sich selber hätte als die Dummheit und das Ungeschick! Wenn dieser Künstler 
auch keinen namhaften Meister gehabt, so hat er doch mit trefflichen Meistern verkehrt 
und hat ihnen und großen Vorgängern und der überall gegenwärtigen Natur das Seinige 
abgelernt. Die Natur hat ihm ein treffliches Talent gegeben, und Kunst und Natur haben 
ihn ausgebildet. Er ist vortrefflich und in manchen Dingen einzig, aber man kann nicht 
sagen, dass er alles von sich selber habe. Von einem durchaus verrückten und fehler-
haften Künstler ließe sich allenfalls sagen, er habe alles von sich selber, allein von einem 
trefflichen nicht.«  

Goethe zeigte mir darauf, von demselbigen Künstler, einen reich mit Gold und bunten 
Farben gemalten Rahmen mit einer in der Mitte freigelassenen Stelle zu einer Inschrift. 
Oben sah man ein Gebäude im gotischen Stil; reiche Arabesken, mit eingeflochtenen 
Landschaften und häuslichen Szenen, liefen zu beiden Seiten hinab; unten schloss eine 
anmutige Waldpartie mit dem frischesten Grün und Rasen.  

»Herr von Reutern wünscht,« sagte Goethe, »dass ich ihm in die freigelassene Stelle 
etwas hineinschreibe; allein sein Rahmen ist so prächtig und kunstreich, dass ich mit 
meiner Handschrift das Bild zu verderben fürchte. Ich habe zu diesem Zweck einige Ver-
se gedichtet und schon gedacht, ob es nicht besser sei, sie durch die Hand eines 
Schönschreibers eintragen zu lassen. Ich wollte es dann eigenhändig unterschreiben. 
Was sagen Sie dazu, und was raten Sie mir?«  

»Wenn ich Herr von Reutern wäre.« sagte ich, »so würde ich unglücklich sein, wenn das 
Gedicht in einer fremden Handschrift käme, aber glücklich, wenn es von Ihrer eigenen 
Hand geschrieben wäre. Der Maler hat Kunst genug in der Umgebung entwickelt, in der 
Schrift braucht keine zu sein, es kommt bloß darauf an, dass sie echt, dass sie die Ihrige 
sei. Und dann rate ich sogar, es nicht mit lateinischen, sondern mit deutschen Lettern zu 
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schreiben, weil Ihre Hand darin mehr eigentümlichen Charakter hat und es auch besser 
zu der gotischen Umgebung passt.«  

»Sie mögen recht haben,« sagte Goethe, »und es ist am Ende der kürzeste Weg, dass 
ich so tue. Vielleicht kommt mir in diesen Tagen ein mutiger Augenblick, dass ich es wa-
ge. Wenn ich aber auf das schöne Bild einen Klecks mache,« fügte er lachend hinzu, 
»so mögt Ihr es verantworten.«  

»Schreiben Sie nur,« sagte ich, »es wird recht sein, wie es auch werde.«  

Dienstag, den 5. April 1831  

Mittags mit Goethe. »In der Kunst«, sagte er, »ist mir nicht leicht ein erfreulicheres Talent 
vorgekommen als das von Neureuther. Es beschränkt sich selten ein Künstler auf das, 
was er vermag, die meisten wollen mehr tun, als sie können, und gehen gar zu gern über 
den Kreis hinaus, den die Natur ihrem Talente gesetzt hat. Von Neureuther jedoch lässt 
sich sagen, dass er über seinem Talent stehe. Die Gegenstände aus allen Reichen der 
Natur sind ihm geläufig, er zeichnet ebensowohl Gründe, Felsen und Bäume, wie Tiere 
und Menschen; Erfindung, Kunst und Geschmack besitzt er im hohen Grade, und indem 
er eine solche Fülle in leichten Randzeichnungen gewissermaßen vergeudet, scheint er 
mit seinen Fähigkeiten zu spielen, und es geht auf den Beschauer das Behagen über, 
welches die bequeme freie Spende eines reichen Vermögens immer zu begleiten pflegt.  

In Randzeichnungen hat es auch niemand zu der Höhe gebracht wie er, und selbst das 
große Talent von Albrecht Dürer war ihm darin weniger ein Muster als eine Anregung.  

Ich werde«, fuhr Goethe fort, »ein Exemplar dieser Zeichnungen von Neureuther an 
Herrn Carlyle nach Schottland senden, und hoffe, jenem Freunde damit kein unwillkom-
menes Geschenk zu machen.«  

Montag, den 2. Mai 1831  

Goethe erfreute mich mit der Nachricht, dass es ihm in diesen Tagen gelungen, den bis-
her fehlenden Anfang des fünften Aktes von ›Faust‹ so gut wie fertig zu machen.  

»Die Intention auch dieser Szenen«, sagte er, »ist über dreißig Jahre alt; sie war von 
solcher Bedeutung, dass ich daran das Interesse nicht verloren, allein so schwer auszu-
führen, dass ich mich davor fürchtete. Ich bin nun durch manche Künste wieder in Zug 
gekommen, und wenn das Glück gut ist, so schreibe ich jetzt den vierten Akt hinterein-
ander weg.«  

Bei Tisch sprach Goethe mit mir über Börne. »Es ist ein Talent,« sagte er, »dem der Par-
teihass als Alliance dient, und das ohne ihn keine Wirkung getan haben würde. Man fin-
det häufige Proben in der Literatur, wo der Hass das Genie ersetzet, und wo geringe Ta-
lente bedeutend erscheinen, indem sie als Organ einer Partei auftreten. So auch findet 
man im Leben eine Masse von Personen, die nicht Charakter genug haben, um alleine 
zu stehen; diese werfen sich gleichfalls an eine Partei, wodurch sie sich gestärkt fühlen 
und nun eine Figur machen.  

Béranger dagegen ist ein Talent, das sich selber genug ist. Er hat daher auch nie einer 
Partei gedient. Er empfindet zu viele Satisfaktion in seinem Innern, als dass ihm die Welt 
etwas geben oder nehmen könnte.«  
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Sonntag, den 15. Mai 1831  

Mit Goethe in seiner Arbeitsstube alleine zu Tisch. Nach manchen heiteren Unterhaltun-
gen brachte er zuletzt das Gespräch auf seine persönlichen Angelegenheiten, indem er 
aufstand und von seinem Pulte ein beschriebenes Papier nahm.  

»Wenn einer, wie ich, über die achtzig hinaus ist,« sagte er, »hat er kaum noch ein 
Recht zu leben; er muss jeden Tag darauf gefasst sein, abgerufen zu werden, und daran 
denken, sein Haus zu bestellen. Ich habe, wie ich Ihnen schon neulich eröffnete, Sie in 
meinem Testament zum Herausgeber meines literarischen Nachlasses ernannt und ha-
be diesen Morgen, als eine Art von Kontrakt, eine kleine Schrift aufgesetzt, die Sie mit 
mir unterzeichnen sollen.«  

Mit diesen Worten legte Goethe mir den Aufsatz vor, worin ich die nach seinem Tode 
herauszugebenden, teils vollendeten, teils noch nicht vollendeten Schriften namentlich 
aufgeführt und überhaupt die näheren Bestimmungen und Bedingungen ausgesprochen 
fand. Ich war im wesentlichen einverstanden, und wir unterzeichneten darauf beidersei-
tig.  

Das benannte Material, mit dessen Redaktion ich mich bisher schon von Zeit zu Zeit be-
schäftigt hatte, schätzte ich zu etwa fünfzehn Bänden; wir besprachen darauf einzelne 
noch nicht ganz entschiedene Punkte.  

»Es könnte der Fall eintreten,« sagte Goethe, »dass der Verleger über eine gewisse Bo-
genzahl hinauszugehen Bedenken trüge, und dass demnach von dem mitteilbaren Mate-
rial verschiedenes zurückbleiben müsste. In diesem Fall könnten Sie etwa den polemi-
schen Teil der ›Farbenlehre‹ weglassen. Meine eigentliche Lehre ist in dem theoreti-
schen Teile enthalten, und da nun auch schon der historische vielfach polemischer Art 
ist, so dass die Hauptirrtümer der Newtonischen Lehre darin zur Sprache kommen, so 
wäre des Polemischen damit fast genug. Ich desavouiere meine etwas scharfe Zerglie-
derung der Newtonischen Sätze zwar keineswegs, sie war zu ihrer Zeit notwendig und 
wird auch in der Folge ihren Wert behalten; allein im Grunde ist alles polemische Wirken 
gegen meine eigentliche Natur, und ich habe daran wenig Freude.«  

Ein zweiter Punkt, der von uns näher besprochen wurde, waren die Maximen und Refle-
xionen, die am Ende des zweiten und dritten Teiles der ›Wanderjahre‹ abgedruckt ste-
hen.  

Bei der begonnenen Umarbeitung und Vervollständigung dieses früher in einem Bande 
erschienen Romans hatte Goethe nämlich seinen Anschlag auf zwei Bände gemacht, 
wie auch in der Ankündigung der neuen Ausgabe der sämtlichen Werke gedruckt steht. 
Im Fortgange der Arbeit jedoch wuchs ihm das Manuskript über die Erwartung, und da 
sein Schreiber etwas weitläufig geschrieben, so täuschte sich Goethe und glaubte, statt 
zu zwei Bänden zu dreien genug zu haben, und das Manuskript ging in drei Bänden an 
die Verlagshandlung ab. Als nun aber der Druck bis zu einem gewissen Punkte gediehen 
war, fand es sich, dass Goethe sich verrechnet hatte, und dass besonders die beiden 
letzten Bände zu klein ausfielen. Man bat um weiteres Manuskript, und da nun in dem 
Gang des Romans nichts mehr geändert, auch in dem Drange der Zeit keine neue No-
velle mehr erfunden, geschrieben und eingeschaltet werden konnte, so befand sich Goe-
the wirklich in einiger Verlegenheit.  
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Unter diesen Umständen ließ er mich rufen; er erzählte mir den Hergang und eröffnete 
mir zugleich, wie er sich zu helfen gedenke, indem er mir zwei starke Manuskriptbündel 
vorlegte, die er zu diesem Zweck hatte herbeiholen lassen.  

»In diesen beiden Paketen«, sagte er, »werden Sie verschiedene bisher ungedruckte 
Schriften finden, Einzelnheiten, vollendete und unvollendete Sachen, Aussprüche über 
Naturforschung, Kunst, Literatur und Leben, alles durcheinander. Wie wäre es nun, wenn 
Sie davon sechs bis acht gedruckte Bogen zusammenredigierten, um damit vorläufig die 
Lücke der ›Wanderjahre‹ zu füllen. Genau genommen gehört es zwar nicht dahin, allein 
es lässt sich damit rechtfertigen, dass bei Makarien von einem Archiv gesprochen wird, 
worin sich dergleichen Einzelnheiten befinden. Wir kommen dadurch für den Augenblick 
über eine große Verlegenheit hinaus und haben zugleich den Vorteil, durch dieses Vehi-
kel eine Masse sehr bedeutender Dinge schicklich in die Welt zu bringen.«  

Ich billigte den Vorschlag und machte mich sogleich an die Arbeit und vollendete die Re-
daktion solcher Einzelnheiten in weniger Zeit. Goethe schien sehr zufrieden. Ich hatte 
das Ganze in zwei Hauptmassen zusammengestellt; wir gaben der einen den Titel »Aus 
Makariens Archiv«, und der anderen die Aufschrift »Im Sinne der Wanderer«, und da 
Goethe gerade zu dieser Zeit zwei bedeutende Gedichte vollendet hatte, eins »Auf Schil-
lers Schädel«, und ein anderes: »Kein Wesen kann zu nichts zerfallen«, so hatte er den 
Wunsch, auch diese Gedichte sogleich in die Welt zu bringen, und wir fügten sie also 
dem Schlusse der beiden Abteilungen an.  

Als nun aber die ›Wanderjahre‹ erschienen, wusste niemand. wie ihm geschah. Den 
Gang des Romans sah man durch eine Menge rätselhafter Sprüche unterbrochen, deren 
Lösung nur von Männern vom Fach, d. h. von Künstlern, Naturforschern und Literatoren 
zu erwarten war, und die allen übrigen Lesern, zumal Leserinnen, sehr unbequem fallen 
mussten. Auch wurden die beiden Gedichte so wenig verstanden, als es geahnet werden 
konnte, wie sie nur möchten an solche Stellen gekommen sein.  

Goethe lachte dazu. »Es ist nun einmal geschehen,« sagte er heute, »und es bleibt jetzt 
weiter nichts, als dass Sie bei Herausgabe meines Nachlasses diese einzelnen Sachen 
dahin stellen, wohin sie gehören; damit sie, bei einem abermaligen Abdruck meiner Wer-
ke, schon an ihrem Orte verteilt stehen, und die ›Wanderjahre‹ sodann, ohne die Ein-
zelnheiten und die beiden Gedichte, in zwei Bänden zusammenrücken mögen, wie an-
fänglich die Intention war.«  

Wir wurden einig, dass ich alle auf Kunst bezüglichen Aphorismen in einen Band über 
Kunstgegenstände, alle auf die Natur bezüglichen in einen Band über Naturwissenschaf-
ten im allgemeinen, sowie alles Ethische und Literarische in einen gleichfalls passenden 
Band dereinst zu verteilen habe.  

Mittwoch, den 25. [Montag, den 23.] Mai 1831  

Wir sprachen über ›Wallensteins Lager‹. Ich hatte nämlich häufig erwähnen hören, dass 
Goethe an diesem Stücke teilgehabt, und dass besonders die Kapuzinerpredigt von ihm 
herrühre. Ich fragte ihn deshalb heute bei Tisch, und er gab mir folgende Antwort.  

»Im Grunde«, sagte er, »ist alles Schillers eigene Arbeit. Da wir jedoch in so engem Ver-
hältnis miteinander lebten, und Schiller mir nicht allein den Plan mitteilte und mit mir 
durchsprach, sondern auch die Ausführung, so wie sie täglich heranwuchs, kommuni-
zierte und meine Bemerkungen hörte und nutzte, so mag ich auch wohl daran einigen 
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Teil haben. Zu der Kapuzinerpredigt schickte ich ihm die Reden des Abraham a Sancta 
Clara, woraus er denn sogleich jene Predigt mit großem Geiste zusammenstellte.  

Dass einzelne Stellen von mir herrühren, erinnere ich mich kaum, außer jenen zwei Ver-
sen:  

Ein Hauptmann, den ein andrer erstach, 
Ließ mir ein paar glückliche Würfel nach 

Denn da ich gerne motiviert wissen wollte, wie der Bauer zu den falschen Würfeln ge-
kommen, so schrieb ich diese Verse eigenhändig in das Manuskript hinein. Schiller hatte 
daran nicht gedacht, sondern in seiner kühnen Art dem Bauer geradezu die Würfel ge-
geben, ohne viel zu fragen, wie er dazu gekommen. Ein sorgfältiges Motivieren war, wie 
ich schon gesagt, nicht seine Sache, woher denn auch die größere Theaterwirkung sei-
ner Stücke kommen mag.«  

Sonntag, den 29. Mai 1831  

Goethe erzählte mir von einem Knaben, der sich über einen begangenen kleinen Fehler 
nicht habe beruhigen können.  

»Es war mir nicht lieb, dieses zu bemerken,« sagte er, »denn es zeugt von einem zu zar-
ten Gewissen, welches das eigene moralische Selbst so hoch schätzet, dass es ihm 
nichts verzeihen will. Ein solches Gewissen macht hypochondrische Menschen, wenn es 
nicht durch eine große Tätigkeit balanciert wird.«  

Man hatte mir in diesen Tagen ein Nest junger Grasemücken gebracht, nebst einem der 
Alten, den man in Leimruten gefangen. Nun hatte ich zu bewundern, wie der Vogel nicht 
allein im Zimmer fortfuhr seine Jungen zu füttern, sondern wie er sogar, aus dem Fenster 
freigelassen, wieder zu den Jungen zurückkehrte. Eine solche, Gefahr und Gefangen-
schaft überwindende, elterliche Liebe rührte mich innig, und ich äußerte mein Erstaunen 
darüber heute gegen Goethe. »Närrischer Mensch!« antwortete er mir lächelnd bedeu-
tungsvoll, »wenn Ihr an Gott glaubtet, so würdet Ihr Euch nicht verwundern.  

Ihm ziemts, die Welt im Innern zu bewegen, 
Natur in Sich, Sich in Natur zu hegen, 
So dass, was in Ihm lebt und webt und ist, 
Nie Seine Kraft, nie Seinen Geist vermisst. 

Beseelte Gott den Vogel nicht mit diesem allmächtigen Trieb gegen seine Jungen, und 
ginge das gleiche nicht durch alles Lebendige der ganzen Natur, die Welt würde nicht 
bestehen können! – So aber ist die göttliche Kraft überall verbreitet und die ewige Liebe 
überall wirksam.«  

Eine ähnliche Äußerung tat Goethe vor einiger Zeit, als ihm von einem jungen Bildhauer 
das Modell von Myrons Kuh mit dem saugenden Kalbe gesendet wurde. »Hier«, sagte 
er, »haben wir einen Gegenstand der höchsten Art; das die Welt erhaltende, durch die 
ganze Natur gehende, ernährende Prinzip ist uns hier in einem schönen Gleichnis vor 
Augen; dieses und ähnliche Bilder nenne ich die wahren Symbole der Allgegenwart Got-
tes.«  

Montag, den 6. Juni 1831  
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Goethe zeigte mir heute den bisher noch fehlenden Anfang des fünften Aktes von 
›Faust‹. Ich las bis zu der Stelle, wo die Hütte von Philemon und Baucis verbrannt ist, 
und Faust in der Nacht, auf dem Balkon seines Palastes stehend, den Rauch riecht, den 
ein leiser Wind ihm zuwehet.  

»Die Namen Philemon und Baucis«, sagte ich, »versetzen mich an die phrygische Küste 
und lassen mich jenes berühmten altertümlichen Paares gedenken; aber doch spielet 
unsere Szene in der neueren Zeit und in einer christlichen Landschaft.«  

»Mein Philemon und Baucis«, sagte Goethe, »hat mit jenem berühmten Paare des Alter-
tums und der sich daran knüpfenden Sage nichts zu tun. Ich gab meinem Paare bloß 
jene Namen, um die Charaktere dadurch zu heben. Es sind ähnliche Personen und ähn-
liche Verhältnisse, und da wirken denn die ähnlichen Namen durchaus günstig.«  

Wir redeten sodann über den Faust, den das Erbteil seines Charakters, die Unzufrieden-
heit, auch im Alter nicht verlassen hat und den, bei allen Schätzen der Welt und in einem 
selbstgeschaffenen neuen Reiche, ein paar Linden, eine Hütte und ein Glöckchen genie-
ren, die nicht sein sind. Er ist darin dem isrealitischen König Ahab nicht unähnlich, der 
nichts zu besitzen wähnte, wenn er nicht auch den Weinberg Naboths hätte.  

»Der Faust, wie er im fünften Akt erscheint,« sagte Goethe ferner, »soll nach meiner In-
tention gerade hundert Jahre alt sein, und ich bin nicht gewiss, ob es nicht etwa gut wä-
re, dieses irgendwo ausdrücklich zu bemerken.«  

Wir sprachen sodann über den Schluss, und Goethe machte mich auf die Stelle auf-
merksam, wo es heißt:  

Gerettet ist das edle Glied 
Der Geisterwelt vom Bösen: 
Wer immer strebend sich bemüht, 
Den können wir erlösen, 
Und hat an ihm die Liebe gar 
Von oben teilgenommen, 
Begegnet ihm die selige Schar 
Mit herzlichem Willkommen. 

»In diesen Versen«, sagte er, »ist der Schlüssel zu Fausts Rettung enthalten: in Faust 
selber eine immer höhere und reinere Tätigkeit bis ans Ende, und von oben die ihm zu 
Hülfe kommende ewige Liebe. Es steht dieses mit unserer religiösen Vorstellung durch-
aus in Harmonie, nach welcher wir nicht bloß durch eigene Kraft selig werden, sondern 
durch die hinzukommende göttliche Gnade.  

Übrigens werden Sie zugeben, dass der Schluss, wo es mit der geretteten Seele nach 
oben geht, sehr schwer zu machen war und dass ich, bei so übersinnlichen, kaum zu 
ahnenden Dingen, mich sehr leicht im Vagen hätte verlieren können, wenn ich nicht mei-
nen poetischen Intentionen durch die scharf umrissenen christlich-kirchlichen Figuren 
und Vorstellungen eine wohltätig beschränkende Form und Festigkeit gegeben hätte.«  

   

Den noch fehlenden vierten Akt vollendete Goethe darauf in den nächsten Wochen, so 
dass im August der ganze zweite Teil geheftet und vollkommen fertig dalag. Dieses Ziel, 
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wonach er so lange gestrebt, endlich erreicht zu haben, machte Goethe überaus glück-
lich. »Mein ferneres Leben«, sagte er, »kann ich nunmehr als ein reines Geschenk an-
sehen, und es ist jetzt im Grunde ganz einerlei, ob und was ich noch etwa tue.«  

Mittwoch, den 21. Dezember 1831  

Mit Goethe zu Tisch. Wir sprachen, woher es gekommen, dass seine ›Farbenlehre‹ sich 
so wenig verbreitet habe. »Sie ist sehr schwer zu überliefern,« sagte er, »denn sie will, 
wie Sie wissen, nicht bloß gelesen und studiert, sondern sie will getan sein, und das hat 
seine Schwierigkeit. Die Gesetze der Poesie und Malerei sind gleichfalls bis auf einen 
gewissen Grad mitzuteilen, allein um ein guter Poet und Maler zu sein, bedarf es Genie, 
das sich nicht überliefern lässt. Ein einfaches Urphänomen aufzunehmen, es in seiner 
hohen Bedeutung zu erkennen und damit zu wirken, erfordert einen produktiven Geist, 
der vieles zu übersehen vermag, und ist eine seltene Gabe, die sich nur bei ganz vor-
züglichen Naturen findet.  

Und auch damit ist es noch nicht getan. Denn wie einer mit allen Regeln und allem Ge-
nie noch kein Maler ist, sondern wie eine unausgesetzte Übung hinzukommen muss, so 
ist es auch bei der Farbenlehre nicht genug, dass einer die vorzüglichsten Gesetze ken-
ne und den geeigneten Geist habe, sondern er muss sich immerfort mit den einzelnen oft 
sehr geheimnisvollen Phänomenen und ihrer Ableitung und Verknüpfung zu tun machen.  

»So wissen wir z. B. im allgemeinen recht gut, dass die grüne Farbe durch eine Mi-
schung des Gelben und Blauen entsteht: allein bis einer sagen kann, er begreife das 
Grün des Regenbogens, oder das Grün des Laubes, oder das Grün des Meerwassers, 
dieses erfordert ein so allseitiges Durchschreiten des Farbenreiches und eine daraus 
entspringende solche Höhe von Einsicht, zu welcher bis jetzt kaum jemand gelangt ist.«  

Zum Nachtisch betrachteten wir darauf einige Landschaften von Poussin. »Diejenigen 
Stellen,« sagte Goethe bei dieser Gelegenheit, »worauf der Maler das höchste Licht fal-
len lässt, lassen kein Detail in der Ausführung zu; weshalb denn Wasser, Felsstücke, 
nackter Erdboden und Gebäude für solche Träger des Hauptlichtes die günstigsten Ge-
genstände sind. Dinge dagegen, die in der Zeichnung ein größeres Detail erfordern, 
kann der Künstler nicht wohl an solchen Lichtstellen gebrauchen.  

Ein Landschaftsmaler«, sagte Goethe ferner, »muss viele Kenntnisse haben. Es ist nicht 
genug, dass er Perspektive, Architektur und die Anatomie des Menschen und der Tiere 
verstehe, sondern er muss sogar auch einige Einsichten in die Botanik und Mineralogie 
besitzen. Erstere, damit er das Charakteristische der Bäume und Pflanzen, und letztere, 
damit er den Charakter der verschiedenen Gebirgsarten gehörig auszudrücken verstehe. 
Doch ist deshalb nicht nötig, dass er ein Mineralog vom Fache sei, indem er es vorzüg-
lich nur mit Kalk-, Tonschiefer- und Sandsteingebirgen zu tun hat und er nur zu wissen 
braucht, in welchen Formen es liegt, wie es sich bei der Verwitterung spaltet, und welche 
Baumarten darauf gedeihen oder verkrüppeln.«  

Goethe zeigte mir sodann einige Landschaften von Hermann von Schwanefeld, wobei er 
über die Kunst und Persönlichkeit dieses vorzüglichen Menschen verschiedenes aus-
sprach.  

»Man findet bei ihm«, sagte er, »die Kunst als Neigung und die Neigung als Kunst, wie 
bei keinem andern. Er besitzt eine innige Liebe zur Natur und einen göttlichen Frieden, 
der sich uns mitteilt, wenn wir seine Bilder betrachten. In den Niederlanden geboren, 
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studierte er in Rom unter Claude Lorrain, durch welchen Meister er sich auf das voll-
kommenste ausbildete und seine schöne Eigentümlichkeit auf das freieste entwickelte.«  

Wir schlugen darauf in einem Künstlerlexikon nach, um zu sehen, was über Hermann 
von Schwanefeld gesagt ward, wo man ihm denn vorwarf, dass er seinen Meister nicht 
erreicht habe. »Die Narren!« sagte Goethe. »Schwanefeld war ein anderer als Claude 
Lorrain, und dieser kann nicht sagen, dass er ein besserer gewesen. Wenn man aber 
weiter nichts vom Leben hätte, als was unsere Biographen und Lexikonschreiber von 
uns sagen, so wäre es ein schlechtes Metier und überhaupt nicht der Mühe wert.«  

   

Am Schlusse dieses und zu Anfange des nächsten Jahres wandte sich Goethe ganz 
wieder seinen Lieblingsstudien, den Naturwissenschaften, zu und beschäftigte sich, teils 
auf Anregung von Boisserée, mit fernerer Ergründung der Gesetze des Regenbogens, 
sowie besonders auch, aus Teilnahme an dem Streit zwischen Cuvier und Saint-Hilaire, 
mit Gegenständen der Metamorphose der Pflanzen- und Tierwelt. Auch redigierte er mit 
mir gemeinschaftlich den historischen Teil der ›Farbenlehre‹, sowie er auch an einem 
Kapitel über die Mischung der Farben innigen Anteil nahm, das ich auf seine Anregung, 
um in den theoretischen Band aufgenommen zu werden, bearbeitete.  

Es fehlte in dieser Zeit nicht an mannigfachen interessanten Unterhaltungen und geist-
reichen Äußerungen seinerseits. Allein, wie er in völliger Kraft und Frische mir täglich vor 
Augen war, so dachte ich, es würde immer so fortgehen, und war in Auffassung seiner 
Worte gleichgültiger als billig, bis es denn endlich zu spät war und ich am 22. März 1832 
mit Tausenden von edlen Deutschen seinen unersetzlichen Verlust zu beweinen hatte.  

Folgendes notierte ich nicht lange darauf aus der nächsten Erinnerung.  

Anfangs März [?] 1832  

Goethe erzählte bei Tisch, dass der Baron Karl von Spiegel ihn besucht, und dass er ihm 
über die Maßen wohl gefallen. »Er ist ein sehr hübscher junger Mann,« sagte Goethe; 
»er hat in seiner Art, in seinem Benehmen ein Etwas, woran man sogleich den Edel-
mann erkennet. Seine Abkunft könnte er ebenso wenig verleugnen, als jemand einen 
höheren Geist verleugnen könnte. Denn beides, Geburt und Geist, geben dem, der sie 
einmal besitzet, ein Gepräge, das sich durch kein Inkognito verbergen lässt. Es sind 
Gewalten wie die Schönheit, denen man nicht nahe kommen kann, ohne zu empfinden, 
dass sie höherer Art sind.«  

Einige Tage später  

Wir sprachen über die tragische Schicksalsidee der Griechen.  

»Dergleichen«, sagte Goethe, »ist unserer jetzigen Denkungsweise nicht mehr gemäß, 
es ist veraltet und überhaupt mit unseren religiösen Vorstellungen in Widerspruch. Ver-
arbeitet ein moderner Poet solche frühere Ideen zu einem Theaterstück, so sieht es im-
mer aus wie eine Art von Affektation. Es ist ein Anzug, der längst aus der Mode gekom-
men ist, und der uns, gleich der römischen Toga, nicht mehr zu Gesichte steht.  

Wir Neueren sagen jetzt besser mit Napoleon: die Politik ist das Schicksal. Hüten wir uns 
aber mit unseren neuesten Literatoren zu sagen, die Politik sei die Poesie, oder sie sei 



 284

für den Poeten ein passender Gegenstand. Der englische Dichter Thomson schrieb ein 
sehr gutes Gedicht über die Jahreszeiten, allein ein sehr schlechtes über die Freiheit, 
und zwar nicht aus Mangel an Poesie im Poeten, sondern aus Mangel an Poesie im Ge-
genstande.  

Sowie ein Dichter politisch wirken will, muss er sich einer Partei hingeben, und sowie er 
dieses tut, ist er als Poet verloren; er muss seinem freien Geiste, seinem unbefangenen 
Überblick Lebewohl sagen und dagegen die Kappe der Borniertheit und des blinden 
Hasses über die Ohren ziehen.  

Der Dichter wird als Mensch und Bürger sein Vaterland lieben, aber das Vaterland seiner 
poetischen Kräfte und seines poetischen Wirkens ist das Gute, Edle und Schöne, das an 
keine besondere Provinz und an kein besonderes Land gebunden ist, und das er ergreift 
und bildet, wo er es findet. Er ist darin dem Adler gleich, der mit freiem Blick über Län-
dern schwebt und dem es gleichviel ist, ob der Hase, auf den er hinabschießt, in Preu-
ßen oder in Sachsen läuft.  

Und was heißt denn: sein Vaterland lieben, und was heißt denn: patriotisch wirken? 
Wenn ein Dichter lebenslänglich bemüht war, schädliche Vorurteile zu bekämpfen, eng-
herzige Ansichten zu beseitigen, den Geist seines Volkes aufzuklären, dessen Ge-
schmack zu reinigen und dessen Gesinnungs- und Denkweise zu veredeln, was soll er 
denn da Besseres tun? und wie soll er denn da patriotischer wirken? – An einen Dichter 
so ungehörige und undankbare Anforderungen zu machen, wäre ebenso, als wenn man 
von einem Regimentschef verlangen wolle: er müsse, um ein rechter Patriot zu sein, sich 
in politische Neuerungen verflechten und darüber seinen nächsten Beruf vernachlässi-
gen. Das Vaterland eines Regimentschefs aber ist sein Regiment, und er wird ein ganz 
vortrefflicher Patriot sein, wenn er sich um politische Dinge gar nicht bemüht, als soweit 
sie ihn angehen, und wenn er dagegen seinen ganzen Sinn und seine ganze Sorge auf 
die ihm untergebenen Bataillons richtet und sie so gut einzuexerzieren und in so guter 
Zucht und Ordnung zu erhalten sucht, dass sie, wenn das Vaterland einst in Gefahr 
kommt, als tüchtige Leute ihren Mann stehen.  

Ich hasse alle Pfuscherei wie die Sünde, besonders aber die Pfuscherei in Staatsange-
legenheiten, woraus für Tausende und Millionen nichts als Unheil hervorgeht.  

Sie wissen, ich bekümmere mich im ganzen wenig um das, was über mich geschrieben 
wird, aber es kommt mir doch zu Ohren, und ich weiß recht gut, dass, so sauer ich es 
mir auch mein lebelang habe werden lassen, all mein Wirken in den Augen gewisser 
Leute für nichts geachtet wird, eben weil ich verschmäht habe, mich in politische Partei-
ungen zu mengen. Um diesen Leuten recht zu sein, hätte ich müssen Mitglied eines Ja-
kobinerklubs werden und Mord und Blutvergießen predigen! – Doch kein Wort mehr über 
diesen schlechten Gegenstand, damit ich nicht unvernünftig werde, indem ich das Un-
vernünftige bekämpfe.«  

Gleicherweise tadelte Goethe die von anderen so sehr gepriesene politische Richtung in 
Uhland. »Geben Sie acht,« sagte er, »der Politiker wird den Poeten aufzehren. Mitglied 
der Stände sein und in täglichen Reibungen und Aufregungen leben, ist keine Sache für 
die zarte Natur eines Dichters. Mit seinem Gesange wird es aus sein, und das ist gewis-
sermaßen zu bedauern. Schwaben besitzt Männer genug, die hinlänglich unterrichtet, 
wohlmeinend, tüchtig und beredt sind, um Mitglied der Stände zu sein, aber es hat nur 
einen Dichter der Art wie Uhland.«  
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Der letzte Fremde, den Goethe gastfreundlich bei sich bewirtete, war der älteste Sohn 
der Frau von Arnim; das Letzte, was er geschrieben, waren einige Verse in das Stamm-
buch des gedachten jungen Freundes.  

   

Am andern Morgen nach Goethes Tode ergriff mich eine tiefe Sehnsucht, seine irdische 
Hülle noch einmal zu sehen. Sein treuer Diener Friedrich schloss mir das Zimmer auf, 
wo man ihn hingelegt hatte. Auf dem Rücken ausgestreckt, ruhte er wie ein Schlafender: 
tiefer Friede und Festigkeit waltete auf den Zügen seines erhaben-edlen Gesichts. Die 
mächtige Stirn schien noch Gedanken zu hegen. Ich hatte das Verlangen nach einer Lo-
cke von seinen Haaren, doch die Ehrfurcht verhinderte mich, sie ihm abzuschneiden. 
Der Körper lag nackend in ein weißes Bettuch gehüllet, große Eisstücke hatte man in 
einiger Nähe umhergestellt, um ihn frisch zu erhalten so lange als möglich. Friedrich 
schlug das Tuch auseinander, und ich erstaunte über die göttliche Pracht dieser Glieder. 
Die Brust überaus mächtig, breit und gewölbt; Arme und Schenkel voll und sanft musku-
lös, die Füße zierlich und von der reinsten Form, und nirgends am ganzen Körper eine 
Spur von Fettigkeit oder Abmagerung und Verfall. Ein vollkommener Mensch lag in gro-
ßer Schönheit vor mir, und das Entzücken, das ich darüber empfand, ließ mich auf Au-
genblicke vergessen, dass der unsterbliche Geist eine solche Hülle verlassen. Ich legte 
meine Hand auf sein Herz – es war überall eine tiefe Stille – und ich wendete mich ab-
wärts, um meinen verhaltenen Tränen freien Lauf zu lassen.   
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Dritter Teil 
Vorrede 

Indem ich endlich diesen längst versprochenen dritten Teil meiner »Gespräche mit Goe-
the« abgeschlossen vor mir sehe, beglückt mich das freudige Gefühl überwundener gro-
ßer Hindernisse.  

Mein Fall war sehr schwierig. Er glich dem eines Schiffers, der nicht mit dem Winde se-
geln kann, der heute weht, sondern mit großer Geduld oft wochen- und monatelang ei-
nen Fahrwind erwarten muss, wie er vor Jahren geweht hat. – Als ich so glücklich war, 
die beiden ersten Teile zu schreiben, konnte ich gewissermaßen mit gutem Winde ge-
hen, weil mir damals das frischgesprochene Wort noch in den Ohren klang und der le-
bendige Verkehr mit jenem wunderbaren Manne mich in dem Element einer Begeiste-
rung erhielt, wodurch ich mich zum Ziele getragen fühlte wie auf Flügeln.  

Jetzt aber, wo jene Stimme schon seit so viel Jahren verstummt ist und das Glück jener 
persönlichen Berührungen so weit hinter mir liegt, konnte ich die so nötige Begeisterung 
nur in solchen Stunden erlangen, wo es mir vergönnt war, in mein eigenes Innere zu ge-
hen und in ungestörter Vertiefung das Vergangene wieder zu frischen Farben zu bele-
ben, wo es denn anfing, sich zu regen, und ich große Gedanken und große Charakter-
züge vor mir liegen sah, gleich Gebirgen, fernen zwar, aber deutlich und wie von der 
Sonne des wirklichen Tages beschienen.  

So kam mir denn die Begeisterung aus der Freude am Großen; das einzelne des Ideen-
ganges und mündlichen Ausdrucks ward wieder frisch, als ob ich es gestern erlebt hätte. 
Der lebendige Goethe war wieder da; ich hörte wieder den besonderen lieben Klang sei-
ner Stimme, die mit keines anderen zu vergleichen. Ich sah ihn wieder abends in 
schwarzem Frack und Stern bei heller Erleuchtung seiner Zimmer in geselligem Kreise 
scherzen und lachen und heiteres Gespräch führen. Dann anderen Tages bei schönem 
Wetter war er im Wagen neben mir, im braunen Oberrock und blauer Tuchmütze, den 
hellgrauen Mantel über seine Knie gelegt. Seine Gesichtsfarbe braun-gesund wie die 
frische Luft; sein Gespräch geistreich in die freie Welt hinein, das Geräusch des Wagens 
übertönend. Oder ich sah mich abends bei stillem Kerzenlicht wieder in sein Studierzim-
mer versetzt, wo er im weißen flanellenen Schlafrock am Tische mir gegenübersaß, mil-
de wie die Stimmung eines gut verlebten Tages. Wir sprachen über große und gute Din-
ge, er kehrte das Edelste, was in seiner Natur lag, mir entgegen; mein Geist entzündete 
sich an dem seinigen. Es war zwischen uns die innigste Harmonie; er reichte mir über 
den Tisch herüber seine Hand, die ich drückte. Dann ergriff ich wohl ein neben mir ste-
hendes gefülltes Glas, das ich, ohne etwas zu sagen, ihm zutrank, indem meine Blicke 
über den Wein hin in seinen Augen ruhten.  

So war ich ihm in voller Lebendigkeit wieder zugesellt, und seine Worte klangen wieder 
wie ehemals.  

Aber wie es auch sonst im Leben zu gehen pflegt, dass wir wohl eines geliebten Toten 
gedenken, doch bei dem Geräusch des fordernden Tages oft wochen- und monatelang 
nur flüchtig, und dass die stillen Augenblicke einer solchen Vertiefung, wo wir ein vor uns 
dahingegangenes Geliebte in der ganzen Frische des Lebens wieder zu besitzen glau-
ben, zu den seltenen schönen Stunden gehören, so erging es mir auch mit Goethe.  
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Es vergingen oft Monate, wo meine Seele, durch Berührungen des täglichen Lebens 
hingenommen, für ihn tot war und er meinem Geiste mit keinem Worte zusprach. Und 
wiederum traten andere Wochen und Monate unfruchtbarer Stimmung ein, wo in meinem 
Gemüt nichts keimen und nichts blühen wollte. Solche nichtige Zeiten musste ich mit 
großer Geduld nutzlos vorübergehen lassen, denn das in solchen Zuständen Geschrie-
bene wäre nichts wert gewesen. Ich musste vom guten Glück die Wiederkehr von Stun-
den erwarten, wo das Vergangene mir in voller Lebendigkeit gegenwärtig und mein Inne-
res an geistiger Kraft und sinnlichem Behagen auf einer Höhe stand, um zur Einkehr 
Goethescher Gedanken und Empfindungen eine würdige Behausung zu sein. Denn ich 
hatte es mit einem Helden zu tun, den ich nicht durfte sinken lassen. In der ganzen Milde 
der Gesinnung, in der vollen Klarheit und Kraft des Geistes und in der gewohnten Würde 
einer hohen Persönlichkeit musste er erscheinen, um wahr zu sein – und das war kei-
neswegs etwas Geringes!  

Mein Verhältnis zu ihm war eigentümlicher Art und sehr zarter Natur. Es war das des 
Schülers zum Meister, das des Sohnes zum Vater, das des Bildungsbedürftigen zum 
Bildungsreichen. Er zog mich in seine Kreise und ließ mich an den geistigen und leibli-
chen Genüssen eines höheren Daseins teilnehmen. Oft sah ich ihn nur alle acht Tage, 
wo ich ihn in den Abendstunden besuchte; oft auch jeden Tag, wo ich mittags mit ihm, 
bald in größerer Gesellschaft, bald tête-à-tête zu Tisch zu sein das Glück hatte.  

Seine Unterhaltung war mannigfaltig wie seine Werke. Er war immer derselbige und im-
mer ein anderer. Bald okkupierte ihn irgendeine große Idee, und seine Worte quollen 
reich und unerschöpflich. Sie glichen oft einem Garten im Frühling, wo alles in Blüte 
stand und man, von dem allgemeinen Glanz geblendet, nicht daran dachte, sich einen 
Strauß zu pflücken. Zu anderen Zeiten dagegen fand man ihn stumm und einsilbig, als 
lagerte ein Nebel auf seiner Seele; ja es konnten Tage kommen, wo es war, als wäre er 
voll eisiger Kälte und als striche ein scharfer Wind über Reif- und Schneefelder. Und 
wiederum, wenn man ihn sah, war er wieder wie ein lachender Sommertag, wo alle Sän-
ger des Waldes uns aus Büschen und Hecken entgegenjubeln, der Kuckuck durch blaue 
Lüfte ruft und der Bach durch blumige Auen rieselt. Dann war es eine Lust, ihn zu hören 
seine Nähe war dann beseligend, und das Herz erweiterte sich bei seinen Worten.  

Winter und Sommer, Alter und Jugend schienen bei ihm im ewigen Kampf und Wechsel 
zu sein doch war es an ihm, dem Siebzig- bis Achtzigjährigen, wohl zu bewundern, dass 
die Jugend immer wieder obenauf war und jene angedeuteten Herbst- und Wintertage zu 
seltenen Ausnahmen gehörten.  

Seine Selbstbeherrschung war groß, ja sie bildete eine hervorragende Eigentümlichkeit 
seines Wesens. Sie war eine Schwester jener hohen Besonnenheit, wodurch es ihm ge-
lang, immer Herr seines Stoffes zu sein und seinen einzelnen Werken diejenige Kunst-
vollendung zu geben, die wir an ihnen bewundern. Durch eben jene Eigenschaft aber 
ward er, so wie in manchen seiner Schriften, so auch in manchen seiner mündlichen Äu-
ßerungen, oft gebunden und voller Rücksicht. Sobald aber in glücklichen Momenten ein 
mächtigerer Dämon in ihm rege wurde und jene Selbstbeherrschung ihn verließ, dann 
ward sein Gespräch jugendlich frei dahinbrausend, gleich einem aus der Höhe herab-
kommenden Bergstrome. In solchen Augenblicken sagte er das Größte und Beste, was 
in seiner reichen Natur lag, und von solchen Augenblicken ist es wohl zu verstehen, 
wenn seine früheren Freunde über ihn geäußert, dass sein gesprochenes Wort besser 
sei als sein geschriebenes und gedrucktes. So sagte Marmontel von Diderot, dass, wer 
diesen nur aus seinen Schriften gekannt, ihn nur halb gekannt, dass er aber, sobald er 
bei mündlicher Unterhaltung lebhaft geworden, einzig und hinreißend gewesen.  
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Darf ich nun hoffen, dass von jenen glücklichen Momenten in diesen Gesprächen man-
ches festzuhalten mir gelungen, so mag es diesem Bande nicht weniger zugute kom-
men, dass darin an einigen Stellen eine doppelte Spiegelung von Goethes Persönlichkeit 
stattfindet, einmal nämlich gegen mich und dann gegen einen jungen Freund.  

Herr Soret aus Genf, als freisinniger Republikaner zur Leitung der Erziehung 
Sr. Königlichen Hoheit des Erbgroßherzogs im Jahre 1822 nach Weimar berufen, hatte 
von gedachtem Jahre bis zu Goethes Tode zu ihm gleichfalls ein sehr nahes Verhältnis. 
Er war in Goethes Hause ein häufiger Tischgenosse, auch in seinen Abendgesellschaf-
ten ein oft und gerne gesehener Gast. Außerdem boten seine naturwissenschaftlichen 
Kenntnisse vielfache Berührungspunkte zu einem dauernden Umgange. Als gründlicher 
Mineraloge ordnete er Goethes Kristalle, sowie seine Kenntnisse der Botanik ihn fähig 
machten, Goethes ›Metamorphose der Pflanze‹ ins Französische zu übersetzen und 
dadurch jener wichtigen Schrift eine größere Verbreitung zu geben. Seine Stellung am 
Hofe ferner führte ihn gleichfalls oft in Goethes Nähe, indem er bald den Prinzen zu ihm 
begleitete, bald Aufträge Sr. Königlichen Hoheit des Großherzogs und Ihrer Kaiserlichen 
Hoheit der Frau Großherzogin ihm zu Besuchen bei Goethe Veranlassung gaben.  

Von solchen persönlichen Berührungen hat nun Herr Soret in seinen Tagebüchern häu-
fig Notiz genommen und vor einigen Jahren die Güte gehabt, ein daraus zusammenge-
stelltes kleines Manuskript mir in dem Sinne zu übergeben, dass es mir gestattet sein 
solle, daraus das Beste und Interessanteste in meinem dritten Band chronologisch zu 
verweben.  

Diese in französischer Sprache abgefassten Notizen waren bald ausführlich, bald aber 
nur flüchtig und lückenhaft, so wie die eiligen, oft sehr geschäftreichen Tage des Verfas-
sers es ihm hatten erlauben wollen. Da jedoch in dem ganzen Manuskript kein Gegens-
tand vorgekommen, der nicht zwischen Goethe und mir wiederholt und ausführlich wäre 
besprochen worden, so waren meine eigenen Tagebücher ganz geeignet, das von Soret 
Geschriebene zu ergänzen, dort gelassene Lücken auszufüllen und das oft nur Ange-
deutete in hinlänglicher Entwickelung darzustellen. Alle Gespräche jedoch, bei denen 
das Manuskript von Soret zugrunde liegt oder stark benutzt worden, wie es besonders in 
den beiden ersten Jahren der Fall, sind oben am Datum mit einem Sternchen bezeich-
net, um sie von denen, die bloß von mir sind, und welche, bis auf weniges, die Jah-
re 1824 bis 1829 und einen großen Teil von 1830, 31 und 32 ausmachen, zu unterschei-
den.  

  Und so wüsste ich nun weiter nichts hinzuzufügen, als dass ich diesem lange und mit 
Liebe gehegten dritten Band dieselbe gute Aufnahme wünsche, wie sie in so reichlichem 
Maße den beiden ersten zuteil geworden.  

  Weimar, den 21. Dezember 1847.  

 

1822 

Sonnabend, den 21. September 1822*  

Diesen Abend bei Goethe mit Hofrat Meyer. Die Unterhaltung drehte sich hauptsächlich 
um Mineralogie, Chemie und Physik. Die Phänomene der Polarisation des Lichts schie-
nen ihn besonders zu interessieren. Er zeigte mir verschiedene Vorrichtungen, größten-
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teils nach seinen eigenen Angaben konstruiert, und äußerte den Wunsch, mit mir einige 
Experimente zu machen.  

Goethe ward im Laufe des Gesprächs immer freier und mitteilender. Ich blieb länger als 
eine Stunde, und er sagte mir beim Abschiede viel Gutes.  

Seine Gestalt ist noch schön zu nennen, seine Stirn und Augen sind besonders majestä-
tisch. Er ist groß und wohl gebaut und von so rüstigem Ansehen, dass man nicht wohl 
begreift, wie er sich schon seit Jahren hat für zu alt erklären können, um noch in Gesell-
schaft und an Hof zu gehen.  

Dienstag, den 24. September 1822*  

Den Abend bei Goethe zugebracht mit Meyer, Goethes Sohn, Frau von Goethe und sei-
nem Arzt, Hofrat Rehbein. Goethe war heute besonders lebhaft. Er zeigte mir prächtige 
Lithographien aus Stuttgart, etwas so Vollkommenes in dieser Art, wie ich noch nicht 
gesehen. Darauf sprachen wir über wissenschaftliche Dinge, besonders über die Fort-
schritte der Chemie. Das Jod und das Chlor beschäftigten Goethe vorzugsweise; er 
sprach über diese Substanzen mit einem Erstaunen, als ob ihn die neuen Entdeckungen 
der Chemie ganz unvermutet überrascht hätten. Er ließ sich etwas Jod hereinbringen 
und verflüchtigte es vor unsern Augen an der Flamme einer Wachskerze, wobei er nicht 
verfehlte, uns den violetten Dunst bewundern zu lassen, als freudige Bestätigung eines 
Gesetzes seiner Theorie der Farben.  

Dienstag, den 1. Oktober 1822*  

Bei Goethe zu einer Abendgesellschaft. Ich fand unter den Anwesenden auch Herrn 
Kanzler von Müller, Präsidenten Peucer, Dr. Stephan Schütze und Regierungsrat 
Schmidt, welcher letztere einige Sonaten von Beethoven mit einer seltenen Vollkom-
menheit vortrug. Hohen Genuss gewährte mir auch die Unterhaltung Goethes und seiner 
Schwiegertochter, die, jugendlich heiter, mit einem liebenswürdigen Naturell unendlich 
viel Geist verbindet.  

Donnerstag, den 10. Oktober 1822*  

In einer Abendgesellschaft bei Goethe mit dem berühmten Blumenbach aus Göttingen. 
Blumenbach ist alt, aber von lebhaftem und heiterem Ausdruck; er hat sich die ganze 
Beweglichkeit der Jugend zu bewahren gewusst. Sein Benehmen ist der Art, dass man 
nicht denkt, dass man einen Gelehrten vor sich habe. Seine Herzlichkeit ist frei und froh; 
er macht keine Umstände, und man ist bald mit ihm auf einem sehr bequemen Fuß. Sei-
ne Bekanntschaft war mir so interessant wie angenehm.  

Dienstag, den 5. November 1822*  

Abendgesellschaft bei Goethe. Unter den Anwesenden befand sich auch der Maler Kol-
be. Man zeigte uns von ihm ein trefflich ausgeführtes großes Gemälde, eine Kopie der 
Venus von Tizian der Dresdener Galerie.  

Auch Herrn von Eschwege und den berühmten Hummel fand ich diesen Abend bei Goe-
the. Hummel improvisierte fast eine Stunde lang auf dem Piano, mit einer Kraft und ei-
nem Talent, wovon es unmöglich ist sich einen Begriff zu machen, wenn man ihn nicht 
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gehört hat. Ich fand seine Unterhaltung einfach und natürlich und ihn selbst, für einen 
Virtuosen von so großer Berühmtheit, auffallend bescheiden.  

Dienstag, den 3. Dezember 1822*  

Bei Goethe in einer Abendgesellschaft. Die Herren Riemer, Coudray, Meyer, Goethes 
Sohn und Frau von Goethe waren unter den Anwesenden.  

Die Studenten zu Jena sind in Aufstand begriffen; man hat eine Kompanie Artillerie hin-
geschickt, um sie zu beruhigen. Riemer las eine Sammlung von Liedern, die man ihnen 
verboten und die dadurch Anlass oder Vorwand der Revolte geworden. Alle diese Lieder 
erhielten beim Vorlesen entschiedenen Beifall, besonders wegen des Talentes, das darin 
sichtbar; Goethe selbst fand sie gut und versprach sie mir zur ruhigen Durchsicht.  

Nachdem wir darauf eine Zeitlang Kupferstiche und kostbare Bücher betrachtet hatten, 
machte Goethe uns die Freude, das Gedicht ›Charon‹ zu lesen. Die klare, deutliche und 
energische Art musste ich bewundern, womit Goethe das Gedicht vortrug. Nie habe ich 
eine so schöne Deklamation gehört. Welches Feuer! Welche Blicke! Und welche Stim-
me! abwechselnd donnernd und dann wieder sanft und milde. Vielleicht entwickelte er an 
einigen Stellen zu viele Kraft für den kleinen Raum, in dem wir uns befanden; aber doch 
war in seinem Vortrage nichts, was man hätte hinwegwünschen mögen.  

Goethe sprach darauf über Literatur und seine Werke, sowie über Frau von Staël und 
Verwandtes. Er beschäftigt sich gegenwärtig mit der Übersetzung und Zusammenstel-
lung der Fragmente vom ›Phaëton‹ des Euripides. Er hat diese Arbeit bereits vor einem 
Jahre angefangen und in diesen Tagen wieder vorgenommen.  

Donnerstag, den 5. Dezember 1822*  

Diesen Abend bei Goethe hörte ich die Probe des ersten Akts einer im Entstehen begrif-
fenen Oper: ›Der Graf von Gleichen‹, von Eberwein. Seit Goethe die Direktion des Thea-
ters niedergelegt, sei dies das erste Mal, sagte man mir, dass er ein so großes Personal 
der Oper bei sich sehe. Herr Eberwein dirigierte den Gesang. Bei den Chören assistier-
ten auch einige Damen aus der Bekanntschaft Goethes, während die Solopartien durch 
Mitglieder der Oper gesungen wurden. Einige Stücke erschienen mir sehr merkwürdig, 
besonders ein Kanon zu vier Stimmen.  

Dienstag, den 17. Dezember 1822*  

Abends bei Goethe. Er war sehr heiter und behandelte das Thema, dass die Torheiten 
der Väter für ihre Kinder verloren seien, mit vielem Geist. Die Nachsuchungen, die man 
jetzt zur Entdeckung von Salzquellen anstellt, interessierten ihn sichtbar. Er schalt auf 
die Dummheit gewisser Unternehmer, welche die äußeren Spuren und die Lage und 
Folge der Schichten, unter denen Steinsalz liegt und durch die der Bohrer gehen muss, 
ganz außer acht lassen, und die, ohne den rechten Fleck zu wissen und zu finden, im-
mer ein einziges Bohrloch an einer und derselbigen Stelle aufs Geratewohl hartnäckig 
verfolgen.  
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1823 

Sonntag, den 9. Februar 1823*  

Abends bei Goethe, den ich allein fand in Gesprächen mit Meyer. Ich durchblätterte ein 
Album vergangener Jahrhunderte mit einigen sehr berühmten Handschriften, wie z. B. 
von Luther, Erasmus, Mosheim und anderen. Der letztere hatte in lateinischer Sprache 
folgendes merkwürdige Wort geschrieben: Der Ruhm eine Quelle von Mühe und Leiden; 
die Dunkelheit eine Quelle des Glücks.  

Sonntag, den 23. Februar 1823*  

Goethe ist seit einigen Tagen gefährlich krank geworden; gestern lag er ohne Hoffnung. 
Doch hat sich heute eine Krisis eingestellt, wodurch er gerettet zu werden scheint. Noch 
diesen Morgen äußerte er, dass er sich für verloren halte; später, mittags, schöpfte er 
Hoffnung, dass er es überwinden werde; und wieder abends meinte er, wenn er davon 
komme, so müsse man gestehen, dass er für einen Greis ein zu hohes Spiel gespielt.  

Montag, den 24. Februar 1823*  

Der heutige Tag war in bezug auf Goethe noch sehr beunruhigend, indem diesen Mittag 
die Besserung nicht erfolgte wie gestern. In einem Anfall von Schwäche sagte er zu sei-
ner Schwiegertochter: »Ich fühle, dass der Moment gekommen, wo in mir der Kampf 
zwischen Leben und Tod beginnt.«  

Doch hatte der Kranke am Abend sein volles geistiges Bewusstsein und zeigte schon 
wieder einigen scherzhaften Übermut. »Ihr seid zu furchtsam mit Euren Mitteln,« sagte 
er zu Rehbein, »Ihr schonet mich zu sehr! Wenn man einen Kranken vor sich hat, wie ich 
es bin, so muss man ein wenig napoleontisch mit ihm zu Werke gehen.« Er trank darauf 
eine Tasse eines Dekokts von Arnika, welche gestern, im gefährlichsten Moment von 
Huschke angewendet, die glückliche Krisis bewirkt hatte. Goethe machte eine graziöse 
Beschreibung dieser Pflanze und erhob ihre energischen Wirkungen in den Himmel. Man 
sagte ihm, dass die Ärzte nicht hätten zugeben wollen, dass der Großherzog ihn sehe. 
»Wäre ich der Großherzog,« rief Goethe, »so würde ich viel gefragt und mich viel um 
euch gekümmert haben!«  

In einem Augenblick, wo er sich besser befand und wo seine Brust freier zu sein schien, 
sprach er mit Leichtigkeit und klarem Geiste, worauf Rehbein einem der Nahestehenden 
ins Ohr flüsterte: »Eine bessere Respiration pflegt eine bessere Inspiration mit sich zu 
führen.« Goethe, der es gehört, rief darauf mit großer Heiterkeit: »Das weiß ich längst; 
aber diese Wahrheit passt nicht auf Euch, Ihr Schelm!«  

Goethe saß aufrecht in seinem Bette, der offenen Tür seines Arbeitszimmers gegenüber, 
wo seine näheren Freunde versammelt waren, ohne dass er es wusste. Seine Züge er-
schienen mir wenig verändert; seine Stimme war rein und deutlich, doch war darin ein 
feierlicher Ton, wie der eines Sterbenden. »Ihr scheint zu glauben,« sagte er zu seinen 
Kindern, »dass ich besser bin; aber ihr betrügt euch.« Man suchte ihm jedoch seine Ap-
prehensionen scherzend auszureden, welches er sich denn auch gefallen zu lassen 
schien. Es waren indes immer noch mehr Personen in das Zimmer hereingetreten, wel-
ches ich keineswegs für gut finden konnte, indem die Gegenwart so vieler Menschen 
unnötigerweise die Luft verschlechterte und der Bedienung des Kranken im Wege war. 
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Ich konnte nicht unterlassen mich darüber auszusprechen, und ging hinab in das untere 
Zimmer, von wo aus ich meine Bulletins der Kaiserlichen Hoheit zuschickte.  

Dienstag, den 25. Februar 1823*  

Goethe hat sich Rechenschaft ablegen lassen über das Verfahren, das man bisher mit 
ihm beobachtet, auch hat er die Listen der Personen gelesen, die sich bisher nach sei-
nem Befinden erkundiget und deren Zahl täglich sehr groß war. Er empfing darauf den 
Großherzog und schien später von dem Besuch nicht angegriffen. In seinem Arbeits-
zimmer fand ich heute weniger Personen, woraus ich zu meiner Freude schloss, dass 
meine gestrige Bemerkung etwas gefruchtet hatte.  

Nun aber, da die Krankheit gehoben ist, scheint man die Folgen zu fürchten. Seine linke 
Hand ist geschwollen, und es zeigen sich drohende Vorboten der Wassersucht. Erst in 
einigen Tagen wird man wissen, was man von dem endlichen Ausgang der Krankheit zu 
halten hat. Goethe hat heute das erste Mal nach einem seiner Freunde verlangt, nämlich 
nach seinem ältesten Freunde Meyer. Er wollte ihm eine seltene Medaille zeigen, die er 
aus Böhmen erhalten hat und worüber er entzückt ist.  

Ich kam um zwölf Uhr, und da Goethe hörte, dass ich dort war, ließ er mich in seine Nä-
he rufen. Er reichte mir die Hand, indem er mir sagte: »Sie sehen in mir einen vom Tode 
Erstandenen.« Er beauftragte mich sodann, Ihrer Kaiserlichen Hoheit für die Teilnahme 
zu danken, die sie ihm während seiner Krankheit bewiesen. »Meine Genesung wird sehr 
langsam sein,« fügte er darauf hinzu, »aber den Herren Ärzten bleibt doch nichtsdesto-
weniger die Ehre, ein kleines Wunder an mir getan zu haben.«  

Nach ein paar Minuten zog ich mich zurück. Seine Farbe ist gut, allein er ist sehr abge-
magert und atmet noch mit einiger Beschwerde. Es kam mir vor, als würde ihm das 
Sprechen schwieriger als gestern. Die Geschwulst des linken Armes ist sehr sichtbar; er 
hält die Augen geschlossen und öffnet sie nur, wenn er spricht.  

Sonntag, den 2. [Sonnabend, den 1.] März 1823*  

Diesen Abend bei Goethe, den ich in mehreren Tagen nicht gesehen. Er saß in seinem 
Lehnstuhl und hatte seine Schwiegertochter und Riemer bei sich. Er war auffallend bes-
ser. Seine Stimme hatte wieder ihren natürlichen Klang, sein Atemholen war frei, seine 
Hand nicht mehr geschwollen, sein Aussehen wieder wie in gesundem Zustand, und 
seine Unterhaltung leicht. Er stand auf und ging ohne Umstände in sein Schlafzimmer 
und wieder zurück. Man trank den Tee bei ihm, und da es heute wieder das erste Mal 
war, so machte ich Frau von Goethe scherzhaft Vorwürfe, dass sie vergessen habe, ei-
nen Blumenstrauß auf das Teebrett zu stellen. Frau von Goethe nahm sogleich ein farbi-
ges Band von ihrem Hut und band es an die Teemaschine. Dieser Scherz schien Goe-
then viel Vergnügen zu machen.  

Wir betrachteten darauf eine Sammlung nachgemachter Edelsteine, die der Großherzog 
hatte von Paris kommen lassen.  

Sonnabend, den 22. März 1823*  

Man hat heute im Theater Goethes ›Tasso‹ zur Feier seiner Genesung gegeben, mit ei-
nem Prolog von Riemer, den Frau von Heygendorf gesprochen. Seine Büste ward unter 
lautem Beifall der gerührten Zuschauer mit einem Lorbeerkranze geschmückt. Nach be-
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endigter Vorstellung ging Frau von Heygendorf zu Goethe. Sie war noch im Kostüm der 
Leonore und überreichte ihm den Kranz des Tasso, den Goethe nahm, um damit die 
Büste der Großfürstin Alexandra zu schmücken.  

Dienstag, den 1. April 1823*  

Ich brachte Goethen von Seiten Ihrer Kaiserlichen Hoheit eine Nummer des französi-
schen Modejournals, worin von einer Übersetzung seiner Werke die Rede war. Wir spra-
chen bei dieser Gelegenheit über ›Rameaus Neffen‹, wovon das Original lange verloren 
gewesen. Verschiedene Deutsche glauben, dass jenes Original nie existiert habe und 
dass alles Goethes eigene Erfindung sei. Goethe aber versichert, dass es ihm durchaus 
unmöglich gewesen sein würde, Diderots geistreiche Darstellung und Schreibart nach-
zuahmen, und dass der deutsche ›Rameau‹ nichts weiter sei als eine sehr treue Über-
setzung.  

Donnerstag, den 3. April 1823*  

Einen Teil des Abends bei Goethe zugebracht in Gesellschaft des Herrn Oberbaudirektor 
Coudray. Wir sprachen über das Theater und die Verbesserungen, die dabei seit einiger 
Zeit eingetreten sind. »Ich bemerke es, ohne hinzugehen,« sagte Goethe lachend. 
»Noch vor zwei Monaten kamen meine Kinder des Abends immer missvergnügt nach 
Hause; sie waren nie mit dem Pläsier zufrieden, das man ihnen hatte bereiten wollen. 
Aber jetzt hat sich das Blatt gewendet sie kommen mit freudeglänzenden Gesichtern, 
weil sie doch einmal sich recht hätten satt weinen können. Gestern haben sie diese 
›Wonne der Tränen‹ einem Drama von Kotzebue zu verdanken gehabt.«  

Sonntag, den 13. April 1823*  

Abends mit Goethe allein. Wir sprachen über Literatur, Lord Byron, dessen ›Sardanapal‹ 
und ›Werner‹. Sodann kamen wir auf den ›Faust‹, über den Goethe oft und gerne redet. 
Er möchte, dass man ihn ins Französische übersetzte, und zwar im Charakter der Zeit 
des Marot. Er betrachtet ihn als die Quelle, aus der Byron die Stimmung zu seinem 
›Manfred‹ geschöpft. Goethe findet, dass Byron in seinen beiden letzten Tragödien ent-
schiedene Fortschritte gemacht, indem er darin weniger düster und misanthropisch er-
scheint. Wir sprachen sodann über den Text der ›Zauberflöte‹, wovon Goethe die Fort-
setzung gemacht, aber noch keinen Komponisten gefunden hat, um den Gegenstand 
gehörig zu behandeln. Er gibt zu, dass der bekannte erste Teil voller Unwahrscheinlich-
keiten und Späße sei, die nicht jeder zurechtzulegen und zu würdigen wisse; aber man 
müsse doch auf alle Fälle dem Autor zugestehen, dass er im hohen Grade die Kunst 
verstanden habe, durch Kontraste zu wirken und große theatralische Effekte herbeizu-
führen.  

Dienstag, den 15. April 1823*  

Abends bei Goethe mit Gräfin Karoline Egloffstein. Goethe scherzte über die deutschen 
Almanache und andere periodische Erscheinungen, alle von einer lächerlichen Senti-
mentalität durchdrungen, die an der Ordnung des Tages zu sein scheine. Die Gräfin be-
merkte, dass die deutschen Romanschreiber den Anfang gemacht, den Geschmack ihrer 
zahlreichen Leser zu verderben, und dass nun wiederum die Leser die Romanschreiber 
verderben, die, um für ihre Manuskripte einen Verleger zu finden, sich jetzt ihrerseits 
dem herrschenden schlechten Geschmack des Publikums bequemen müssten.  
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Sonnabend, den 26. April 1823*  

Ich fand Coudray und Meyer bei Goethe. Man sprach über verschiedene Dinge. »Die 
Großherzogliche Bibliothek«, sagte Goethe unter andern, »besitzt einen Globus, der un-
ter der Regierung Karls V. von einem Spanier verfertiget worden. Es finden sich auf ihm 
einige merkwürdige Inschriften, wie z. B. die folgende: ›Die Chinesen sind ein Volk, das 
sehr viele Ähnlichkeit mit den Deutschen hat.‹ In älteren Zeiten«, fuhr Goethe fort, »wa-
ren auf den Landkarten die afrikanischen Wüsten mit Abbildungen wilder Tiere bezeich-
net. Heutzutage aber tut man dergleichen nicht; vielmehr ziehen die Geographen vor, 
uns carte blanche zu lassen.«  

Dienstag, den 6. Mai 1823*  

Abends bei Goethe. Er suchte mir einen Begriff seiner Farbenlehre zu geben. Das Licht, 
sagte er, sei keineswegs eine Zusammensetzung verschiedener Farben; auch könne 
das Licht allein keine Farben hervorbringen, vielmehr gehöre immer dazu eine gewisse 
Modifikation und Mischung von Licht und Schatten.  

Dienstag, den 13. Mai 1823*  

Ich fand Goethe beschäftigt, seine kleinen Gedichtchen und Blättchen an Personen zu-
sammen zu suchen. »In früheren Zeiten,« sagte er, »wo ich leichtsinniger mit meinen 
Sachen umging und Abschriften zu nehmen unterließ, sind Hunderte solcher Gedichte 
verloren gegangen.«  

Montag, den 2. Juni 1823*  

Der Kanzler, Riemer und Meyer waren bei Goethe. Man sprach über die Gedichte von 
Béranger, und Goethe kommentierte und paraphrasierte einige derselben mit großer O-
riginalität und guter Laune.  

Sodann war von Physik und Meteorologie die Rede. Goethe ist im Begriff, die Theorie 
einer Witterungslehre auszuarbeiten, wobei er das Steigen und Fallen des Barometers 
gänzlich den Wirkungen des Erdballes und dessen Anziehung und Entlassung der At-
mosphäre zuschreiben wird.  

»Die Herren Gelehrten und namentlich die Herren Mathematiker«, fuhr Goethe fort, 
»werden nicht verfehlen, meine Ideen durchaus lächerlich zu finden; oder auch, sie wer-
den noch besser tun, sie werden sie vornehmerweise völlig ignorieren. Wissen Sie aber 
warum? Weil sie sagen, ich sei kein Mann vom Fache.«  

»Der Kastengeist der Gelehrten«, erwiderte ich, »wäre wohl zu verzeihen. Wenn sich in 
ihre Theorien einige Irrtümer eingeschlichen haben und darin fortgeschleppt werden, so 
muss man die Ursache darin suchen, dass sie dergleichen zu einer Zeit als Dogmen ü-
berliefert bekommen haben, wo sie selber noch auf den Schulbänken saßen.«  

»Das ist’s eben!« rief Goethe. »Eure Gelehrten machen es wie unsere weimarischen 
Buchbinder. Das Meisterstück, das man von ihnen verlangt, um in die Gilde aufgenom-
men zu werden, ist keineswegs ein hübscher Einband nach dem neuesten Geschmack. 
Nein, weit entfernt! Es muss noch immer eine dicke Bibel in Folio geliefert werden, ganz 
wie sie vor zwei bis drei Jahrhunderten Mode war, mit plumpen Deckeln und in starkem 
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Leder. Die Aufgabe ist eine Absurdität. Aber es würde dem armen Handwerker schlecht 
gehen, wenn er behaupten wollte, seine Examinatoren wären dumme Leute.«  

Freitag, den 24. Oktober 1823*  

Abends bei Goethe. Madame Szymanowska, deren Bekanntschaft er diesen Sommer in 
Marienbad gemacht, phantasierte auf dem Flügel. Goethe, im Anhören verloren, schien 
mitunter sehr ergriffen und bewegt.  

Dienstag, den 11. November 1823*  

Kleine Abendgesellschaft bei Goethe, der seit längerer Zeit wieder leidend ist. Seine Fü-
ße hatte er in eine wollene Decke gewickelt, die ihn seit dem Feldzuge in der Cham-
pagne überallhin begleitet. Bei Gelegenheit dieser Decke erzählte er uns eine Anekdote 
aus dem Jahre 1806, wo die Franzosen Jena okkupiert hatten und der Kaplan eines 
französischen Regiments Behänge zum Schmuck seines Altars requirierte. »Man hatte 
ihm ein Stück glänzend karmesinrotes Zeug geliefert,« sagte Goethe, »das ihm aber 
noch nicht gut genug war. Er beschwerte sich darüber bei mir. ›Schicken Sie mir jenes 
Zeug,‹ antwortete ich ihm, ›ich will sehen, ob ich Ihnen etwas Besseres verschaffen 
kann.‹ Indessen hatten wir auf unserm Theater ein neues Stück zu geben, und ich be-
nutzte den prächtigen roten Stoff, um damit meine Schauspieler herauszuputzen. Was 
aber meinen Kaplan betraf, so erhielt er weiter nichts; er ward vergessen, und er hat se-
hen müssen, wie er sich selber half.«  

Sonntag, den 16. [Sonnabend, den 15.] November 1823*  

Goethe ist immer noch nicht besser. Die Frau Großfürstin schickte ihm diesen Abend 
durch mich einige sehr schöne Medaillen, deren Betrachtung ihm vielleicht einige Zer-
streuung und Aufheiterung gewähren möchte. Goethe war über diese zarte Aufmerk-
samkeit seiner hohen Fürstin sichtbar erfreut. Er klagte mir darauf, dass er denselbigen 
Schmerz an der Seite des Herzens fühle, wie er seiner schweren Krankheit vom vorigen 
Winter vorangegangen. »Ich kann nicht arbeiten,« sagte er, »ich kann nicht lesen, und 
selbst das Denken gelingt mir nur in glücklichen Augenblicken der Erleichterung.«  

Montag, den 17. [Sonntag, den 16.] November 1823*  

Humboldt ist hier. Ich war heute einen Augenblick bei Goethe, wo es mir schien, als ob 
die Gegenwart und die Unterhaltung Humboldts einen günstigen Einfluss auf ihn gehabt 
habe. Sein Übel scheint nicht bloß physischer Art zu sein. Es scheint vielmehr, dass die 
leidenschaftliche Neigung, die er diesen Sommer in Marienbad zu einer jungen Dame 
gefasst und die er jetzt zu bekämpfen sucht, als Hauptursache seiner jetzigen Krankheit 
zu betrachten ist.  

Freitag, den 28. [27.] November 1823*  

Der erste Teil von Meyers ›Kunstgeschichte‹, der soeben erschienen, scheint Goethe 
sehr angenehm zu beschäftigen. Er sprach darüber heute in Ausdrücken des höchsten 
Lobes.  

Freitag, den 5. Dezember 1823*  
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Ich brachte Goethen einige Mineralien, besonders ein Stück tonigen Ocker, den De-
schamps zu Cormayan gefunden, und wovon Herr Massot viel Rühmens macht. Wie 
sehr aber war Goethe erstaunt, als er in dieser Farbe ganz dieselbige erkannte, die An-
gelika Kauffmann zu den Fleischpartien ihrer Gemälde zu benutzen pflegte. »Sie schätz-
te das Wenige, das sie davon besaß«, sagte er, »nach dem Gewicht des Goldes. Der 
Ort indes, wo es herstammte und wo es zu finden, war ihr unbekannt.« Goethe meinte 
gegen seine Tochter, ich behandle ihn wie einen Sultan, dem man täglich neue Ge-
schenke bringe. »Er behandelt Sie vielmehr wie ein Kind!« erwiderte Frau von Goethe; 
worüber er sich denn nicht enthalten konnte zu lächeln.  

Sonntag, den 7. [Montag, den 8.] Dezember 1823*  

Ich fragte Goethen, wie er sich heute befinde. »Nicht ganz so schlecht als Napoleon auf 
seiner Insel«, war die seufzende Antwort. Der sich sehr in die Länge ziehende krankhaf-
te Zustand scheint denn doch nach und nach sehr auf ihn zu wirken.  

Sonntag, den 21. Dezember 1823*  

Goethes gute Laune war heute wieder glänzend. Wir haben den kürzesten Tag erreicht, 
und die Hoffnung, jetzt mit jeder Woche die Tage wieder bedeutend zunehmen zu se-
hen, scheint auf seine Stimmung den günstigsten Einfluss auszuüben. »Heute feiern wir 
die Wiedergeburt der Sonne!« rief er mir froh entgegen, als ich diesen Vormittag bei ihm 
eintrat. Ich hörte, dass er jedes Jahr die Wochen vor dem kürzesten Tage in deprimierter 
Stimmung zu verbringen und zu verseufzen pflegt.  

Frau von Goethe trat herein, um ihren Schwiegerpapa zu benachrichtigen, dass sie nach 
Berlin zu reisen im Begriff sei, um dort mit ihrer nächstens zurückkommenden Mutter 
zusammenzutreffen.  

Als Frau von Goethe gegangen war, scherzte Goethe mit mir über die lebendige Einbil-
dungskraft, welche die Jugend charakterisiere. »Ich bin zu alt,« sagte er, »um ihr zu wi-
dersprechen und ihr begreiflich zu machen, dass die Freude, ihre Mutter dort oder hier 
zuerst wiederzusehen, ganz dieselbige sein würde. Diese Winterreise ist viel Mühe um 
nichts; aber ein solches Nichts ist der Jugend oft unendlich viel. – Und im ganzen ge-
nommen, was tut’s! Man muss oft etwas Tolles unternehmen, um nur wieder eine Zeit-
lang leben zu können. In meiner Jugend habe ich es nicht besser gemacht, und doch bin 
ich noch ziemlich mit heiler Haut davongekommen.«  

Dienstag, den 30. Dezember 1823*  

Abends mit Goethe allein, in allerlei Gesprächen. Er sagte mir, dass er die Absicht habe, 
seine ›Reise in die Schweiz vom Jahre 1797‹ in seine Werke aufzunehmen. Sodann war 
die Rede vom ›Werther‹, den er nicht wieder gelesen habe als einmal, ungefähr zehn 
Jahre nach seinem Erscheinen. Auch mit seinen anderen Schriften habe er es so ge-
macht. Wir sprachen darauf von Übersetzungen, wobei er mir sagte, dass es ihm sehr 
schwer werde, englische Gedichte in deutschen Versen wiederzugeben. »Wenn man die 
schlagenden einsilbigen Worte der Engländer«, sagte er, »mit vielsilbigen oder zusam-
mengesetzten deutschen ausdrücken will, so ist gleich alle Kraft und Wirkung verloren.« 
Von seinem ›Rameau‹ sagte er, dass er die Übersetzung in vier Wochen gemacht und 
alles diktiert habe.  
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Wir sprachen sodann über Naturwissenschaften, insbesondere über die Kleingeisterei, 
womit diese und jene Gelehrten sich um die Priorität streiten. »Ich habe durch nichts die 
Menschen besser kennen gelernt,« sagte Goethe, »als durch meine wissenschaftlichen 
Bestrebungen. Ich habe es mich viel kosten lassen, und es ist mit manchen Leiden ver-
knüpft gewesen; aber ich freue mich dennoch, die Erfahrung gemacht zu haben.«  

»In den Wissenschaften«, bemerkte ich, »scheint auf eine besondere Weise der Egois-
mus der Menschen angeregt zu werden; und wenn dieser einmal in Bewegung gesetzt 
ist, so pflegen sehr bald alle Schwächen des Charakters zum Vorschein zu kommen.«  

»Die Fragen der Wissenschaft«, versetzte Goethe, »sind sehr häufig Fragen der Exis-
tenz. Eine einzige Entdeckung kann einen Mann berühmt machen und sein bürgerliches 
Glück begründen. Deshalb herrscht auch in den Wissenschaften diese große Strenge 
und dieses Festhalten und diese Eifersucht auf das Aperçu eines anderen. Im Reich der 
Ästhetik dagegen ist alles weit lässlicher, die Gedanken sind mehr oder weniger ein an-
geborenes Eigentum aller Menschen, wobei alles auf die Behandlung und Ausführung 
ankommt und billigerweise wenig Neid stattfindet. Ein einziger Gedanke kann das Fun-
dament zu hundert Epigrammen hergeben, und es fragt sich bloß, welcher Poet denn 
nun diesen Gedanken auf die wirksamste und schönste Weise zu versinnlichen gewusst 
habe.  

Bei der Wissenschaft aber ist die Behandlung null, und alle Wirkung liegt im Aperçu. Es 
ist dabei wenig Allgemeines und Subjektives, sondern die einzelnen Manifestationen der 
Naturgesetze liegen alle sphinxartig, starr, fest und stumm außer uns da. Jedes wahrge-
nommene neue Phänomen ist eine Entdeckung, jede Entdeckung ein Eigentum. Taste 
aber nur einer das Eigentum an, und der Mensch mit seinen Leidenschaften wird 
sogleich da sein.  

Es wird aber«, fuhr Goethe fort, »in den Wissenschaften auch zugleich dasjenige als Ei-
gentum angesehen, was man auf Akademien überliefert erhalten und gelernt hat. Kommt 
nun einer, der etwas Neues bringt, das mit unserm Credo, das wir seit Jahren nachbeten 
und wiederum anderen überliefern, in Widerspruch steht und es wohl gar zu stürzen 
droht, so regt man alle Leidenschaften gegen ihn auf und sucht ihn auf alle Weise zu 
unterdrücken. Man sträubt sich dagegen, wie man nur kann; man tut, als höre man nicht, 
als verstände man nicht; man spricht darüber mit Geringschätzung, als wäre es gar nicht 
der Mühe wert, es nur anzusehen und zu untersuchen; und so kann eine neue Wahrheit 
lange warten, bis sie sich Bahn macht. Ein Franzose sagte zu einem meiner Freunde in 
bezug auf meine Farbenlehre: Wir haben fünfzig Jahre lang gearbeitet, um das Reich 
Newtons zu gründen und zu befestigen; es werden andere fünfzig Jahre nötig sein, um 
es zu stürzen.  

Die mathematische Gilde hat meinen Namen in der Wissenschaft so verdächtig zu ma-
chen gesucht, dass man sich scheut, ihn nur zu nennen. Es kam mir vor einiger Zeit eine 
Broschüre in die Hand, worin Gegenstände der Farbenlehre behandelt waren, und zwar 
schien der Verfasser ganz durchdrungen von meiner Lehre zu sein und hatte alles auf 
dieselben Fundamente gebaut und zurückgeführt. Ich las die Schrift mit großer Freude; 
allein zu meiner nicht geringen Überraschung musste ich sehen, dass der Verfasser 
mich nicht einmal genannt hatte. Später ward mir das Rätsel gelöst. Ein gemeinschaftli-
cher Freund besuchte mich und gestand mir, der talentreiche junge Verfasser habe 
durch jene Schrift seinen Ruf zu gründen gesucht und habe mit Recht gefürchtet, sich 
bei der gelehrten Welt zu schaden, wenn er es gewagt hätte, seine vorgetragenen An-
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sichten durch meinen Namen zu stützen. Die kleine Schrift machte Glück, und der geist-
reiche junge Verfasser hat sich mir später persönlich vorgestellt und sich entschuldigt.«  

»Der Fall erscheint mir um so merkwürdiger,« versetzte ich, »da man in allen anderen 
Dingen auf Ihre Autorität stolz zu sein Ursache hat und jedermann sich glücklich schät-
zet, in Ihrer Zustimmung vor der Welt einen mächtigen Schutz zu finden. Bei Ihrer Far-
benlehre scheint mir das Schlimme zu sein, dass Sie es dabei nicht bloß mit dem be-
rühmten, von allen anerkannten Newton, sondern auch mit seinen in der ganzen Welt 
verbreiteten Schülern zu tun haben, die ihrem Meister anhängen und deren Zahl Legion 
ist. Gesetzt auch, dass Sie am Ende recht behalten, so werden Sie gewiss noch eine 
geraume Zeit mit Ihrer neuen Lehre allein stehen.«  

»Ich bin es gewohnt und bin darauf gefasst«, erwiderte Goethe. »Aber sagen Sie 
selbst,« fuhr er fort, »konnte ich nicht stolz sein, wenn ich mir seit zwanzig Jahren geste-
hen musste, dass der große Newton und alle Mathematiker und erhabenen Rechner mit 
ihm in bezug auf die Farbenlehre sich in einem entschiedenen Irrtum befänden, und 
dass ich unter Millionen der einzige sei, der in diesem großen Naturgegenstande allein 
das Rechte wisse? Mit diesem Gefühl der Superiorität war es mir denn möglich, die stu-
pide Anmaßlichkeit meiner Gegner zu ertragen. Man suchte mich und meine Lehre auf 
alle Weise anzufeinden und meine Ideen lächerlich zu machen, aber ich hatte nichtsdes-
toweniger über mein vollendetes Werk eine große Freude. Alle Angriffe meiner Gegner 
dienten mir nur, um die Menschen in ihrer Schwäche zu sehen.«  

Während Goethe so mit einer Kraft und einem Reichtum des Ausdruckes sprach, wie ich 
in ganzer Wahrheit wiederzugeben nicht imstande bin, glänzten seine Augen von einem 
außerordentlichen Feuer. Man sah darin den Ausdruck des Triumphes, während ein iro-
nisches Lächeln um seine Lippen spielte. Die Züge seines schönen Gesichtes waren 
imposanter als je.  

Mittwoch, den 31. Dezember 1823  

Bei Goethe zu Tisch in mancherlei Gesprächen. Er zeigte mir ein Portefeuille mit Hand-
zeichnungen, unter denen besonders die Anfänge von Heinrich Füßli merkwürdig.  

Wir sprachen sodann über religiöse Dinge und den Missbrauch des göttlichen Namens.  

»Die Leute traktieren ihn«, sagte Goethe, »als wäre das unbegreifliche, gar nicht auszu-
denkende höchste Wesen nicht viel mehr als ihresgleichen. Sie würden sonst nicht sa-
gen: der Herr Gott, der liebe Gott, der gute Gott. Er wird ihnen, besonders den Geistli-
chen, die ihn täglich im Munde führen, zu einer Phrase, zu einem bloßen Namen, wobei 
sie sich auch gar nichts denken. Wären sie aber durchdrungen von seiner Größe, sie 
würden verstummen und ihn vor Verehrung nicht nennen mögen.«  

 

1824 

Freitag, den 2. Januar 1824  

Bei Goethe zu Tisch in heiteren Gesprächen. Eine junge Schönheit der weimarischen 
Gesellschaft kam zur Erwähnung, wobei einer der Anwesenden bemerkte, dass er fast 
auf dem Punkt stehe sie zu lieben, obgleich ihr Verstand nicht eben glänzend zu nennen.  
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»Pah!« sagte Goethe lachend, »als ob die Liebe etwas mit dem Verstande zu tun hätte! 
Wir lieben an einem jungen Frauenzimmer ganz andere Dinge als den Verstand. Wir 
lieben an ihr das Schöne, das Jugendliche, das Neckische, das Zutrauliche, den Charak-
ter, ihre Fehler, ihre Kapricen, und Gott weiß was alles Unaussprechliche sonst; aber wir 
lieben nicht ihren Verstand. Ihren Verstand achten wir, wenn er glänzend ist, und ein 
Mädchen kann dadurch in unsern Augen unendlich an Wert gewinnen. Auch mag der 
Verstand gut sein, uns zu fesseln, wenn wir bereits lieben. Allein der Verstand ist nicht 
dasjenige, was fähig wäre, uns zu entzünden und eine Leidenschaft zu erwecken.«  

Man fand an Goethes Worten viel Wahres und Überzeugendes und war sehr bereit, den 
Gegenstand ebenfalls von dieser Seite zu betrachten.  

Nach Tisch und als die übrigen gegangen waren, blieb ich bei Goethe sitzen und ver-
handelte mit ihm noch mancherlei Gutes.  

Wir sprachen über die englische Literatur, über die Größe Shakespeares, und welch ei-
nen ungünstigen Stand alle englischen dramatischen Schriftsteller gehabt, die nach je-
nem poetischen Riesen gekommen.  

»Ein dramatisches Talent,« fuhr Goethe fort, »wenn es bedeutend war, konnte nicht um-
hin, von Shakespeare Notiz zu nehmen, ja es konnte nicht umhin, ihn zu studieren. Stu-
dierte es ihn aber, so musste ihm bewusst werden, dass Shakespeare die ganze Men-
schennatur nach allen Richtungen hin und in allen Tiefen und Höhen bereits erschöpft 
habe, und dass im Grunde für ihn, den Nachkömmling, nichts mehr zu tun übrig bleibe. 
Und woher hätte einer den Mut nehmen sollen, nur die Feder anzusetzen, wenn er sich 
solcher bereits vorhandener unergründlicher und unerreichbarer Vortrefflichkeiten in 
ernster anerkennender Seele bewusst war!  

Da hatte ich es freilich vor fünfzig Jahren in meinem lieben Deutschland besser. Ich 
konnte mich sehr bald mit dem Vorhandenen abfinden, es konnte mir nicht lange impo-
nieren und mich nicht sehr aufhalten. Ich ließ die deutsche Literatur und das Studium 
derselben sehr bald hinter mir und wendete mich zum Leben und zur Produktion. So 
nach und nach vorschreitend, ging ich in meiner natürlichen Entwickelung fort und bilde-
te mich nach und nach zu den Produktionen heran, die mir von Epoche zu Epoche ge-
langen. Und meine Idee vom Vortrefflichen war auf jeder meiner Lebens- und Entwicke-
lungsstufen nie viel größer, als was ich auch auf jeder Stufe zu machen imstande war. 
Wäre ich aber als Engländer geboren, und wären alle jene vielfältigen Meisterwerke bei 
meinem ersten jugendlichen Erwachen mit all ihrer Gewalt auf mich eingedrungen, es 
hätte mich überwältigt, und ich hätte nicht gewusst, was ich hätte tun wollen. Ich hätte 
nicht so leichten frischen Mutes vorschreiten können, sondern mich sicher erst lange 
besinnen und umsehen müssen, um irgendwo einen neuen Ausweg zu finden.«  

Ich lenkte das Gespräch auf Shakespeare zurück. »Wenn man ihn«, sagte ich, »aus der 
englischen Literatur gewissermaßen herausreißt und als einen einzelnen nach Deutsch-
land versetzt und betrachtet, so kann man nicht umhin, seine riesenhafte Größe als ein 
Wunder anzustaunen. Sucht man ihn aber in seiner Heimat auf, versetzt man sich auf 
den Boden seines Landes und in die Atmosphäre des Jahrhunderts, in dem er lebte, 
studiert man ferner seine Mitlebenden und unmittelbaren Nachfolger, atmet man die 
Kraft, die uns aus Ben Jonson, Massinger, Marlowe und Beaumont und Fletcher anweht, 
so bleibt zwar Shakespeare immer noch eine gewaltig hervorragende Größe, aber man 
kommt doch zu der Überzeugung, dass viele Wunder seines Geistes einigermaßen zu-
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gänglich werden und dass vieles von ihm in der kräftigen produktiven Luft seines Jahr-
hunderts und seiner Zeit lag.«  

»Sie haben vollkommen recht«, erwiderte Goethe. »Es ist mit Shakespeare wie mit den 
Gebirgen der Schweiz. Verpflanzen Sie den Montblanc unmittelbar in die große Ebene 
der Lüneburger Heide, und Sie werden vor Erstaunen über seine Größe keine Worte 
finden. Besuchen Sie ihn aber in seiner riesigen Heimat, kommen Sie zu ihm über seine 
großen Nachbarn: die Jungfrau, das Finsteraarhorn, den Eiger, das Wetterhorn, den 
Gotthard und Monte Rosa, so wird zwar der Montblanc immer ein Riese bleiben, allein er 
wird uns nicht mehr in ein solches Erstaunen setzen.  

Wer übrigens nicht glauben will,« fuhr Goethe fort, »dass vieles von der Größe Shakes-
peares seiner großen kräftigen Zeit angehört, der stelle sich nur die Frage, ob er denn 
eine solche staunenerregende Erscheinung in dem heutigen England von 1824, in die-
sen schlechten Tagen kritisierender und zersplitternder Journale für möglich halte.  

Jenes ungestörte, unschuldige, nachtwandlerische Schaffen, wodurch allein etwas Gro-
ßes gedeihen kann, ist gar nicht mehr möglich. Unsere jetzigen Talente liegen alle auf 
dem Präsentierteller der Öffentlichkeit. Die täglich an fünfzig verschiedenen Orten er-
scheinenden kritischen Blätter und der dadurch im Publikum bewirkte Klatsch lassen 
nichts Gesundes aufkommen. Wer sich heutzutage nicht ganz davon zurückhält und sich 
nicht mit Gewalt isoliert, ist verloren. Es kommt zwar durch das schlechte, größtenteils 
negative ästhetisierende und kritisierende Zeitungswesen eine Art Halbkultur in die Mas-
sen, allein dem hervorbringenden Talent ist es ein böser Nebel, ein fallendes Gift, das 
den Baum seiner Schöpfungskraft zerstört, vom grünen Schmuck der Blätter bis in das 
tiefste Mark und die verborgenste Faser.  

Und dann, wie zahm und schwach ist seit den lumpigen paar hundert Jahren nicht das 
Leben selber geworden! Wo kommt uns noch eine originelle Natur unverhüllt entgegen! 
Und wo hat einer die Kraft, wahr zu sein und sich zu zeigen, wie er ist! Das wirkt aber 
zurück auf den Poeten, der alles in sich selber finden soll, während von außen ihn alles 
in Stich lässt.«  

Das Gespräch wendete sich auf den ›Werther‹. »Das ist auch so ein Geschöpf,« sagte 
Goethe, »das ich gleich dem Pelikan mit dem Blut meines eigenen Herzens gefüttert ha-
be. Es ist darin so viel Innerliches aus meiner eigenen Brust, so viel von Empfindungen 
und Gedanken, um damit wohl einen Roman von zehn solcher Bändchen auszustatten. 
Übrigens habe ich das Buch, wie ich schon öfter gesagt, seit seinem Erscheinen nur ein 
einziges Mal wieder gelesen und mich gehütet, es abermals zu tun. Es sind lauter Brand-
raketen! Es wird mir unheimlich dabei, und ich fürchte, den pathologischen Zustand wie-
der durchzuempfinden, aus dem es hervorging.«  

Ich erinnerte an sein Gespräch mit Napoleon, das ich aus der Skizze kenne, die unter 
seinen ungedruckten Papieren vorhanden und die ich ihn wiederholt ersucht habe, weiter 
auszuführen. »Napoleon«, sagte ich, »bezeichnet gegen Sie im ›Werther‹ eine Stelle, die 
ihm, einer scharfen Prüfung gegenüber, nicht Stich zu halten scheine, welches Sie ihm 
auch zugeben. Ich möchte sehr gerne wissen, welche Stelle er gemeint hat.« – »Raten 
Sie!« sagte Goethe mit einem geheimnisvollen Lächeln. – »Nun,« sagte ich, »ich dächte 
fast, es wäre die, wo Lotte Werthern die Pistolen schickt, ohne gegen Alberten ein Wort 
zu sagen und ohne ihm ihre Ahnungen und Befürchtungen mitzuteilen. Sie haben sich 
zwar alle Mühe gegeben, dieses Schweigen zu motivieren, allein es scheint doch alles 
gegen die dringende Notwendigkeit, wo es das Leben des Freundes galt, nicht Stich zu 
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halten.« – »Ihre Bemerkung«, erwiderte Goethe, »ist freilich nicht schlecht. Ob aber Na-
poleon dieselbe Stelle gemeint hat oder eine andere, halte ich für gut nicht zu verraten. 
Aber wie gesagt, Ihre Beobachtung ist ebenso richtig wie die seinige.«  

Ich brachte zur Erwähnung, ob denn die große Wirkung, die der ›Werther‹ bei seinem 
Erscheinen gemacht, wirklich in der Zeit gelegen. »Ich kann mich«, sagte ich, »nicht zu 
dieser allgemein verbreiteten Ansicht bekennen. Der ›Werther‹ hat Epoche gemacht, 
weil er erschien, nicht weil er in einer gewissen Zeit erschien. Es liegt in jeder Zeit so viel 
unausgesprochenes Leiden, so viel heimliche Unzufriedenheit und Lebensüberdruss, 
und in einzelnen Menschen so viele Missverhältnisse zur Welt, so viele Konflikte ihrer 
Natur mit bürgerlichen Einrichtungen, dass der ›Werther‹ Epoche machen würde und 
wenn er erst heute erschiene.«  

»Sie haben wohl recht,« erwiderte Goethe, »weshalb denn auch das Buch auf ein ge-
wisses Jünglingsalter noch heute wirkt wie damals. Auch hätte ich kaum nötig gehabt, 
meinen eigenen jugendlichen Trübsinn aus allgemeinen Einflüssen meiner Zeit und aus 
der Lektüre einzelner englischer Autoren herzuleiten. Es waren vielmehr individuelle na-
he liegende Verhältnisse, die mir auf die Nägel brannten und mir zu schaffen machten, 
und die mich in jenen Gemütszustand brachten, aus dem der ›Werther‹ hervorging. Ich 
hatte gelebt, geliebt und sehr viel gelitten! – Das war es.  

Die vielbesprochene Wertherzeit gehört, wenn man es näher betrachtet, freilich nicht 
dem Gange der Weltkultur an, sondern dem Lebensgange jedes einzelnen, der mit an-
geborenem freiem Natursinn sich in die beschränkenden Formen einer veralteten Welt 
finden und schicken lernen soll. Gehindertes Glück, gehemmte Tätigkeit, unbefriedigte 
Wünsche sind nicht Gebrechen einer besonderen Zeit, sondern jedes einzelnen Men-
schen, und es müsste schlimm sein, wenn nicht jeder einmal in seinem Leben eine Epo-
che haben sollte, wo ihm der ›Werther‹ käme, als wäre er bloß für ihn geschrieben.«  

Sonntag, den 4. Januar 1824  

Heute nach Tische ging Goethe mit mir das Portefeuille von Raffael durch. Er beschäftigt 
sich mit Raffael sehr oft, um sich immerfort im Verkehr mit dem Besten zu erhalten und 
sich immerfort zu üben, die Gedanken eines hohen Menschen nachzudenken. Dabei 
macht es ihm Freude, mich in ähnliche Dinge einzuführen.  

Hernach sprachen wir über den ›Divan‹, besonders über das ›Buch des Unmuts‹, worin 
manches ausgeschüttet, was er gegen seine Feinde auf dem Herzen hatte.  

»Ich habe mich übrigens sehr mäßig gehalten,« fügte er hinzu; »wenn ich alles hätte 
aussprechen wollen, was mich wurmte und mir zu schaffen machte, so hätten die weni-
gen Seiten wohl zu einem ganzen Bande anwachsen können.  

Man war im Grunde nie mit mir zufrieden und wollte mich immer anders, als es Gott ge-
fallen hatte mich zu machen. Auch war man selten mit dem zufrieden, was ich hervor-
brachte. Wenn ich mich Jahr und Tag mit ganzer Seele abgemüht hatte, der Welt mit 
einem neuen Werke etwas zuliebe zu tun, so verlangte sie, dass ich mich noch oben-
drein bei ihr bedanken sollte, dass sie es nur erträglich fand. Lobte man mich, so sollte 
ich das nicht in freudigem Selbstgefühl als einen schuldigen Tribut hinnehmen, sondern 
man erwartete von mir irgendeine ablehnende bescheidene Phrase, worin ich demütig 
den völligen Unwert meiner Person und meines Werkes an den Tag lege. Das aber wi-
derstrebte meiner Natur, und ich hätte müssen ein elender Lump sein, wenn ich so hätte 



 302

heucheln und lügen wollen. Da ich nun aber stark genug war, mich in ganzer Wahrheit 
so zu zeigen, wie ich fühlte, so galt ich für stolz und gelte noch so bis auf den heutigen 
Tag.  

In religiösen Dingen, in wissenschaftlichen und politischen, überall machte es mir zu 
schaffen, dass ich nicht heuchelte, und dass ich den Mut hatte, mich auszusprechen wie 
ich empfand.  

Ich glaubte an Gott und die Natur und an den Sieg des Edlen über das Schlechte; aber 
das war den frommen Seelen nicht genug, ich sollte auch glauben, dass Drei Eins sei 
und Eins Drei; das aber widerstrebte dem Wahrheitsgefühl meiner Seele; auch sah ich 
nicht ein, dass mir damit auch nur im mindesten wäre geholfen gewesen.  

Ferner bekam es mir schlecht, dass ich einsah, die Newtonische Lehre vom Licht und 
der Farbe sei ein Irrtum, und dass ich den Mut hatte, dem allgemeinen Credo zu wider-
sprechen. Ich erkannte das Licht in seiner Reinheit und Wahrheit, und ich hielt es meines 
Amtes, dafür zu streiten. Jene Partei aber trachtete in allem Ernst, das Licht zu verfins-
tern, denn sie behauptete: das Schattige sei ein Teil des Lichtes. Es klingt absurd, wenn 
ich es so ausspreche, aber doch ist es so. Denn man sagte: die Farben, welche doch ein 
Schattiges und Durchschattetes sind, seien das Licht selber, oder, was auf eins hinaus-
kommt, sie seien des Lichtes bald so und bald so gebrochene Strahlen.«  

Goethe schwieg, während auf seinem bedeutenden Gesicht ein ironisches Lächeln ver-
breitet war. Er fuhr fort:  

»Und nun gar in politischen Dingen! Was ich da für Not und was ich da zu leiden gehabt, 
mag ich gar nicht sagen. Kennen Sie meine ›Aufgeregten‹?«  

»Erst gestern«, erwiderte ich, »habe ich wegen der neuen Ausgabe Ihrer Werke das 
Stück gelesen und von Herzen bedauert, dass es unvollendet geblieben. Aber wie es 
auch ist, so wird sich jeder Wohldenkende zu Ihrer Gesinnung bekennen.«  

»Ich schrieb es zur Zeit der Französischen Revolution,« fuhr Goethe fort, »und man kann 
es gewissermaßen als mein politisches Glaubensbekenntnis jener Zeit ansehen. Als 
Repräsentanten des Adels hatte ich die Gräfin hingestellt und mit den Worten, die ich ihr 
in den Mund gelegt, ausgesprochen, wie der Adel eigentlich denken soll. Die Gräfin 
kommt soeben aus Paris zurück, sie ist dort Zeuge der revolutionären Vorgänge gewe-
sen und hat daraus für sich selbst keine schlechte Lehre gezogen. Sie hat sich über-
zeugt, dass das Volk wohl zu drücken, aber nicht zu unterdrücken ist, und dass die revo-
lutionären Aufstände der unteren Klassen eine Folge der Ungerechtigkeiten der Großen 
sind. Jede Handlung, die mir unbillig scheint, sagt sie, will ich künftig streng vermeiden, 
auch werde ich über solche Handlungen anderer, in der Gesellschaft und bei Hofe, mei-
ne Meinung laut sagen. Zu keiner Ungerechtigkeit will ich mehr schweigen, und wenn ich 
auch unter dem Namen einer Demokratin verschrieen werden sollte.  

Ich dächte,« fuhr Goethe fort, »diese Gesinnung wäre durchaus respektabel. Sie war 
damals die meinige und ist es noch jetzt. Zum Lohne dafür aber belegte man mich mit 
allerlei Titeln, die ich nicht wiederholen mag.«  

»Man braucht nur den ›Egmont‹ zu lesen,« versetzte ich, »um zu erfahren, wie Sie den-
ken. Ich kenne kein deutsches Stück, wo der Freiheit des Volkes mehr das Wort geredet 
würde als in diesem.«  
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»Man beliebt einmal«, erwiderte Goethe, »mich nicht so sehen zu wollen, wie ich bin, 
und wendet die Blicke von allem hinweg, was mich in meinem wahren Lichte zeigen 
könnte. Dagegen hat Schiller, der, unter uns, weit mehr ein Aristokrat war als ich, der 
aber weit mehr bedachte, was er sagte, als ich, das merkwürdige Glück, als besonderer 
Freund des Volkes zu gelten. Ich gönne es ihm von Herzen und tröste mich damit, dass 
es anderen vor mir nicht besser gegangen.  

Es ist wahr, ich konnte kein Freund der Französischen Revolution sein, denn ihre Greuel 
standen mir zu nahe und empörten mich täglich und stündlich, während ihre wohltätigen 
Folgen damals noch nicht zu ersehen waren. Auch konnte ich nicht gleichgültig dabei 
sein, dass man in Deutschland künstlicher Weise ähnliche Szenen herbeizuführen trach-
tete, die in Frankreich Folge einer großen Notwendigkeit waren.  

Ebensowenig aber war ich ein Freund herrischer Willkür. Auch war ich vollkommen ü-
berzeugt, dass irgendeine große Revolution nie Schuld des Volkes ist, sondern der Re-
gierung. Revolutionen sind ganz unmöglich, sobald die Regierungen fortwährend gerecht 
und fortwährend wach sind, so dass sie ihnen durch zeitgemäße Verbesserungen ent-
gegenkommen und sich nicht so lange sträuben, bis das Notwendige von unten her er-
zwungen wird.  

Weil ich nun aber die Revolutionen hasste, so nannte man mich einen Freund des Be-
stehenden. Das ist aber ein sehr zweideutiger Titel, den ich mir verbitten möchte. Wenn 
das Bestehende alles vortrefflich, gut und gerecht wäre, so hätte ich gar nichts dawider. 
Da aber neben vielem Guten zugleich viel Schlechtes, Ungerechtes und Unvollkomme-
nes besteht, so heißt ein Freund des Bestehenden oft nicht viel weniger als ein Freund 
des Veralteten und Schlechten.  

Die Zeit aber ist in ewigem Fortschreiten begriffen, und die menschlichen Dinge haben 
alle fünfzig Jahre eine andere Gestalt, so dass eine Einrichtung, die im Jahre 1800 eine 
Vollkommenheit war, schon im Jahre 1850 vielleicht ein Gebrechen ist.  

Und wiederum ist für eine Nation nur das gut, was aus ihrem eigenen Kern und ihrem 
eigenen allgemeinen Bedürfnis hervorgegangen, ohne Nachäffung einer anderen. Denn 
was dem einen Volk auf einer gewissen Altersstufe eine wohltätige Nahrung sein kann, 
erweist sich vielleicht für ein anderes als ein Gift. Alle Versuche, irgendeine ausländische 
Neuerung einzuführen, wozu das Bedürfnis nicht im tiefen Kern der eigenen Nation wur-
zelt, sind daher töricht und alle beabsichtigten Revolutionen solcher Art ohne Erfolg; 
denn sie sind ohne Gott, der sich von solchen Pfuschereien zurückhält. Ist aber ein wirk-
liches Bedürfnis zu einer großen Reform in einem Volke vorhanden, so ist Gott mit ihm 
und sie gelingt. Er war sichtbar mit Christus und seinen ersten Anhängern, denn die Er-
scheinung der neuen Lehre der Liebe war den Völkern ein Bedürfnis; er war ebenso 
sichtbar mit Luthern, denn die Reinigung jener durch Pfaffenwesen verunstalteten Lehre 
war es nicht weniger. Beide genannten großen Kräfte aber waren nicht Freunde des Be-
stehenden; vielmehr waren beide lebhaft durchdrungen, dass der alte Sauerteig ausge-
kehrt werden müsse, und dass es nicht ferner im Unwahren, Ungerechten und Mangel-
haften so fortgehen und bleiben könne.«  

Mittwoch, den 5. [?] Mai 1824  

Die Papiere, welche die Studien enthalten, die Goethe mit den Schauspielern Wolff und 
Grüner gemacht, haben mich diese Tage lebhaft beschäftigt, und es ist mir gelungen, 
diese höchst zerstückelten Notizen in eine Art Form zu bringen, so dass daraus etwas 
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entstanden ist, das wohl für den Anfang eines Katechismus für Schauspieler gelten 
könnte.  

Ich sprach heute mit Goethe über diese Arbeit, und wir gingen die einzelnen Gegenstän-
de durch. Besonders wichtig wollte uns erscheinen, was über die Aussprache und Able-
gung von Provinzialismen angedeutet worden.  

»Ich habe in meiner langen Praxis«, sagte Goethe, »Anfänger aus allen Gegenden 
Deutschlands kennen gelernt. Die Aussprache der Norddeutschen ließ im ganzen wenig 
zu wünschen übrig; sie ist rein und kann in mancher Hinsieht als musterhaft gelten. Da-
gegen habe ich mit geborenen Schwaben, Östreichern und Sachsen oft meine Not ge-
habt. Auch Eingeborne unserer lieben Stadt Weimar haben mir viel zu schaffen gemacht. 
Bei diesen entstehen die lächerlichsten Missgriffe daraus, dass sie in den hiesigen Schu-
len nicht angehalten werden, das B von P und das D von T durch eine markierte Aus-
sprache stark zu unterscheiden. Man sollte kaum glauben, dass sie B, P, D und T über-
haupt für vier verschiedene Buchstaben halten, denn sie sprechen nur immer von einem 
weichen und einem harten B und von einem weichen und einem harten D und scheinen 
dadurch stillschweigend anzudeuten, dass P und T gar nicht existieren. Aus einem sol-
chen Munde klingt denn Pein wie Bein, Paß wie Baß, und Teckel wie Deckel.«  

»Ein hiesiger Schauspieler,« versetzte ich, »der das T und D gleichfalls nicht gehörig 
unterschied, machte in diesen Tagen einen Fehler ähnlicher Art, der sehr auffallend er-
schien. Er spielte einen Liebhaber, der sich eine kleine Untreue hatte zuschulden kom-
men lassen, worüber ihm das erzürnte junge Frauenzimmer allerlei heftige Vorwürfe 
macht. Ungeduldig, hatte er zuletzt auszurufen: ›O ende!‹ Er konnte aber das T von D 
nicht unterscheiden und rief: ›O ente!‹ (O Ente!), welches denn ein allgemeines Lachen 
erregte.«  

»Der Fall ist sehr artig«, erwiderte Goethe, »und verdiente wohl, in unserm Theaterkate-
chismus mit aufgenommen zu werden.«  

»Eine hiesige junge Sängerin,« fuhr ich fort, »die das T und D gleichfalls nicht unter-
scheiden konnte, hatte neulich zu sagen: ›Ich will dich den Eingeweihten übergeben.‹ Da 
sie aber das T wie D sprach, so klang es, als sagte sie: ›Ich will dich den Eingeweiden 
übergeben.‹  

So hatte neulich«, fuhr ich fort, »ein hiesiger Schauspieler, der eine Bedientenrolle spiel-
te, einem Fremden zu sagen: ›Mein Herr ist nicht zu Haus, er sitzt im Rate.‹ Da er aber 
das T von D nicht unterschied, so klang es, als sagte er: ›Mein Herr ist nicht zu Haus, er 
sitzt im Rade.«  

»Auch diese Fälle«, sagte Goethe, »sind nicht schlecht, und wir wollen sie uns merken. 
So wenn einer das P und B nicht unterscheidet und ausrufen soll: ›Packe ihn an!‹ aber 
statt dessen ruft: ›Backe ihn an!‹ so ist es abermals lächerlich.  

Gleicherweise«, fuhr Goethe fort, »wird hier das ü häufig wie i ausgesprochen, wodurch 
nicht weniger die schändlichsten Missverständnisse veranlasst werden. So habe ich 
nicht selten statt Küstenbewohner – Kistenbewohner, statt Türstück – Tierstück, statt 
gründlich – gründlich, statt Trübe – Triebe, und statt Ihr müsst – Ihr misst vernehmen 
müssen, nicht ohne Anwandlung von einigem Lachen.«  
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»Dieser Art«, versetzte ich, »ist mir neulich im Theater ein sehr spaßhafter Fall vorge-
kommen, wo eine Dame in einer misslichen Lage einem Manne folgen soll, den sie vor-
her nie gesehen. Sie hatte zu sagen: ›Ich kenne dich zwar nicht, aber ich setze mein 
ganzes Vertrauen in den Edelmut deiner Züge.‹ Da sie aber das ü wie i sprach, so sagte 
sie: ›Ich kenne dich zwar nicht, aber ich setze mein ganzes Vertrauen in den Edelmut 
deiner Ziege.‹ Es entstand ein großes Gelächter.«  

»Dieser Fall ist abermals gar nicht schlecht,« erwiderte Goethe, »und wir wollen ihn uns 
gleichfalls merken. So auch«, fuhr er fort, »wird hier das G und K häufig miteinander 
verwechselt und statt G – K und statt K – G gesprochen, wahrscheinlich abermals aus 
der Ungewissheit, ob ein Buchstabe weich oder hart sei, eine Folge der hier so beliebten 
Lehre. Sie werden im hiesigen Theater wahrscheinlich sehr oft Kartenhaus für Garten-
haus, Kasse für Gasse, klauben für glauben, bekränzen für begrenzen, und Kunst für 
Gunst bereits gehört haben oder noch künftig hören.«  

»Etwas Ähnliches«, erwiderte ich, »ist mir allerdings vorgekommen. Ein hiesiger Schau-
spieler hatte zu sagen: ›Dein Gram geht mir zu Herzen.‹ Er sprach aber das G wie K und 
sagte sehr deutlich: ›Dein Kram geht mir zu Herzen.‹«  

»Dergleichen Verwechselungen von G und K«, versetzte Goethe, »hören wir übrigens 
nicht bloß von Schauspielern, sondern auch wohl von sehr gelehrten Theologen. Mir 
passierte einst persönlich ein Fall der Art, den ich Ihnen doch erzählen will.  

Als ich nämlich vor einigen Jahren mich einige Zeit in Jena aufhielt und im Gasthof ›Zur 
Tanne‹ logierte, ließ sich eines Morgens ein Studiosus der Theologie bei mir melden. 
Nachdem er sich eine Weile mit mir ganz hübsch unterhalten, rückte er beim Abschiede 
gegen mich mit einem Anliegen ganz eigener Art hervor. Er bat mich nämlich, ihm doch 
am nächsten Sonntage zu erlauben, statt meiner predigen zu dürfen. Ich merkte 
sogleich, woher der Wind wehte, und dass der hoffnungsvolle Jüngling einer von denen 
sei, die das G und K verwechseln. Ich erwiderte ihm also mit aller Freundlichkeit, dass 
ich ihm in dieser Angelegenheit zwar persönlich nicht helfen könne, dass er aber sicher 
seinen Zweck erreichen würde, wenn er die Güte haben wolle, sich an den Herrn Archi-
diakonus Koethe zu wenden.«  

Dienstag, den 18. [25.] Mai 1824  

Abends bei Goethe in Gesellschaft mit Riemer. Goethe unterhielt uns von einem engli-
schen Gedicht, das die Geologie zum Gegenstande hat. Er machte uns davon erzäh-
lungsweise eine improvisierte Übersetzung mit so vielem Geist, Einbildungskraft und gu-
ter Laune, dass jede Einzelnheit lebendig vor Augen trat, als wäre alles eine im Moment 
entstehende Erfindung von ihm selber. Man sah den Helden des Gedichts, den König 
Coal, in glänzendem Audienzsaal auf seinem Throne sitzen, seine Gemahlin Pyrites an 
seiner Seite, in Erwartung der Großen des Reichs. Nach ihrer Rangordnung eintretend, 
erschienen nach und nach und wurden dem Könige vorgestellt: Herzog Granit, Marquis 
Schiefer, Gräfin Porphyry, und so die übrigen, die alle mit einigen treffenden Beiwörtern 
und Späßen charakterisiert wurden. Es tritt ferner ein: Sir Lorenz Urkalk, ein Mann von 
großen Besitzungen und bei Hofe wohlgelitten. Er entschuldigt seine Mutter, die Lady 
Marmor, weil ihre Wohnung etwas entfernt sei; übrigens wäre sie eine Dame von großer 
Kultur- und Politurfähigkeit. Dass sie heute nicht bei Hofe erscheine, hätte übrigens wohl 
einen Grund in einer Intrige, in welche sie sich mit Canova eingelassen, der ihr sehr 
schön tue. Tuffstein, mit Eidechsen und Fischen sein Haar verziert, schien etwas betrun-
ken. Hans Mergel und Jakob Thon kommen erst gegen das Ende; letzterer der Königin 
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besonders lieb, weil er ihr eine Muschelsammlung versprochen. Und so ging die Darstel-
lung in dem heitersten Tone eine ganze Weile fort, doch war das Detail zu groß, als dass 
ich mir den weiteren Verlauf hätte merken können.  

»Ein solches Gedichte, sagte Goethe, »ist ganz darauf berechnet, die Weltleute zu amü-
sieren, indem es zugleich eine Menge nützlicher Kenntnisse verbreitet, die eigentlich 
niemanden fehlen sollten. Es wird dadurch in den höheren Kreisen der Geschmack für 
die Wissenschaft angeregt, und man weiß immer nicht, wieviel Gutes in der Folge aus 
einem so unterhaltenden Halbscherz entstehen kann. Mancher gute Kopf wird vielleicht 
veranlasst, im Kreise seines persönlichen Bereichs selber zu beobachten; und solche 
individuelle Wahrnehmungen aus der uns umgebenden nächsten Natur sind oft um so 
schätzbarer, je weniger der Beobachtende ein eigentlicher Mann vom Fache war.«  

»Sie scheinen also andeuten zu wollen,« versetzte ich, »dass man um so schlechter be-
obachte, je mehr man wisse?«  

»Wenn das überlieferte Wissen mit Irrtümern verbunden,« erwiderte Goethe, »allerdings! 
Sobald man in der Wissenschaft einer gewissen beschränkten Konfession angehört, ist 
sogleich jede unbefangene treue Auffassung dahin. Der entschiedene Vulkanist wird 
immer nur durch die Brille des Vulkanisten sehen, so wie der Neptunist und der Beken-
ner der neuesten Hebungstheorie durch die seinige. Die Weltanschauung aller solcher in 
einer einzigen ausschließenden Richtung befangener Theoretiker hat ihre Unschuld ver-
loren, und die Objekte erscheinen nicht mehr in ihrer natürlichen Reinheit. Geben so-
dann diese Gelehrten von ihren Wahrnehmungen Rechenschaft, so erhalten wir, unge-
achtet der höchsten persönlichen Wahrheitsliebe des einzelnen, dennoch keineswegs 
die Wahrheit der Objekte; sondern wir empfangen die Gegenstände immer nur mit dem 
Geschmack einer sehr starken subjektiven Beimischung.  

Weit entfernt aber bin ich, zu behaupten, dass ein unbefangenes rechtes Wissen der 
Beobachtung hinderlich wäre, vielmehr behält die alte Wahrheit ihr Recht, dass wir ei-
gentlich nur Augen und Ohren für das haben, was wir kennen. Der Musiker vom Fach 
hört beim Zusammenspiel des Orchesters jedes Instrument und jeden einzelnen Ton 
heraus, während der Nichtkenner in der massenhaften Wirkung des Ganzen befangen 
ist. So sieht ferner der bloß genießende Mensch nur die anmutige Fläche einer grünen 
oder blumigen Wiese, während dem beobachtenden Botaniker ein unendliches Detail 
der verschiedenartigsten einzelnen Pflänzchen und Gräser in die Augen fällt.  

Doch hat alles sein Maß und Ziel, und wie es schon in meinem ›Götz‹ heißt, dass das 
Söhnlein vor lauter Gelehrsamkeit seinen eigenen Vater nicht erkennt, so stoßen wir 
auch in der Wissenschaft auf Leute, die vor lauter Gelehrsamkeit und Hypothesen nicht 
mehr zum Sehen und Hören kommen. Es geht bei solchen Leuten alles rasch nach in-
nen; sie sind von dem, was sie in sich herumwälzen, so okkupiert, dass es ihnen geht, 
wie einem Menschen in Leidenschaft, der in der Straße seinen liebsten Freunden vorbei-
rennt, ohne sie zu sehen. Es gehört zur Naturbeobachtung eine gewisse ruhige Reinheit 
des Innern, das von gar nichts gestört und präokkupiert ist. Dem Kinde entgeht der Käfer 
an der Blume nicht, es hat alle seine Sinne für ein einziges einfaches Interesse beisam-
men, und es fällt ihm durchaus nicht ein, dass zu gleicher Zeit etwa auch in der Bildung 
der Wolken sich etwas Merkwürdiges ereignen könne, um seine Blicke zugleich auch 
dorthin zu wenden.«  

»Da könnten also«, erwiderte ich, »die Kinder und ihresgleichen recht gute Handlanger 
in der Wissenschaft abgeben.«  
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»Wollte Gott,« fiel Goethe ein, »wir wären alle nichts weiter als gute Handlanger! Eben 
weil wir mehr sein wollen und überall einen großen Apparat von Philosophie und Hypo-
thesen mit uns herumführen, verderben wir es.«  

Es entstand eine Pause im Gespräch, die Riemer unterbrach, indem er den Lord Byron 
und dessen Tod zur Erwähnung brachte. Goethe machte darauf eine glänzende Ausei-
nandersetzung seiner Schriften und war voll des höchsten Lobes und der reinsten Aner-
kennung. »Übrigens,« fuhr er fort, »obgleich Byron so jung gestorben ist, so hat doch die 
Literatur hinsichtlich einer gehinderten weiteren Ausdehnung nicht wesentlich verloren. 
Byron konnte gewissermaßen nicht weiter gehen. Er hatte den Gipfel seiner schöpferi-
schen Kraft erreicht, und was er auch in der Folge noch gemacht haben würde, so hätte 
er doch die seinem Talent gezogenen Grenzen nicht erweitern können. In dem unbe-
greiflichen Gedicht seines ›Jüngsten Gerichts‹ hat er das Äußerste getan, was er zu tun 
fähig war.«  

Das Gespräch lenkte sich sodann auf den italienischen Dichter Torquato Tasso, und wie 
sich dieser zu Lord Byron verhalte; wo denn Goethe die große Überlegenheit des Eng-
länders an Geist, Welt und produktiver Kraft nicht verhehlen konnte. »Man darf«, fügte er 
hinzu, »beide Dichter nicht miteinander vergleichen, ohne den einen durch den andern 
zu vernichten. Byron ist der brennende Dornstrauch, der die heilige Zeder des Libanon in 
Asche legt. Das große Epos des Italieners hat seinen Ruhm durch Jahrhunderte behaup-
tet; aber mit einer einzigen Zeile des ›Don Juan‹ könnte man das ganze ›Befreite Jerusa-
lem‹ vergiften.«  

Mittwoch, den 26. Mai 1824  

Ich nahm heute Abschied von Goethe, um meine Lieben in Hannover und sodann den 
Rhein zu besuchen, wie es längst meine Absicht gewesen. Goethe war sehr herzlich und 
schloss mich in seine Arme. »Wenn Sie in Hannover bei Rehbergs«, sagte er, »vielleicht 
meine alte Jugendfreundin Charlotte Kestner sehen, so sagen Sie ihr Gutes von mir. In 
Frankfurt werde ich Sie meinen Freunden Willemers, dem Grafen Reinhard und Schlos-
sers empfehlen. Auch in Heidelberg und Bonn finden Sie Freunde, die mir treu ergeben 
sind und bei denen Sie die beste Aufnahme finden werden. Ich hatte vor, diesen Som-
mer wieder einige Zeit in Marienbad zuzubringen, doch werde ich nicht eher gehen, als 
bis Sie zurück sind.«  

Der Abschied von Goethe ward mir schwer; doch ging ich mit der festen Zuversicht, ihn 
nach zwei Monaten gesund und froh wiederzusehen.  

Indes war ich am andern Tage glücklich, als der Wagen mich meiner lieben hannöver-
schen Heimat entgegenführte, nach der meine innigste Sehnsucht fortwährend gerichtet 
ist.  

 

1825 

Dienstag, den 22. März 1825  

Diese Nacht, bald nach zwölf Uhr, wurden wir durch Feuerlärm geweckt; man rief: es 
brenne im Theater! Ich warf mich sogleich in meine Kleider und eilte an Ort und Stelle. 
Die allgemeine Bestürzung war groß. Noch vor wenigen Stunden waren wir durch das 
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treffliche Spiel von La Roche im ›Juden‹ von Cumberland entzückt worden, und Seidel 
hatte durch gute Laune und Späße allgemeines Lachen erregt. Und jetzt raste an dieser 
selbigen Stelle kaum genossener geistiger Freuden das schrecklichste Element der Ver-
nichtung.  

Das Feuer schien, durch Heizung veranlasst, im Parterre ausgebrochen zu sein, hatte 
bald die Bühne und das dürre Lattenwerk der Kulissen ergriffen, und so, durch die reich-
lichste Nahrung brennbarer Stoffe schnell zum Ungeheuer erwachsen, dauerte es nicht 
lange, bis die Flamme überall zum Dache herausschlug und die Sparren zusammen-
krachten.  

In den Anstalten zum Löschen war kein Mangel. Das Gebäude war nach und nach ganz 
mit Spritzen umstellt, die eine Unmasse von Wasser in die Glut gossen. Allein es war 
alles ohne Erfolg. Die Flamme raste nach wie vor aufwärts und trieb unerschöpflich eine 
Masse glühender Funken und brennende Stücke leichter Stoffe gegen den dunkelen 
Himmel, die sodann mit geringem Lufthauche seitwärts über die Stadt zogen. Der Lärm 
und das Rufen und Schreien der an den Feuerleitern und Spritzen arbeitenden Men-
schenmasse war groß. Alle Kräfte waren in Aufregung, man schien mit Gewalt siegen zu 
wollen. Ein wenig seitwärts, so nahe die Glut es erlaubte, stand ein Mann im Mantel und 
Militärmütze, in der ruhigsten Fassung eine Zigarre rauchend. Er schien beim ersten An-
blick ein müßiger Zuschauer zu sein; allein er war es nicht. Personen gingen von ihm 
aus, denen er mit wenigen Worten Befehle erteilte, die sogleich vollzogen wurden. Es 
war der Großherzog Carl August. Er hatte bald gesehen, dass das Gebäude selbst nicht 
zu retten war; er befahl daher, es in sich zusammenzustürzen und alle nur entbehrlichen 
Spritzen gegen die Nachbarhäuser zu wenden, die von der nahen Glut sehr zu leiden 
hatten. Er schien in fürstlicher Resignation zu denken:  

Das brenne nieder! – 
Schöner baut sich’s wieder auf. 

Er hatte nicht unrecht. Das Theater war alt, keineswegs schön und lange nicht geräumig 
genug, um ein sich mit jedem Jahre vergrößerndes Publikum zu fassen. Allein immerhin 
war es zu bedauern, gerade dieses Gebäude, an das sich für Weimar so viele Erinne-
rungen einer großen und lieben Vergangenheit knüpften, rettungslos verloren zu sehen.  

Ich sah in schönen Augen viele Tränen, die seinem Untergange flossen. Nicht weniger 
rührte mich ein Mitglied der Kapelle; er weinte um seine verbrannte Geige.  

Als der Tag anbrach, sah ich viele bleiche Gesichter. Ich bemerkte verschiedene junge 
Mädchen und Frauen der höheren Stände, die den Verlauf des Brandes die ganze Nacht 
abgewartet hatten und nun in der kalten Morgenluft einiges Frösteln verspürten. Ich ging 
nach Hause, um ein wenig zu ruhen, dann im Laufe des Vormittags zu Goethe.  

Der Bediente sagte mir, er sei unwohl und im Bette. Doch ließ Goethe mich in seine Nä-
he rufen. Er streckte mir seine Hand entgegen. »Wir haben alle verloren,« sagte er, »al-
lein was ist zu tun! Mein Wölfchen kam diesen Morgen früh an mein Bette; er fasste mei-
ne Hand, und indem er mich mit großen Augen ansah, sagte er: ›So geht’s den Men-
schen!‹ Was lässt sich weiter sagen als dieses Wort meines lieben Wolf, womit er mich 
zu trösten suchte. Der Schauplatz meiner fast dreißigjährigen liebevollen Mühe liegt in 
Schutt und Trümmer. Allein, wie Wolf sagt, so geht’s den Menschen. Ich habe die ganze 
Nacht wenig geschlafen; ich sah aus meinen vorderen Fenstern die Flamme unaufhör-
lich gegen den Himmel steigen. Sie mögen denken, dass mir mancher Gedanke an die 
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alten Zeiten, an meine vieljährigen Wirkungen mit Schiller und an das Herankommen 
und Wachsen manches lieben Zöglings durch die Seele gegangen ist, und dass ich nicht 
ohne einige innere Bewegung davongekommen bin. Ich denke mich daher heute auch 
ganz weislich zu Bette zu halten.«  

Ich lobte ihn wegen seiner Vorsicht. Doch schien er mir nicht im geringsten schwach und 
angegriffen, vielmehr ganz behaglich und heiterer Seele. Es schien mir vielmehr dieses 
im Bette liegen eine alte Kriegslist zu sein, die er bei irgendeinem außerordentlichen Er-
eignis anzuwenden pflegt, wo er den Zudrang vieler Besuche fürchtet.  

Goethe bat mich, auf einem Stuhl vor seinem Bette Platz zu nehmen und ein wenig da-
zubleiben. »Ich habe viel an Euch gedacht und Euch bedauert«, sagte er. »Was wollt Ihr 
nun mit Euren Abenden anfangen!«  

»Sie wissen,« erwiderte ich, »wie leidenschaftlich ich das Theater liebe. Als ich vor zwei 
Jahren hierher kam, kannte ich außer drei bis vier Stücken, die ich in Hannover gesehen, 
so gut wie gar nichts. Nun war mir alles neu, Personal wie Stücke; und da ich nun nach 
Ihrem Rat mich ganz den Eindrücken der Gegenstände hingab, ohne darüber viel den-
ken und reflektieren zu wollen, so kann ich in Wahrheit sagen, dass ich diese beiden 
Winter im Theater die harmlosesten, lieblichsten Stunden verlebt habe, die mir je zuteil 
geworden. Auch war ich in das Theater so vernarrt, dass ich nicht allein keine Vorstel-
lung versäumte, sondern mir auch Zutritt zu den Proben verschaffte; ja, auch damit noch 
nicht zufrieden, konnte ich wohl am Tage, wenn ich im Vorbeigehen zufällig die Türen 
offen fand, mich halbe Stunden lang auf die leeren Bänke des Parterr's setzen und mir 
Szenen imaginieren, die man etwa jetzt spielen könnte.«  

»Ihr seid eben ein verrückter Mensch,« erwiderte Goethe lachend; »aber so hab ich’s 
gerne. Wollte Gott, das ganze Publikum bestände aus solchen Kindern! – Und im Grun-
de habt Ihr recht, es ist was. Wer nicht ganz verwöhnt und hinlänglich jung ist, findet 
nicht leicht einen Ort, wo es ihm so wohl sein könnte als im Theater. Man macht an Euch 
gar keine Ansprüche, Ihr braucht den Mund nicht aufzutun, wenn Ihr nicht wollt; vielmehr 
sitzt Ihr im völligen Behagen wie ein König und lasst Euch alles bequem vorführen und 
Euch Geist und Sinne traktieren, wie Ihr es nur wünschen könnt. Da ist Poesie, da ist 
Malerei, da ist Gesang und Musik, da ist Schauspielkunst, und was nicht noch alles! 
Wenn alle diese Künste und Reize von Jugend und Schönheit an einem einzigen Abend, 
und zwar auf bedeutender Stufe zusammenwirken, so gibt es ein Fest, das mit keinem 
andern zu vergleichen. Wäre aber auch einiges schlecht und nur einiges gut, so ist es 
immer noch mehr, als ob man zum Fenster hinaussähe oder in irgendeiner geschlosse-
nen Gesellschaft beim Dampf von Zigarren eine Partie Whist spielte. Das Weimarische 
Theater ist, wie Sie fühlen, noch keineswegs zu verachten; es ist immer noch ein alter 
Stamm aus unserer besten Zeit da, dem sich neuere frische Talente zugebildet haben, 
und wir können immer noch etwas produzieren, das reizt und gefällt und wenigstens den 
Schein eines Ganzen bietet.«  

»Ich hätte es vor zwanzig, dreißig Jahren sehen mögen!« versetzte ich.  

»Das war freilich eine Zeit,« erwiderte Goethe, »die uns mit großen Avantagen zu Hilfe 
kam. Denken Sie sich, dass die langweilige Periode des französischen Geschmacks 
damals noch nicht gar lange vorbei und das Publikum noch keineswegs überreizt war, 
dass Shakespeare noch in seiner ersten Frische wirkte, dass die Opern von Mozart jung, 
und endlich, dass die Schillerschen Stücke erst von Jahr zu Jahr hier entstanden und auf 
dem Weimarischen Theater, durch ihn selber einstudiert, in ihrer ersten Glorie gegeben 
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wurden – und Sie können sich vorstellen, dass mit solchen Gerichten Alte und Junge zu 
traktieren waren und dass wir immer ein dankbares Publikum hatten.«  

»Ältere Personen,« bemerkte ich, »die jene Zeit erlebt haben, können mir nicht genug 
rühmen, auf welcher Höhe das Weimarische Theater damals gestanden.«  

»Ich will nicht leugnen,« erwiderte Goethe, »es war etwas. Die Hauptsache aber war 
dieses, dass der Großherzog mir die Hände durchaus frei ließ und ich schalten und ma-
chen konnte, wie ich wollte. Ich sah nicht auf prächtige Dekorationen und eine glänzende 
Garderobe, aber ich sah auf gute Stücke. Von der Tragödie bis zur Posse, mir war jedes 
Genre recht; aber ein Stück musste etwas sein, um Gnade zu finden. Es musste groß 
und tüchtig, heiter und graziös, auf alle Fälle aber gesund sein und einen gewissen Kern 
haben. Alles Krankhafte, Schwache, Weinerliche und Sentimentale, sowie alles Schreck-
liche, Greuelhafte und die gute Sitte Verletzende war ein für allemal ausgeschlossen; ich 
hätte gefürchtet, Schauspieler und Publikum damit zu verderben.  

Durch die guten Stücke aber hob ich die Schauspieler. Denn das Studium des Vortreffli-
chen und die fortwährende Ausübung des Vortrefflichen musste notwendig aus einem 
Menschen, den die Natur nicht im Stich gelassen, etwas machen. Auch war ich mit den 
Schauspielern in beständiger persönlicher Berührung. Ich leitete die Leseproben und 
machte jedem seine Rolle deutlich; ich war bei den Hauptproben gegenwärtig und be-
sprach mit ihnen, wie etwas besser zu tun; ich fehlte nicht bei den Vorstellungen und 
bemerkte am andern Tage alles, was mir nicht recht erschienen.  

Dadurch brachte ich sie in ihrer Kunst weiter. – Aber ich suchte auch den ganzen Stand 
in der äußern Achtung zu heben, indem ich die Besten und Hoffnungsvollsten in meine 
Kreise zog und dadurch der Welt zeigte, dass ich sie eines geselligen Verkehrs mit mir 
wert achtete. Hierdurch geschah aber, dass auch die übrige höhere weimarische Gesell-
schaft hinter mir nicht zurückblieb und dass Schauspieler und Schauspielerinnen in die 
besten Zirkel bald einen ehrenvollen Zutritt gewannen. Durch alles musste für sie eine 
große innere wie äußere Kultur hervorgehen. Meine Schüler Wolff in Berlin sowie unser 
Durand sind Leute von dem feinsten geselligen Takt. Herr Oels und Graff haben hinrei-
chende höhere Bildung, um der besten Gesellschaft Ehre zu machen.  

Schiller verfuhr in demselbigen Sinne wie ich. Er verkehrte mit Schauspielern und 
Schauspielerinnen sehr viel. Er war gleich mir bei allen Proben gegenwärtig, und nach 
jeder gelungenen Vorstellung von einem seiner Stücke pflegte er sie zu sich einzuladen 
und sich mit ihnen einen guten Tag zu machen. Man freute sich gemeinsam an dem, 
was gelungen, und besprach sich über das, was etwa das nächste Mal besser zu tun sei. 
Aber schon als Schiller bei uns eintrat, fand er Schauspieler wie Publikum bereits im ho-
hen Grade gebildet vor, und es ist nicht zu leugnen, dass es dem raschen Erfolg seiner 
Stücke zugute kam.«  

Es machte mir viele Freude, Goethe so ausführlich über einen Gegenstand sprechen zu 
hören, der für mich immer ein großes Interesse hatte und der besonders durch das Un-
glück dieser Nacht bei mir obenauf war.  

»Der heutige Brand des Hauses,« sagte ich, »in welchem Sie und Schiller eine lange 
Reihe von Jahren so viel Gutes gewirkt, beschließt gewissermaßen auch äußerlich eine 
große Epoche, die für Weimar so bald nicht zurückkommen dürfte. Sie müssen doch in 
jener Zeit bei Ihrer Leitung des Theaters und bei dem außerordentlichen Erfolg, den es 
hatte, viele Freude erlebt haben!«  
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»Auch nicht geringe Last und Not!« erwiderte Goethe mit einem Seufzer.  

»Es mag schwer sein,« sagte ich, »ein so vielköpfiges Wesen in gehöriger Ordnung zu 
halten.«  

»Sehr viel«, erwiderte Goethe, »ist zu erreichen durch Strenge, mehr durch Liebe, das 
meiste aber durch Einsicht und eine unparteiische Gerechtigkeit, bei der kein Ansehn der 
Person gilt.  

Ich hatte mich vor zwei Feinden zu hüten, die mir hätten gefährlich werden können. Das 
eine war meine leidenschaftliche Liebe des Talents, das leicht in den Fall kommen konn-
te, mich parteiisch zu machen. Das andere will ich nicht aussprechen, aber Sie werden 
es erraten. Es fehlte bei unserm Theater nicht an Frauenzimmern, die schön und jung 
und dabei von großer Anmut der Seele waren. – Ich fühlte mich zu mancher leiden-
schaftlich hingezogen; auch fehlte es nicht, dass man mir auf halbem Wege entgegen-
kam. Allein ich fasste mich und sagte: Nicht weiter! – Ich kannte meine Stellung und 
wusste, was ich ihr schuldig war. Ich stand hier nicht als Privatmann, sondern als Chef 
einer Anstalt, deren Gedeihen mir mehr galt als mein augenblickliches persönliches 
Glück. Hätte ich mich in irgendeinen Liebeshandel eingelassen, so würde ich geworden 
sein wie ein Kompass, der unmöglich recht zeigen kann, wenn er einen einwirkenden 
Magneten an seiner Seite hat.  

Dadurch aber, dass ich mich durchaus rein erhielt und immer Herr meiner selbst blieb, 
blieb ich auch Herr des Theaters, und es fehlte mir nie die nötige Achtung, ohne welche 
jede Autorität sehr bald dahin ist.«  

Dieses Bekenntnis Goethes war mir sehr merkwürdig. Ich hatte bereits von andern etwas 
Ähnliches über ihn vernommen und freute mich, jetzt aus seinem eigenen Munde die 
Bestätigung zu hören. Ich liebte ihn mehr als je und verließ ihn mit einem herzlichen 
Händedruck.  

Ich ging nach der Brandstelle zurück, wo aus dem großen Trümmerhaufen noch Flam-
men und Qualmsäulen emporstiegen. Man war noch fortwährend mit Löschen und Aus-
einanderzerren beschäftigt. Ich fand in der Nähe angebrannte Stücke einer geschriebe-
nen Rolle. Es waren Stellen aus Goethes ›Tasso‹.  

Donnerstag den 24. [Mittwoch, den 23.] März 1825  

Bei Goethe zu Tisch. Der Verlust des Theaters bildete fast den ausschließlichen Ge-
genstand des Gesprächs. Frau von Goethe und Fräulein Ulrike lebten in Erinnerung 
glücklicher Stunden, die sie in dem alten Hause genossen. Sie hatten sich aus dem 
Schutt einige Reliquien gesucht, die sie für unschätzbar hielten; es war aber am Ende 
weiter nichts als einige Steine und angebrannte Stücke einer Tapete. Aber diese Stücke 
sollten gerade von der Stelle sein, wo sie auf dem Balkon ihre Plätze gehabt!  

»Die Hauptsache ist,« sagte Goethe, »dass man sich schnell fasse und sich so schnell 
als möglich wieder einrichte. – Ich würde schon in nächster Woche wieder spielen las-
sen. Im Fürstenhause, oder im großen Saale des Stadthauses, gleichviel. Nur darf keine 
zu lange Pause eintreten, damit das Publikum für seine langweiligen Abende sich nicht 
erst andere Ressourcen suche.«  

»Aber von Dekorationen ist ja so gut wie gar nichts gerettet!« bemerkte man.  
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»Es bedarf keiner vielen Dekorationen«, erwiderte Goethe. »Auch bedarf es keiner gro-
ßen Stücke. Auch ist gar nicht nötig, dass man ein Ganzes gebe, noch weniger ein gro-
ßes Ganze. Die Hauptsache ist, dass man Sachen wähle, bei denen kein großer Orts-
wechsel stattfindet. Irgendein einaktiges Lustspiel, oder eine einaktige Posse oder Ope-
rette. Dann irgendeine Arie, irgendein Duett, irgendein Finale einer beliebten Oper – und 
ihr werdet schon ganz passabel zufrieden sein. Es ist nur, dass der April leidlich vorü-
bergehe, im Mai habt ihr schon die Sänger des Waldes.  

Indessen«, fuhr Goethe fort, »werdet ihr das Schauspiel haben, im Laufe der Sommer-
monate ein neues Haus hervorsteigen zu sehen. Dieser Brand ist mir sehr merkwürdig. 
Ich will euch nur verraten, dass ich die langen Abendstunden des Winters mich mit 
Coudray beschäftigt habe, den Riss eines für Weimar passenden neuen sehr schönen 
Theaters zu machen. Wir hatten uns von einigen der vorzüglichsten deutschen Theater 
Grund- und Durchschnittsrisse kommen lassen, und indem wir daraus das Beste benutz-
ten und das uns fehlerhaft Scheinende vermieden, haben wir einen Riss zustande ge-
bracht, der sich wird können sehen lassen. Sobald der Großherzog ihn genehmigt, kann 
mit dem Bau begonnen werden, und es ist keine Kleinigkeit, dass dieses Unheil uns sehr 
merkwürdigerweise so durchaus vorbereitet findet.«  

Wir begrüßten diese Nachricht Goethes mit großer Freude.  

»In dem alten Hause«, fuhr Goethe fort, »war für den Adel gesorgt durch den Balkon, 
und für die dienende Klasse und jungen Handwerker durch die Galerie. Die große Zahl 
des wohlhabenden und vornehmen Mittelstandes aber war oft übel daran; denn wenn bei 
gewissen Stücken das Parterre durch die Studenten eingenommen war, so wussten jene 
nicht wohin. Die paar kleinen Logen hinter dem Parterre und die wenigen Bänke des 
Parkett waren nicht hinreichend. Jetzt haben wir besser gesorgt. Wir lassen eine ganze 
Reihe Logen um das Parterre laufen und bringen zwischen Balkon und Galerie noch ei-
ne Reihe Logen zweiten Ranges. Dadurch gewinnen wir sehr viel Platz, ohne das Haus 
sonderlich zu vergrößern.«  

Wir freuten uns dieser Nachricht und lobten Goethe, dass er es so gut mit dem Theater 
und Publikum im Sinne habe.  

Um auch meinerseits für das hübsche künftige Theater etwas zu tun, ging ich nach Tisch 
mit meinem Freunde Robert Doolan nach Oberweimar, wo wir in der dortigen Schenke 
bei einer Tasse Kaffee anfingen, nach der ›Issipile‹ des Metastasio einen Operntext zu 
bilden. Unser erstes war, vor allen Dingen den Komödienzettel zu schreiben und das 
Stück mit den beliebtesten Sängern und Sängerinnen des Weimarischen Theaters zu 
besetzen. Große Freude machte uns dies. Es war fast, als säßen wir schon wieder vor 
dem Orchester. Dann fingen wir wirklich in allem Ernste an und vollendeten einen gro-
ßen Teil des ersten Aktes.  

Sonntag, den 27. März 1825  

Bei Goethe zu Tisch in größerer Gesellschaft. Er zeigte uns den Riss des neuen Thea-
ters. Es war so, wie er uns vor einigen Tagen gesagt hatte; der Riss versprach sowohl 
für das Äußere als das Innere ein sehr schönes Haus.  

Es ward bemerkt, dass ein so hübsches Theater auch schöne Dekorationen und bessere 
Anzüge als bisher verlange. Auch war man der Meinung, dass auch das Personal anfan-
ge, nach und nach lückenhaft zu werden, und dass sowohl für das Schauspiel als die 



 313

Oper einige ausgezeichnete junge Mitglieder müssten engagiert werden. Zugleich aber 
verhehlte man sich nicht, dass alles dieses mit einem bedeutenden Kostenaufwande 
verbunden sei, wozu die bisherigen Mittel der Kasse nicht reichen dürften.  

»Ich weiß recht gut,« fiel Goethe ein, »man wird, unter dem Vorwand, die Kasse zu 
schonen, einige Persönchen engagieren, die nicht viel kosten. Aber man denke nur 
nicht, mit solchen Maßregeln der Kasse zu nützen. Nichts schadet der Kasse mehr, als 
in solchen wesentlichen Dingen sparen zu wollen. Man muss daran denken, jeden A-
bend ein volles Haus zu bekommen. Und da tut ein junger Sänger, eine junge Sängerin, 
ein tüchtiger Held und eine tüchtige junge Heldin von ausgezeichnetem Talent und eini-
ger Schönheit sehr viel. Ja stände ich noch an der Spitze der Leitung, ich würde jetzt 
zum Besten der Kasse noch einen Schritt weiter gehen, und ihr solltet erfahren, dass mir 
das nötige Geld nicht ausbliebe.«  

Man fragte Goethe, was er zu tun im Sinne habe.  

»Ein ganz einfaches Mittel würde ich anwenden«, erwiderte er. »Ich würde auch die 
Sonntage spielen lassen. Dadurch hätte ich die Einnahme von wenigstens vierzig Thea-
terabenden mehr, und es müsste schlimm sein, wenn die Kasse dabei nicht jährlich 
zehn- bis fünfzehntausend Taler gewinnen sollte.«  

Diesen Ausweg fand man sehr praktisch. Es kam zur Erwähnung, dass die große arbei-
tende Klasse, die an den Wochentagen gewöhnlich bis spät in die Nacht beschäftiget 
sei, den Sonntag als einzigen Erholungstag habe, wo sie denn das edlere Vergnügen 
des Schauspiels dem Tanz und Bier in einer Dorfschenke sicher vorziehen würde. Auch 
war man der Meinung, dass sämtliche Pächter und Gutsbesitzer, sowie die Beamten und 
wohlhabenden Einwohner der kleinen Städte in der Umgegend den Sonntag als einen 
erwünschten Tag ansehen würden, um in das Weimarische Theater zu fahren. Auch sei 
bisher der Sonntagabend in Weimar für jeden, der nicht an Hof gehe oder nicht Mitglied 
eines glücklichen Familienkreises oder einer geschlossenen Gesellschaft sei, sehr 
schlimm und langweilig; denn der einzelne wisse nicht wohin. Und doch mache man An-
sprüche, als müsse am Abend eines Sonntags sich irgendein Ort finden lassen, wo es 
einem wohl sei und man die Plage der Woche vergesse.  

Goethes Gedanke, auch die Sonntage spielen zu lassen, wie es in den übrigen deut-
schen Städten üblich, fand also die vollkommenste Zustimmung und ward als ein sehr 
glücklicher begrüßt. Nur erhob sich ein leiser Zweifel, ob es auch dem Hofe recht sein 
würde.  

»Der weimarische Hof«, erwiderte Goethe, »ist zu gut und weise, als dass er eine Maß-
regel hindern sollte, die zum Wohl der Stadt und einer bedeutenden Anstalt gereicht. Der 
Hof wird gewiss gerne das kleine Opfer bringen und seine Sonntagssoireen auf einen 
anderen Tag verlegen. Wäre dies aber nicht annehmlich, so gäbe es ja für die Sonntage 
Stücke genug, die der Hof ohnedies nicht gerne sieht, die aber für das eigentliche Volk 
durchaus geeignet sind und ganz trefflich die Kasse füllen.«  

Das Gespräch wendete sich auf die Schauspieler, und es ward über den Gebrauch und 
Missbrauch ihrer Kräfte sehr viel hin und wider geredet.  

»Ich habe in meiner langen Praxis«, sagte Goethe, »als Hauptsache gefunden, dass 
man nie ein Stück oder gar eine Oper einstudieren lassen solle, wovon man nicht einen 
guten Sukzeß auf Jahre hin mit einiger Bestimmtheit voraussieht. Niemand bedenkt hin-
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reichend das Aufgebot von Kräften, die das Einstudieren eines fünfaktigen Stückes oder 
gar einer Oper von gleicher Länge in Anspruch nimmt. Ja, ihr Lieben, es gehört viel da-
zu, ehe ein Sänger eine Partie durch alle Szenen und Akte durchaus inne habe, und 
sehr viel, ehe die Chöre gehen, wie sie gehen müssen. Es kann mich gelegentlich ein 
Grauen überfallen, wenn ich höre, wie leichtsinnig man oft den Befehl zum Einstudieren 
einer Oper gibt, von deren Sukzeß man eigentlich durchaus nichts weiß und wovon man 
nur durch einige sehr unsichere Zeitungsnachrichten gehört hat. Da wir in Deutschland 
schon ganz leidliche Posten besitzen, ja sogar anfangen, Schnellposten zu bekommen, 
so würde ich bei der Nachricht von irgendeiner auswärts gegebenen und gepriesenen 
neuen Oper den Regisseur oder ein anderes zuverlässiges Mitglied der Bühne an Ort 
und Stelle schicken, damit er sich durch seine persönliche Gegenwart bei einer wirkli-
chen Aufführung überzeuge, inwiefern die gepriesene neue Oper gut und tüchtig, und 
inwiefern unsere Kräfte dazu hinreichen oder nicht. Die Kosten einer solchen Reise 
kommen gar nicht in Betracht in Vergleich der enormen Vorteile, die dadurch erreicht, 
und der unseligen Missgriffe, die dadurch verhütet werden.  

Und dann, ist einmal ein gutes Stück oder eine gute Oper einstudiert, so soll man sie in 
kurzen Zwischenpausen so lange hintereinander geben, als sie irgend zieht und irgend 
das Haus füllet. Dasselbe gilt von einem guten älteren Stück oder einer guten älteren 
Oper, die vielleicht seit Jahr und Tag geruhet hat und nun gleichfalls eines nicht ganz 
geringen erneuten Studiums bedurfte, um wieder mit Sukzeß gegeben werden zu kön-
nen. Eine solche Vorstellung soll man in kurzen Zwischenpausen gleichfalls so oft wie-
derholen, als das Publikum irgend sein Interesse daran zu erkennen gibt. Die Sucht, im-
mer etwas Neues haben und ein mit unsäglicher Mühe einstudiertes gutes Stück oder 
Oper nur einmal, höchstens zweimal sehen zu wollen, oder auch zwischen solchen Wie-
derholungen lange Zeiträume von sechs bis acht Wochen verstreichen zu lassen, wo 
denn immer wieder ein neues Studium nötig wird, ist ein wahrer Verderb des Theaters 
und ein Missbrauch der Kräfte des ausübenden Personals, der gar nicht zu verzeihen 
ist.«  

Goethe schien diese Angelegenheit so wichtig zu halten und sie schien ihm so sehr am 
Herzen zu liegen, dass er darüber in eine Wärme geriet, wie sie ihn bei seiner großen 
Ruhe selten anwandelt.  

»In Italien«, fuhr Goethe fort, »gibt man eine und dieselbige Oper vier bis sechs Wochen 
lang jeden Abend, und die italienischen großen Kinder verlangen darin keineswegs eine 
Änderung. Der gebildete Pariser sieht die klassischen Stücke seiner großen Dichter so 
oft, dass er sie auswendig weiß und für die Betonung einer jeden Silbe ein geübtes Ohr 
hat. Hier in Weimar hat man mir wohl die Ehre erzeigt, meine ›Iphigenie‹ und meinen 
›Tasso‹ zu geben; allein wie oft ? Kaum alle drei bis vier Jahre einmal. Das Publikum 
findet sie langweilig. Sehr begreiflich. Die Schauspieler sind nicht geübt, die Stücke zu 
spielen, und das Publikum ist nicht geübt, sie zu hören. Würden die Schauspieler durch 
öftere Wiederholung sich in ihre Rolle so hineinspielen, dass die Darstellung ein Leben 
gewönne, als wäre es nicht eingelernt, sondern als entquölle alles aus ihrem eigenen 
Herzen, so würde das Publikum sicher auch nicht ohne Interesse und ohne Empfindung 
bleiben.  

Ich hatte wirklich einmal den Wahn, als sei es möglich, ein deutsches Theater zu bilden. 
Ja ich hatte den Wahn, als könne ich selber dazu beitragen und als könne ich zu einem 
solchen Bau einige Grundsteine legen. Ich schrieb meine ›Iphigenie‹ und meinen ›Tas-
so‹ und dachte in kindischer Hoffnung, so würde es gehen. Allein es regte sich nicht und 
rührte sich nicht und blieb alles wie zuvor. Hätte ich Wirkung gemacht und Beifall gefun-
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den, so würde ich euch ein ganzes Dutzend Stücke wie die ›Iphigenie‹ und den ›Tasso‹ 
geschrieben haben. An Stoff war kein Mangel. Allein, wie gesagt, es fehlten die Schau-
spieler, um dergleichen mit Geist und Leben darzustellen, und es fehlte das Publikum, 
dergleichen mit Empfindung zu hören und aufzunehmen.«  

Mittwoch, den 30. [Dienstag, den 29.] März 1825  

Abends großer Tee bei Goethe, wo ich außer den hiesigen jungen Engländern auch ei-
nen jungen Amerikaner fand. Auch hatte ich die Freude, Gräfin Julie von Egloffstein zu 
sehen und mit ihr allerlei gute Unterhaltung zu führen.  

Mittwoch, den 6. April 1825  

Man hatte Goethes Rat befolgt und spielte heute abend zuerst im großen Saale des 
Stadthauses, und zwar gab man kleine Sachen und Bruchstücke, wie das beschränkte 
Lokal und der Mangel an Dekorationen es bedingte. Die kleine Oper ›Das Hausgesinde‹ 
gelang vollkommen so gut wie im Theater. Sodann ein beliebtes Quartett aus der Oper 
›Graf von Gleichen‹ von Eberwein ward mit entschiedenem Beifall aufgenommen. Unser 
erster Tenor, Herr Moltke, sang darauf ein oft vernommenes Lied aus der ›Zauberflöte‹, 
worauf, nach einer Pause, das große Finale des ersten Aktes von ›Don Juan‹ mächtig 
eintrat und so dieses heutige erste Surrogat eines Abends im Theater grandios und wür-
dig beschloss.  

Sonntag, den 10. April 1825  

Bei Goethe zu Tisch. »Ich habe Euch die gute Nachricht zu vermelden,« sagte er, »dass 
der Großherzog unsern Riss des neuen Theaters genehmigt hat und dass mit Legung 
des Grundes ungesäumt begonnen wird.«  

Ich war über diese Eröffnung sehr froh.  

»Wir hatten mit allerlei Gegenwirkungen zu kämpfen,« fuhr Goethe fort, »allein wir sind 
zuletzt glücklich durchgedrungen. Wir haben dabei sehr viel dem Geheimenrat Schweit-
zer zu verdanken, der, wie sich von ihm erwarten ließ, mit tüchtiger Gesinnung treu auf 
unserer Seite stand. Der Riss ist vom Großherzog eigenhändig unterschrieben und erlei-
det nunmehr keine weitere Änderung. Freuet Euch also, denn Ihr bekommt ein sehr gu-
tes Theater.«  

Donnerstag, den 14. April 1825  

Abends bei Goethe. Da unsere Gespräche über Theater und Theaterleitung einmal an 
der Zeit waren, so fragte ich ihn, nach welchen Maximen er bei der Wahl eines neuen 
Mitgliedes verfahren.  

»Ich könnte es kaum sagen«, erwiderte Goethe. »Ich verfuhr sehr verschieden. Ging 
dem neuen Schauspieler ein bedeutender Ruf voran, so ließ ich ihn spielen und sah, wie 
er sich zu den andern passe, ob seine Art und Weise unser Ensemble nicht störe, und 
ob durch ihn überhaupt bei uns eine Lücke ausgefüllt werde. War es aber ein junger 
Mensch, der zuvor noch keine Bühne betreten, so sah ich zunächst auf seine Persön-
lichkeit, ob ihm etwas für sich Einnehmendes, Anziehendes inwohne, und vor allen Din-
gen, ob er sich in der Gewalt habe. Denn ein Schauspieler, der keine Selbstbeherr-
schung besitzt und sich einem Fremden gegenüber nicht so zeigen kann, wie er es für 
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sich am günstigsten hält, hat überhaupt wenig Talent. Sein ganzes Metier verlangt ja ein 
fortwährendes Verleugnen seiner selbst und ein fortwährendes Eingehen und Leben in 
einer fremden Maske! –  

Wenn mir nun sein Äußeres und sein Benehmen gefiel, so ließ ich ihn lesen, um sowohl 
die Kraft und den Umfang seines Organs als auch die Fähigkeiten seiner Seele zu erfah-
ren. Ich gab ihm etwas Erhabenes eines großen Dichters, um zu sehen, ob er das wirk-
lich Große zu empfinden und auszudrücken fähig; dann etwas Leidenschaftliches, Wil-
des, um seine Kraft zu prüfen. Dann ging ich wohl zu etwas klar Verständigem, Geistrei-
chen, Ironischen, Witzigen über, um zu sehen, wie er sich bei solchen Dingen benehme, 
und ob er hinlängliche Freiheit des Geistes besitze. Dann gab ich ihm etwas, worin der 
Schmerz eines verwundeten Herzens, das Leiden einer großen Seele dargestellt war, 
damit ich erführe, ob er auch den Ausdruck des Rührenden in seiner Gewalt habe.  

Genügte er mir nun in allen diesen mannigfaltigen Richtungen, so hatte ich gegründete 
Hoffnung, aus ihm einen sehr bedeutenden Schauspieler zu machen. War er in einigen 
Richtungen entschieden besser als in andern, so merkte ich mir das Fach, für welches er 
sich vorzugsweise eigne. Auch kannte ich jetzt seine schwachen Seiten und suchte bei 
ihm vor allen dahin zu wirken, dass er diese stärke und ausbilde. Bemerkte ich Fehler 
des Dialekts und sogenannte Provinzialismen, so drang ich darauf, dass er sie ablege, 
und empfahl ihm zu geselligem Umgange und freundlicher Übung ein Mitglied der Büh-
ne, das davon durchaus frei war. Dann fragte ich ihn, ob er tanzen und fechten könne, 
und wenn dieses nicht der Fall, so übergab ich ihn auf einige Zeit dem Tanz- und Fecht-
meister.  

War er nun so weit, um auftreten zu können, so gab ich ihm zunächst solche Rollen, die 
seiner Individualität gemäß waren, und ich verlangte vorläufig nichts weiter, als dass er 
sich selber spiele. Erschien er mir nun etwas zu feuriger Natur, so gab ich ihm phlegma-
tische, erschien er mir aber zu ruhig und langsam, so gab ich ihm feurige, rasche Cha-
raktere, damit er lernte, sich selber abzulegen und in eine fremde Persönlichkeit einzu-
gehen.«  

Die Unterhaltung wendete sich auf die Besetzung von Stücken, wobei Goethe unter an-
dern folgendes aussprach, welches mir merkwürdig erschien.  

»Es ist ein großer Irrtum,« sagte er, »wenn man denkt, ein mittelmäßiges Stück auch mit 
mittelmäßigen Schauspielern besetzen zu können. Ein Stück zweiten, dritten Ranges 
kann durch Besetzung mit Kräften ersten Ranges unglaublich gehoben und wirklich zu 
etwas Gutem werden. Wenn ich aber ein Stück zweiten, dritten Ranges auch mit Schau-
spielern zweiten, dritten Ranges besetze, so wundere man sich nicht, wenn die Wirkung 
vollkommen null ist.  

Schauspieler sekundärer Art sind ganz vortrefflich in großen Stücken. Sie wirken dann 
wie in einem Gemälde, wo die Figuren im Halbschatten ganz herrliche Dienste tun, um 
diejenigen, welche das volle Licht haben, noch mächtiger erscheinen zu lassen.«  

Sonnabend, den 16. [Dienstag, den 12.] April 1825  

Bei Goethe zu Tisch mit D'Alton, dessen Bekanntschaft ich vorigen Sommer in Bonn 
gemacht und welchen wiederzusehen ich große Freude hatte. D'Alton ist ganz ein Mann 
nach Goethes Sinne; auch findet zwischen beiden ein sehr schönes Verhältnis statt. In 
seiner Wissenschaft erscheint er von großer Bedeutung, so dass Goethe seine Äuße-
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rungen wert hält und jedes seiner Worte beachtet. Dabei ist D'Alton als Mensch liebens-
würdig, geistreich und von einer Redegabe und einer Fülle hervorquellender Gedanken, 
dass er wohl wenige seinesgleichen hat und man nicht satt wird ihm zuzuhören.  

Goethe, der in seinen Bestrebungen, die Natur zu ergründen, gern das All umfassen 
möchte, steht gleichwohl gegen jeden einzelnen Naturforscher von Bedeutung, der ein 
ganzes Leben einer speziellen Richtung widmet, im Nachteil. Bei diesem findet sich die 
Beherrschung eines Reiches unendlichen Details, während Goethe mehr in der An-
schauung allgemeiner großer Gesetze lebt. Daher kommt nun, dass Goethe, der immer 
irgendeiner großen Synthese auf der Spur ist, dem aber, aus Mangel an Kenntnis der 
einzelnen Fakta, die Bestätigung seiner Ahndungen fehlt, mit so entschiedener Liebe 
jedes Verhältnis zu bedeutenden Naturforschern ergreift und festhält. Denn bei ihnen 
findet er, was ihm mangelt; bei ihnen findet er die Ergänzung dessen, was bei ihm selber 
lückenhaft geblieben. Er wird nun in wenigen Jahren achtzig Jahre alt, aber des For-
schens und Erfahrens wird er nicht satt. In keiner seiner Richtungen ist er fertig und ab-
getan; er will immer weiter, immer weiter! immer lernen, immer lernen! und zeigt sich e-
ben dadurch als ein Mensch von einer ewigen, ganz unverwüstlichen Jugend.  

Diese Betrachtungen wurden bei mir diesen Mittag bei seiner lebhaften Unterhaltung mit 
D'Alton angeregt. D'Alton sprach über die Nagetiere und die Bildungen und Modifikatio-
nen ihrer Skelette, und Goethe konnte nicht satt werden, immer noch mehr einzelne Fak-
ta zu vernehmen.  

Mittwoch, den 27. April 1825  

Gegen Abend zu Goethe, der mich zu einer Spazierfahrt in den untern Garten hatte ein-
laden lassen. »Ehe wir fahren,« sagte er, »will ich Ihnen doch einen Brief von Zelter ge-
ben, den ich gestern erhalten und worin er auch unsere Theaterangelegenheit berührt.«  

»Dass Du der Mann nicht bist,« schreibt Zelter unter andern, »dem Volk in Weimar ein 
Theater zu bauen, hätte ich Dir schon eher angesehen. Wer sich grün macht, den fres-
sen die Ziegen. Das möchten nur auch andere Hoheiten bedenken, die den Wein in der 
Gohre pfropfen wollen. ›Freunde, wir haben’s erlebt‹, ja erleben es.«  

Goethe sah mich an, und wir lachten. »Zelter ist brav und tüchtig,« sagte er, »aber er 
kommt mitunter in den Fall, mich nicht ganz zu verstehen und meinen Worten eine fal-
sche Auslegung zu geben.  

Ich habe dem Volk und dessen Bildung mein ganzes Leben gewidmet, warum sollte ich 
ihm nicht auch ein Theater bauen! Allein hier in Weimar, in dieser kleinen Residenz, die, 
wie man scherzhafterweise sagt, zehntausend Poeten und einige Einwohner hat, wie 
kann da viel von Volk die Rede sein – und nun gar von einem Volkstheater! Weimar wird 
ohne Zweifel einmal eine recht große Stadt werden, allein wir können immer noch einige 
Jahrhunderte warten, bis das weimarische Volk eine hinlängliche Masse bildet, um ein 
Theater füllen und ein Theater bauen und erhalten zu können.«  

Es war indessen angespannt, und wir fuhren in den untern Garten. Der Abend war still 
und milde, fast etwas schwül, und es zeigten sich große Wolken, die sich gewitterhaft zu 
Massen zusammenzogen. Wir gingen in dem trockenen Sandwege auf und ab, Goethe 
still neben mir, scheinbar von allerlei Gedanken bewegt. Ich horchte indes auf die Töne 
der Amsel und Drossel, die auf den Spitzen der noch unbelaubten Eschen jenseit der Ilm 
dem sich bildenden Gewitter entgegensangen.  
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Goethe ließ seine Blicke umherschweifen, bald an den Wolken, bald über das Grün hin, 
das überall an den Seiten des Wegs und auf der Wiese wie an Büschen und Hecken 
mächtig hervorquoll. »Ein warmer Gewitterregen, wie der Abend es verspricht,« sagte er, 
»und der Frühling wird in der ganzen Pracht und Fülle abermals wieder da sein.«  

Indessen ward das Gewölk drohender, man hörte ein dumpfes Donnern, auch einige 
Tropfen fielen, und Goethe fand es geraten, wieder in die Stadt zurückzufahren. »Wenn 
Sie nichts vorhaben,« sagte er, als wir an seiner Wohnung abstiegen, »so gehen Sie 
wohl mit hinauf und bleiben noch ein Stündchen bei mir.« Welches denn mit großer 
Freude von mir geschah.  

Zelters Brief lag noch auf dem Tische. »Es ist wunderlich, gar wunderlich,« sagte Goe-
the, »wie leicht man zu der öffentlichen Meinung in eine falsche Stellung gerät! Ich wüss-
te nicht, dass ich je etwas gegen das Volk gesündigt, aber ich soll nun ein für allemal 
kein Freund des Volkes sein. Freilich bin ich kein Freund des revolutionären Pöbels, der 
auf Raub, Mord und Brand ausgeht und hinter dem falschen Schilde des öffentlichen 
Wohles nur die gemeinsten egoistischen Zwecke im Auge hat. Ich bin kein Freund sol-
cher Leute, ebensowenig als ich ein Freund eines Ludwigs des Fünfzehnten bin. Ich 
hasse jeden gewaltsamen Umsturz, weil dabei ebensoviel Gutes vernichtet als gewon-
nen wird. Ich hasse die, welche ihn ausführen, wie die, welche dazu Ursache geben. A-
ber bin ich darum kein Freund des Volkes? Denkt denn jeder rechtlich gesinnte Mann 
etwa anders?  

Sie wissen, wie sehr ich mich über jede Verbesserung freue, welche die Zukunft uns et-
wa in Aussicht stellt. Aber, wie gesagt, jedes Gewaltsame, Sprunghafte ist mir in der 
Seele zuwider, denn es ist nicht naturgemäß.  

Ich bin ein Freund der Pflanze, ich liebe die Rose als das Vollkommenste, was unsere 
deutsche Natur als Blume gewähren kann; aber ich bin nicht Tor genug, um zu verlan-
gen, dass mein Garten sie mir schon jetzt, Ende April, gewähren soll. Ich bin zufrieden, 
wenn ich jetzt die ersten grünen Blätter finde, zufrieden, wenn ich sehe, wie ein Blatt 
nach dem andern den Stengel von Woche zu Woche weiter bildet; ich freue mich, wenn 
ich im Mai die Knospe sehe, und bin glücklich, wenn endlich der Juni mir die Rose selbst 
in aller Pracht und in allem Duft entgegenreicht. Kann aber jemand die Zeit nicht erwar-
ten, der wende sich an die Treibhäuser.  

Nun heißt es wieder, ich sei ein Fürstendiener, ich sei ein Fürstenknecht. Als ob damit 
etwas gesagt wäre! – Diene ich denn etwa einem Tyrannen? einem Despoten? – Diene 
ich denn etwa einem solchen, der auf Kosten des Volkes nur seinen eigenen Lüsten 
lebt? – Solche Fürsten und solche Zeiten liegen gottlob längst hinter uns. Ich bin dem 
Großherzog seit einem halben Jahrhundert auf das innigste verbunden und habe ein 
halbes Jahrhundert mit ihm gestrebt und gearbeitet; aber lügen müsste ich, wenn ich 
sagen wollte, ich wüsste einen einzigen Tag, wo der Großherzog nicht daran gedacht 
hätte, etwas zu tun und auszuführen, das dem Lande zum Wohl gereichte und das ge-
eignet wäre, den Zustand des einzelnen zu verbessern. – Für sich persönlich, was hatte 
er denn von seinem Fürstenstande als Last und Mühe! – Ist seine Wohnung, seine Klei-
dung und seine Tafel etwa besser bestellt als die eines wohlhabenden Privatmannes? – 
Man gehe nur in unsere Seestädte und man wird Küche und Keller eines angesehenen 
Kaufmannes besser bestellt finden als die seinigen.  

Wir werden«, fuhr Goethe fort, »diesen Herbst den Tag feiern, an welchem der Großher-
zog seit fünfzig Jahren regiert und geherrscht hat. Allein, wenn ich es recht bedenke, 
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dieses sein Herrschen, was war es weiter als ein beständiges Dienen? Was war es als 
ein Dienen in Erreichung großer Zwecke, ein Dienen zum Wohl seines Volkes! – Soll ich 
denn also mit Gewalt ein Fürstenknecht sein, so ist es wenigstens mein Trost, dass ich 
doch nur der Knecht eines solchen bin, der selber ein Knecht des allgemeinen Besten 
ist.«  

Freitag, den 29. April 1825  

Der Bau des neuen Theaters war diese Zeit her rasch vorgeschritten, die Grundmauern 
stiegen schon überall empor und ließen ein baldiges, sehr schönes Gebäude hoffen.  

Heute aber, als ich den Bauplatz besuchte, sah ich zu meinem Schrecken dass die Ar-
beit eingestellt war; auch hörte ich gerüchtweise, dass eine andere Partei gegen Goe-
thes und Coudrays Plan noch endlich obgesiegt habe, dass Coudray von der Leitung 
des Baues zurücktrete und dass ein anderer Architekt nach einem neuen Riss den Bau 
ausführen und den bereits gelegten Grund danach ändern würde.  

Dieses zu sehen und zu hören, betrübte mich tief denn ich hatte mich mit vielen darauf 
gefreut, in Weimar ein Theater entstehen zu sehen, das nach Goethes praktischer An-
sicht von einer zweckmäßigen innern Einrichtung ausgeführt und hinsichtlich der Schön-
heit seinem hochgebildeten Geschmack gemäß sein würde.  

Aber auch wegen Goethe und Coudray betrübte es mich, die durch dieses weimarische 
Ereignis sich beide mehr oder weniger verletzt fühlen mussten.  

Sonntag, den 1. Mai 1825  

Bei Goethe zu Tisch. Es ist zu denken, dass der veränderte Theaterbau das erste war, 
das zwischen uns zur Sprache kam. Ich hatte, wie gesagt, gefürchtet, dass die höchst 
unerwartete Maßregel Goethe tief verletzen würde. Allein keine Spur! Ich fand ihn in der 
mildesten, heitersten Stimmung, durchaus über jede kleine Empfindlichkeit erhaben.  

»Man hat«, sagte er, »dem Großherzog von Seiten des Kostenpunktes und großer Er-
sparungen, die bei dem veränderten Bauplan zu machen, beizukommen gesucht, und es 
ist ihnen gelungen. Mir kann es ganz recht sein. Ein neues Theater ist am Ende doch 
immer nur ein neuer Scheiterhaufen, den irgendein Ungefähr über kurz oder lang wieder 
in Brand steckt. Damit tröste ich mich. Übrigens ein bisschen mehr oder weniger, ein 
bisschen auf oder ab ist nicht der Rede wert. Ihr werdet immerhin ein ganz leidliches 
Haus bekommen, wenn auch nicht gerade so, wie ich es mir gewünscht und mir gedacht 
hatte. Ihr werdet hineingehen, und ich werde auch hineingehen, und es wird am Ende 
alles ganz artig ausfallen.  

Der Großherzog«, fuhr Goethe fort, »äußerte gegen mich die Meinung, ein Theater 
brauche keineswegs ein architektonisches Prachtwerk zu sein; wogegen im ganzen frei-
lich nichts einzuwenden. Er meinte ferner, es sei doch immer nur ein Haus, das den 
Zweck habe, Geld zu verdienen. Diese Ansicht klingt beim ersten Anhören etwas mate-
riell; allein es fehlt ihr, recht bedacht, auch keineswegs eine höhere Seite. Denn will ein 
Theater nicht bloß zu seinen Kosten kommen, sondern obendrein noch Geld erübrigen 
und Geld verdienen, so muss eben alles durchaus ganz vortrefflich sein. Es muss die 
beste Leitung an der Spitze haben, die Schauspieler müssen durchweg zu den besten 
gehören, und man muss fortwährend so gute Stücke geben, dass nie die Anziehungs-



 320

kraft ausgehe, welche dazu gehört, um jeden Abend ein volles Haus zu machen. Das ist 
aber mit wenigen Worten sehr viel gesagt und fast das Unmögliche.«  

»Die Ansicht des Großherzogs,« sagte ich, »mit dem Theater Geld verdienen zu wollen, 
scheint also eine durchaus praktische zu sein, indem in ihr eine Nötigung liegt, sich fort-
während auf der Höhe des Vortrefflichen zu erhalten.«  

»Shakespeare und Molière«, erwiderte Goethe, »hatten auch keine andere. Beide woll-
ten auch vor allen Dingen mit ihren Theatern Geld verdienen. Damit sie aber diesen ih-
ren Hauptzweck erreichten, mussten sie dahin trachten, dass fortwährend alles im bes-
ten Stande und neben dem alten Guten immer von Zeit zu Zeit etwas tüchtiges Neues da 
sei, das reize und anlocke. Das Verbot des ›Tartuffe‹ war für Molière ein Donnerschlag – 
aber nicht sowohl für den Poeten als für den Direktor Molière, der für das Wohl einer be-
deutenden Truppe zu sorgen hatte und der sehen musste, wie er für sich und die Seini-
gen Brot schaffe.  

Nichts«, fuhr Goethe fort, »ist für das Wohl eines Theaters gefährlicher, als wenn die 
Direktion so gestellt ist, dass eine größere oder geringere Einnahme der Kasse sie per-
sönlich nicht weiter berührt und sie in der sorglosen Gewissheit hinleben kann, dass das-
jenige, was im Laufe des Jahres an der Einnahme der Theaterkasse gefehlt hat, am En-
de desselben aus irgendeiner anderen Quelle ersetzt wird. Es liegt einmal in der 
menschlichen Natur, dass sie leicht erschlafft, wenn persönliche Vorteile oder Nachteile 
sie nicht nötigen. Nun ist zwar nicht zu verlangen, dass ein Theater in einer Stadt wie 
Weimar sich selbst erhalten solle und dass kein jährlicher Zuschuss aus der fürstlichen 
Kasse nötig sei. Allein es hat doch alles sein Ziel und seine Grenze, und einige tausend 
Taler jährlich mehr oder weniger sind doch keineswegs eine gleichgültige Sache, beson-
ders da die geringere Einnahme und das Schlechterwerden des Theaters natürliche Ge-
fährten sind, und also nicht bloß das Geld verloren geht, sondern die Ehre zugleich.  

Wäre ich der Großherzog, so würde ich künftig, bei einer etwa eintretenden Veränderung 
der Direktion, als jährlichen Zuschuss ein für allemal eine feste Summe bestimmen; ich 
würde etwa den Durchschnitt der Zuschüsse der letzten zehn Jahre ermitteln lassen und 
danach eine Summe ermäßigen, die zu einer anständigen Erhaltung als hinreichend zu 
achten wäre. Mit dieser Summe müsste man haushalten. – Dann würde ich aber einen 
Schritt weiter gehen und sagen: wenn der Direktor mit seinen Regisseuren durch eine 
kluge und energische Leitung es dahin bringt, dass die Kasse am Ende des Jahres einen 
Überschuss hat, so soll von diesem Überschuss dem Direktor, den Regisseuren und den 
vorzüglichsten Mitgliedern der Bühne eine Remuneration zuteil werden. Da solltet Ihr 
einmal sehen, wie es sich regen und wie die Anstalt aus dem Halbschlafe, in welchen sie 
nach und nach geraten muss, erwachen würde.  

Unsere Theatergesetze«, fuhr Goethe fort, »haben zwar allerlei Strafbestimmungen, al-
lein sie haben kein einziges Gesetz, das auf Ermunterung und Belohnung ausgezeichne-
ter Verdienste ginge. Dies ist ein großer Mangel. Denn wenn mir bei jedem Versehen ein 
Abzug von meiner Gage in Aussicht steht, so muss mir auch eine Ermunterung in Aus-
sicht stehen, wenn ich mehr tue, als man eigentlich von mir verlangen kann. Dadurch 
aber, dass alle mehr tun als zu erwarten und zu verlangen, kommt ein Theater in die Hö-
he.«  

Frau von Goethe und Fräulein Ulrike traten herein, beide wegen des schönen Wetters 
sehr anmutig sommerhaft gekleidet. Die Unterhaltung über Tisch war leicht und heiter. 
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Man sprach über allerlei Vergnügungspartien der vergangenen Woche sowie über Aus-
sichten ähnlicher Art für die nächste.  

»Wenn wir die schönen Abende behalten,« sagte Frau von Goethe, »so hätte ich große 
Lust, in diesen Tagen im Park beim Gesang der Nachtigallen einen Tee zu geben. Was 
sagen Sie, lieber Vater?« – »Das könnte sehr artig sein!« erwiderte Goethe. – »Und Sie, 
Eckermann,« sagte Frau von Goethe, »wie steht’s mit Ihnen? Darf man Sie einladen?« – 
»Aber Ottilie!« fiel Fräulein Ulrike ein, »wie kannst du nur den Doktor einladen! Er kommt 
ja doch nicht; und wenn er kommt, so sitzt er wie auf Kohlen, und man sieht es ihm an, 
dass seine Seele wo anders ist und dass er je eher je lieber wieder fort möchte.« – 
»Wenn ich ehrlich sagen soll,« erwiderte ich, »so streife ich freilich lieber mit Doolan im 
Felde umher. Tee und Teegesellschaft und Teegespräch widerstrebt meiner Natur so 
sehr, dass es mir schon unheimlich wird, wenn ich nur daran denke.« – »Aber, Ecker-
mann!« sagte Frau von Goethe, »bei einem Tee im Park sind Sie ja im Freien und ganz 
in Ihrem Element.« – »Im Gegenteil!« sagte ich. »Wenn ich der Natur so nahe bin, dass 
ich alle Düfte wittere und doch nicht eigentlich hinein kann, so wird es mir ungeduldig wie 
einer Ente, die man in die Nähe des Wassers bringt, aber am Hineintauchen hindert.« – 
»Sie könnten auch sagen,« bemerkte Goethe lachend, »es würde Ihnen zu Sinne wie 
einem Pferde, das seinen Kopf zum Stalle hinausstreckt und auf einer gedehnten Weide-
fläche vor sich andere Pferde frei umherjagen sieht. Es riecht zwar alle Wonne und Frei-
heit der frischen Natur, aber es kann nicht hinein. Doch lasst nur den Eckermann, er ist 
wie er ist, und ihr macht ihn nicht anders. Aber sagen Sie, mein Allerbester, was treiben 
Sie denn mit Ihrem Doolan die schönen langen Nachmittage im freien Felde?« – »Wir 
suchen irgendein einsames Tal«, sagte ich, »und schießen mit Pfeil und Bogen.« – 
»Hm!« sagte Goethe, »das mag kein schlechtes Vergnügen sein.« – »Es ist herrlich,« 
sagte ich, »um die Gebrechen des Winters los zu werden.« – »Wie aber in aller Welt«, 
sagte Goethe, »sind Sie hier in Weimar zu Pfeil und Bogen gekommen?« – »Zu den 
Pfeilen«, erwiderte ich, »habe ich mir in dem Feldzuge von 1814 ein Modell aus Brabant 
mitgebracht. Das Schießen mit Pfeil und Bogen ist dort allgemein. Es ist keine Stadt so 
gering, die nicht ihre Bogengesellschaften hätte. Sie haben ihren Stand in irgendeiner 
Schenke, ähnlich unseren Kegelbahnen, und vereinigen sich gewöhnlich spät am Nach-
mittage, wo ich ihnen oft mit dem größten Vergnügen zugesehen. Was waren das für 
wohlgewachsene Männer und was für malerische Stellungen, wenn sie die Senne zo-
gen! Wie waren die Kräfte entwickelt, und wie waren sie geschickte Treffer! Sie schos-
sen gewöhnlich in einer Entfernung von sechzig bis achtzig Schritt nach einer Papier-
scheibe auf einer nassen Lehmwand; sie schossen rasch hintereinander und ließen die 
Pfeile stecken. Und da war es nicht selten, dass von fünfzehn Pfeilen fünf im Zentrum 
staken, von der Größe eines Talers, und die übrigen in der Nähe umher. Wenn alle ge-
schossen hatten, gingen sie hin, und jeder zog seinen Pfeil aus der weichen Wand, und 
das Spiel ging von vorne. Ich war damals für dieses Bogenschießen so begeistert, dass 
ich dachte, es sei etwas Großes es in Deutschland einzuführen, und ich war so dumm, 
dass ich glaubte, es sei möglich. Ich handelte wiederholt auf einen Bogen; allein unter 
zwanzig Franken war keiner zu haben, und wie sollte ich armer Feldjäger so viel Geld 
auftreiben! Ich beschränkte mich daher auf einen Pfeil als das Wichtigere und Künstli-
chere, den ich in einer Fabrik zu Brüssel für einen Franken kaufte und neben einer 
Zeichnung als meine einzige Eroberung mit in meine Heimat brachte.«  

»Das sieht Ihnen ähnlich«, erwiderte Goethe. »Aber denken Sie nur nicht, man könnte 
etwas Natürliches und Schönes populär machen. Zum wenigsten will es Zeit haben und 
verlangt verzweifelte Künste. Aber ich kann mir denken, es mag schön sein dieses Bra-
banter Schießen. Unser deutsches Kegelbahnvergnügen erscheint dagegen roh und or-
dinär und hat sehr viel vom Philister.«  
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»Das Schöne beim Bogenschießen ist,« erwiderte ich, »dass es den Körper gleichmäßig 
entwickelt und die Kräfte gleichmäßig in Anspruch nimmt. Da ist der linke Arm, der den 
Bogen hinaushält, straff, stark und ohne Wanken; da ist der rechte, der mit dem Pfeil die 
Senne zieht und nicht weniger kräftig sein muss. Zugleich beide Füße und Schenkel 
strack zum Boden gestreckt, dem Oberkörper als feste Basis. Das zielende Auge, die 
Muskeln des Halses und Nackens, alles in hoher Spannung und Tätigkeit. Und nun das 
Gefühl und die Freude, wenn der Pfeil hinauszischt und im erwünschten Ziele steckt! Ich 
kenne keine körperliche Übung, die nur irgend damit zu vergleichen.«  

»Es wäre etwas für unsere Turnanstalten«, versetzte Goethe. »Und da sollte es mich 
nicht wundern, wenn wir nach zwanzig Jahren in Deutschland tüchtige Bogenschützen 
zu Tausenden hätten. Überhaupt mit einer erwachsenen Generation ist nie viel zu ma-
chen, in körperlichen Dingen wie in geistigen, in Dingen des Geschmacks wie des Cha-
rakters. Seid aber klug und fanget in den Schulen an, und es wird gehen.«  

»Aber unsere deutschen Turnlehrer«, erwiderte ich, »wissen mit Pfeil und Bogen nicht 
umzugehen.«  

»Nun,« antwortete Goethe, »da mögen sich einige Turnanstalten vereinigen und einen 
tüchtigen Schützen aus Flandern oder Brabant kommen lassen. Oder sie mögen auch 
einige hübsche wohlgewachsene junge Turner nach Brabant schicken, dass sie sich dort 
zu guten Schützen ausbilden und auch lernen, wie man die Bogen schnitze und die Pfei-
le mache. Diese könnten dann in deutschen Turnanstalten als Lehrer eintreten, als wan-
dernde Lehrer, die sich bald bei dieser Anstalt eine Zeitlang aufhielten und bald bei einer 
andern.  

Ich bin«, fuhr Goethe fort, »den deutschen Turnübungen durchaus nicht abgeneigt. Um 
so mehr hat es mir leid getan, dass sich sehr bald allerlei Politisches dabei einschlich, so 
dass die Behörden sich genötigt sahen, sie zu beschränken oder wohl gar zu verbieten 
und aufzuheben. Dadurch ist nun das Kind mit dem Bade verschüttet. Aber ich hoffe, 
dass man die Turnanstalten wieder herstelle, denn unsere deutsche Jugend bedarf es, 
besonders die studierende, der bei dem vielen geistigen und gelehrten Treiben alles kör-
perliche Gleichgewicht fehlt und somit jede nötige Tatkraft zugleich. Aber sagen Sie mir 
noch etwas von Ihrem Pfeil und Bogen. Also einen Pfeil haben Sie sich aus Brabant mit-
gebracht? Ich möchte ihn sehen.«  

»Er ist längst verloren«, erwiderte ich. »Aber ich hatte ihn so gut in Gedanken, dass es 
mir gelungen ist, ihn wieder herzustellen, und zwar statt des einen ein ganzes Dutzend. 
Das war aber gar nicht so leicht, als ich mir dachte, und ich habe dabei allerlei vergebli-
che Versuche gemacht und allerlei Missgriffe getan, aber eben dadurch endlich auch 
allerlei gelernt. Zuerst kam es auf den Schaft an, und zwar dass dieser grade sei und 
nach einiger Zeit sich nicht werfe; sodann dass er leicht sei und zugleich so fest, dass er 
bei dem Anprallen an einen harten Gegenstand nicht zersplittere. Ich machte Versuche 
mit dem Holz der Pappel, dann der Fichte, dann der Birke; aber es erwies sich alles in 
einer oder der anderen Hinsicht als mangelhaft und war nicht das, was es sein sollte. 
Dann machte ich Versuche mit dem Holz der Linde, und zwar aus einem schlanken, gra-
de gewachsenen Stammende, und ich fand durchaus, was ich wünschte und suchte. Ein 
solcher Pfeilschaft war leicht, grade, und fest wegen sehr feiner Faser. Nun war das 
Nächste, das untere Ende mit einer Hornspitze zu versehen; aber es zeigte sich bald, 
dass nicht jedes Horn tauglich und dass es aus dem Kerne geschnitten sein müsse, um 
beim Schuss auf einen harten Gegenstand nicht zu zersplittern. Das Schwierigste und 
Künstlichste war aber jetzt noch zu tun, nämlich den Pfeil zu befiedern. Was habe ich da 



 323

gepfuscht und für Missgriffe getan, ehe es mir gelang und ich es darin zu einiger Ge-
schicklichkeit brachte!«  

»Nicht wahr,« sagte Goethe, »die Federn werden nicht in den Schaft eingelassen, son-
dern aufgeleimt?«  

»Sie werden aufgeleimt,« erwiderte ich; »aber das muss so fest, zierlich und gut ge-
schehen, dass es aussieht, als wären sie mit dem Schafte eins und aus ihm hervorge-
wachsen. Auch ist es nicht gleichgültig, welches Leim man nimmt. Ich habe gefunden, 
dass Hausenblase, einige Stunden in Wasser eingeweicht und dann mit etwas hinzuge-
gossenem Spiritus über gelindem Kohlenfeuer schleimartig aufgelöst, das Beste war; 
auch sind die aufzuleimenden Federn nicht von einerlei Brauchbarkeit. Zwar sind die 
abgezogenen Fahnen der Schwungfedern jedes großen Vogels gut, doch habe ich die 
roten Flügelfedern des Pfau, die großen Federn des Truthahn, besonders aber die star-
ken und prächtigen von Adler und Trappe als die vorzüglichsten gefunden.«  

»Ich höre dieses alles mit großem Interesse«, sagte Goethe. »Wer Sie nicht kennt, sollte 
kaum glauben, dass Ihre Richtungen so lebendig wären. Aber sagen Sie mir nun auch, 
wie Sie zu einem Bogen gekommen.«  

»Ich habe mir selber einige gemacht,« erwiderte ich, »aber dabei anfänglich auch wieder 
ganz entsetzlich gepfuscht. Dann habe ich mich mit Tischlern und Wagnern beraten, alle 
Holzarten der hiesigen Gegend durchprobiert, und bin nun endlich zu ganz guten Resul-
taten gekommen. Ich hatte bei der Wahl des Holzes dahin zu trachten, dass der Bogen 
sich weich aufziehe, dass er rasch und stark zurückschnelle und dass die Federkraft von 
Dauer. Ich machte zuerst Versuche mit der Esche, und zwar dem astlosen Stamm einer 
etwa zehnjährigen von der Dicke eines mäßigen Armes. Ich kam aber beim Ausarbeiten 
auf den Kern, welches nicht gut war und wo ich das Holz grob und lose fand. Man riet 
mir darauf, einen Stamm zu nehmen, der stark genug sei, um ihn schlachten zu können, 
und zwar zu vier Teilen.«  

»Schlachten,« fragte Goethe, »was ist das?«  

»Es ist ein Kunstausdruck der Wagner«, erwiderte ich, »und heißt soviel als spalten, und 
zwar wird dabei ein Keil durch den Stamm der Länge nach von einem Ende bis zum an-
dern durchgetrieben. War nun der Stamm grade gewachsen, ich meine: strebte die Fa-
ser in grader Richtung aufwärts, so werden auch die geschlachteten Stücke grade sein 
und sich durchaus zum Bogen eignen. War aber der Stamm gewunden, so werden die 
geschlachteten Stücke, indem der Keil der Faser nachgeht, eine gekrümmte, gewundene 
Richtung haben und zum Bogen nicht zu gebrauchen sein.«  

»Wie wäre es aber,« sagte Goethe, »wenn man einen solchen Stamm mit der Säge in 
vier Teile schnitte? da bekäme man doch auf jeden Fall grade Stücke.«  

»Man würde«, erwiderte ich, »bei einem Stamm mit etwas gewundener Richtung die Fa-
ser durchschneiden, und das würde die Teile zu einem Bogen durchaus unbrauchbar 
machen.«  

»Ich begreife,« sagte Goethe, »ein Bogen mit durchschnittener Faser würde brechen. 
Doch erzählen Sie weiter, die Sache interessiert mich.«  
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»Ich machte also«, fuhr ich fort, »meinen zweiten Bogen aus einem Stück geschlachteter 
Esche. Es war an der Rückseite keine Faser durchschnitten, der Bogen war stark und 
fest, aber es zeigte sich der Fehler, dass er beim Aufziehen nicht weich, sondern hart 
war. ›Sie werden‹, sagte der Wagner, ›ein Stück Samenesche genommen haben, wel-
ches immer ein sehr steifes Holz ist; nehmen Sie aber von der zähen, wie sie bei Hopf-
garten und Zimmern wächst, so wird es besser gehen.‹ Bei dieser Gelegenheit erfuhr 
ich, dass zwischen Esche und Esche ein großer Unterschied, und dass bei allen Holzar-
ten sehr viel auf den Ort und auf den Boden ankomme, wo sie gewachsen. Ich erfuhr, 
dass das Holz des Ettersberges als Nutzholz wenigen Wert habe, dass dagegen das 
Holz aus der Umgegend von Nohra eine besondere Festigkeit besitze, weshalb denn die 
weimarischen Fuhrleute zu Wagenreparaturen, die in Nohra gemacht, ein ganz besonde-
res Vertrauen hätten. Ich machte im Lauf meiner weiteren Bemühungen ferner die Erfah-
rung, dass alles auf der Winterseite eines Abhanges gewachsene Holz fester und von 
graderer Faser befunden wird als das auf der Sommerseite gewachsene. Auch ist es 
begreiflich. Denn ein junger Stamm, der in der schattigen Nordseite eines Abhanges 
aufwächst, hat nur Licht und Sonne nach oben zu suchen, weshalb er denn, sonnenbe-
gierig, fortwährend aufwärts strebt und die Faser in grader Richtung mit emporzieht. 
Auch ist ein schattiger Stand der Bildung einer feineren Faser günstig, welches sehr auf-
fallend an solchen Bäumen zu sehen ist, die einen so freien Stand hatten, dass ihre 
Südseite lebenslänglich der Sonne ausgesetzt war, während ihre Nordseite fortwährend 
im Schatten blieb. Liegt ein solcher Stamm in Teile zersägt vor uns da, so bemerkt man, 
dass der Punkt des Kernes sich keineswegs in der Mitte befindet, sondern bedeutend 
nach der einen Seite zu. Und diese Verschiebung des Mittelpunktes rührt daher, dass 
die Jahresringe der Südseite durch fortwährende Sonnenwirkung sich bedeutend stärker 
entwickelt haben und daher breiter sind als die Jahresringe der schattigen Nordseite. 
Tischler und Wagner, wenn es ihnen um ein festes feines Holz zu tun ist, wählen daher 
lieber die feiner entwickelte Nordseite eines Stammes, welches sie die Winterseite nen-
nen, und dazu ein besonderes Vertrauen haben.«  

»Sie können denken,« sagte Goethe, »dass Ihre Beobachtungen für mich, der sich ein 
halbes Leben mit dem Wachstum der Pflanzen und Bäume beschäftiget hat, von beson-
derem Interesse sind. Doch erzählen Sie weiter! Sie machten also wahrscheinlich darauf 
einen Bogen von der zähen Esche.«  

»Ich tat so,« erwiderte ich, »und zwar nahm ich ein gut geschlachtetes Stück von der 
Winterseite, wo ich auch eine ziemlich feine Faser fand. Auch war der Bogen weich im 
Aufziehen und von guter Schnellkraft. Allein nachdem er einige Monate im Gebrauch 
gewesen, zeigte sich bereits eine merkliche Krümmung, und es war deutlich, dass die 
Spannkraft nicht Stich halte. Ich machte dann Versuche mit dem Stamm einer jungen 
Eiche, welches auch ganz gutes Holz war, wobei ich aber nach einiger Zeit denselbigen 
Fehler fand; dann mit dem Stamm der Walnuss, welches besser, und zuletzt mit dem 
Stamm des feinblättrigen Ahorn, des sogenannten Maßholder, welches das beste war 
und nichts weiter zu wünschen übrig ließ.«  

»Ich kenne das Holz,« erwiderte Goethe, »man findet es auch häufig in Hecken. Ich 
kann mir denken, dass es gut ist. Doch habe ich selten einen jungen Stamm gefunden, 
der ohne Äste war, und Sie bedürfen doch wohl zum Bogen ein Holz, das ganz frei von 
Ästen ist?«  

»Ein junger Stamm«, erwiderte ich, »ist freilich nicht ohne Äste; doch wenn man ihn zum 
Baume aufzieht, so werden ihm die Äste genommen; oder wenn er im Dickicht auf-
wächst, so verlieren sie sich mit der Zeit von selber. War nun ein Stamm, als man ihm 
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die Äste nahm, etwa drei bis vier Zoll im Durchmesser, und lässt man ihn nun fortwach-
sen und jährlich neues Holz von außen sich anbilden, so wird nach Verlauf von fünfzig 
bis achtzig Jahren das astreiche Innere mit mehr als einem halben Fuß gesunden ast-
freien Holzes überwachsen sein. Ein solcher Stamm steht dann mit der glattesten Au-
ßenseite vor uns; aber man weiß freilich nicht, was er im Innern für Tücke hat. Man wird 
daher auf jeden Fall sicher gehen, wenn man bei einer aus solchem Stamm gesägten 
Bohle sich gleichfalls an die Außenseite hält und einige Zoll von demjenigen Stück sich 
abschneiden lässt, was zunächst unter der Rinde war, also den Splint und was ihm folgt, 
welches überhaupt das jüngste, zäheste und zu einem Bogen das tauglichste Holz ist.«  

»Ich meinte,« versetzte Goethe »das Holz zu einem Bogen dürfte nicht gesägt, sondern 
müsste gespalten oder, wie Sie es nennen, geschlachtet werden.«  

»Wenn es sich schlachten lässt,« erwiderte ich, »allerdings. Die Esche, die Eiche, auch 
wohl der Walnuss, lässt sich schlachten, weil es Holz von grober Faser ist. Der Maßhol-
der aber nicht; denn es ist ein Holz von so feiner, fest ineinander gewachsener Faser, 
dass es sich in der Faserrichtung durchaus nicht trennet, sondern herüber und hinüber 
reißt, ganz gegen alle Faser und alle natürlich gewachsene Richtung. Das Holz des 
Maßholder muss daher mit der Säge getrennt werden, und zwar ohne alle Gefahr für die 
Kraft des Bogens.«  

»Hm! Hm!« sagte Goethe. »Sie sind übrigens durch Ihre Bogentendenz zu ganz hüb-
schen Kenntnissen gekommen, und zwar zu lebendigen, die man nur auf praktischem 
Wege erlangt. Das ist aber immer der Vorteil irgendeiner leidenschaftlichen Richtung, 
dass sie uns in das Innere der Dinge treibt. Auch ist das Suchen und Irren gut, denn 
durch Suchen und Irren lernt man. Und zwar lernt man nicht bloß die Sache, sondern 
den ganzen Umfang. Was wüsste ich von der Pflanze und der Farbe, wenn man meine 
Theorie mir fertig überliefert und ich beides auswendig gelernt hätte! Aber dass ich eben 
alles selber suchen und finden und auch gelegentlich irren musste, dadurch kann ich 
sagen, dass ich von beiden Dingen etwas weiß, und zwar mehr als auf dem Papiere 
steht. – Aber sagen Sie mir noch eins von Ihrem Bogen. Ich habe schottische gesehen, 
die bis zu den Spitzen hinaus ganz grade, andere dagegen, deren Spitzen gekrümmt 
waren. Welche halten Sie für die besten?«  

»Ich halte dafür,« erwiderte ich, »dass bei einem Bogen mit rückwärts geschweiften En-
den die Federkraft bei weitem mächtiger ist. Anfangs machte ich sie grade, weil ich nicht 
verstand, die Enden zu biegen. Nachdem ich aber gelernt damit umzugehen, mache ich 
die Enden geschweift, und ich finde, dass der Bogen dadurch nicht allein ein schöneres 
Ansehen, sondern auch eine größere Gewalt erlangt.«  

»Nicht wahr,« sagte Goethe, »man bewirkt die Krümmung durch Hitze?«  

»Durch feuchte Hitze«, erwiderte ich. »Wenn der Bogen so weit fertig, dass die Spann-
kraft gleichmäßig verteilt und er nirgendwo mehr schwächer oder stärker ist, als er sein 
soll, so stelle ich ihn mit dem einen Ende in kochendes Wasser, etwa sechs bis acht Zoll 
tief, und lasse ihn eine Stunde kochen. Dieses erweichte Ende schraube ich dann in vol-
ler Hitze zwischen zwei kleine Klötze, deren innere Linie die Form der Biegung hat, die 
ich dem Bogen zu geben wünsche. In solcher Klemme lasse ich ihn sodann wenigstens 
einen ganzen Tag und eine Nacht stehen, damit er völlig austrockne, und verfahre dar-
auf mit dem anderen Ende auf gleiche Weise. So behandelte Spitzen stehen sodann 
unverwüstlich, als wären sie in solcher Krümmung gewachsen.«  
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»Wissen Sie was?« versetzte Goethe mit einem geheimnisvollen Lächeln. »Ich glaube, 
ich habe etwas für Sie, das Ihnen nicht unlieb wäre. Was dächten Sie, wenn wir zusam-
men hinuntergingen und ich Ihnen einen echten Baschkirenbogen in die Hände legte!«  

»Einen Baschkirenbogen?« rief ich voll Begeisterung, »und einen echten?«  

»Ja, närrischer Kerl, einen echten!« sagte Goethe. »Kommen Sie nur.«  

Wir gingen hinab in den Garten. Goethe öffnete das untere Zimmer eines kleinen Ne-
bengebäudes, das auf den Tischen und an den Wänden umher mit Seltenheiten und 
Merkwürdigkeiten aller Art vollgepfropft erschien. Ich überlief alle diese Schätze nur 
flüchtig, meine Augen suchten den Bogen. »Hier haben Sie ihn«, sagte Goethe, indem er 
ihn in einem Winkel aus einem Haufen von allerlei seltsamen Gerätschaften hervornahm. 
»Ich sehe, er ist noch in demselbigen Stande, wie er im Jahre 1814 von einem Baschki-
renhäuptling mir verehrt wurde. Nun, was sagen Sie?«  

Ich war voller Freude, die liebe Waffe in meinen Händen zu halten. Es schien alles un-
versehrt und auch die Senne noch vollkommen brauchbar. Ich probierte ihn in meinen 
Händen und fand ihn auch noch von leidlicher Schnellkraft. »Es ist ein guter Bogen«, 
sagte ich. »Besonders aber gefällt mir die Form, die mir künftig als Modell dienen soll.«  

»Von welchem Holz, denken Sie, ist er gemacht?« sagte Goethe.  

»Er ist, wie Sie sehen,« erwiderte ich, »mit feiner Birkenschale so überdeckt, dass von 
dem Holz wenig sichtbar und nur die gekrümmten Enden frei geblieben. Und auch diese 
sind durch die Zeit so angebräunt, dass man nicht recht sehen kann, was es ist. Auf den 
ersten Anblick sieht es aus wie junge Eiche, und dann wieder wie Nussbaum. Ich denke, 
es ist Nussbaum, oder ein Holz, das dem ähnlich. Ahorn oder Maßholder ist es nicht. Es 
ist ein Holz von grober Faser, auch sehe ich Merkmale, dass es geschlachtet worden.«  

»Wie wäre es,« sagte Goethe, »wenn Sie ihn einmal probierten! Hier haben Sie auch 
einen Pfeil. Doch hüten Sie sich vor der eisernen Spitze, sie könnte vergiftet sein.«  

Wir gingen wieder in den Garten, und ich spannte den Bogen. »Nun wohin?« sagte Goe-
the. – »Ich dächte, erst einmal in die Luft«, erwiderte ich. – »Nur zu!« sagte Goethe. Ich 
schoss hoch liegen die sonnigen Wolken in blauer Luft. Der Pfeil hielt sich gut, dann bog 
er sich und sauste wieder herab und fuhr in die Erde. »Nun lassen Sie mich einmal«, 
sagte Goethe. Ich war glücklich, dass er auch schießen wollte. Ich gab ihm den Bogen 
und holte den Pfeil. Goethe schob die Kerbe des Pfeiles in die Senne, auch fasste er den 
Bogen richtig, doch dauerte es ein Weilchen, bis er damit zurechte kam. Nun zielte er 
nach oben und zog die Senne. Er stand da wie der Apoll, mit unverwüstlicher innerer 
Jugend, doch alt an Körper. Der Pfeil erreichte nur eine sehr mäßige Höhe und senkte 
sich wieder zur Erde. Ich lief und holte den Pfeil. »Noch einmal!« sagte Goethe. Er zielte 
jetzt in horizontaler Richtung den sandigen Weg des Gartens hinab. Der Pfeil hielt sich 
etwa dreißig Schritt ziemlich gut, dann senkte er sich und schwirrte am Boden hin. Goe-
the gefiel mir bei diesem Schießen mit Pfeil und Bogen über die Maßen. Ich dachte an 
die Verse:  

Lässt mich das Alter im Stich? 
Bin ich wieder ein Kind? 
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Ich brachte ihm den Pfeil zurück. Er bat mich, auch einmal in horizontaler Richtung zu 
schießen, und gab mir zum Ziel einen Fleck im Fensterladen seines Arbeitszimmers. Ich 
schoss. Der Pfeil war nicht weit vom Ziele, aber so tief in das weiche Holz gefahren, 
dass es mir nicht gelang, ihn wieder herauszubringen. »Lassen Sie ihn stecken,« sagte 
Goethe, »er soll mir einige Tage als eine Erinnerung an unsere Späße dienen.«  

Wir gingen bei dem schönen Wetter im Garten auf und ab; dann setzten wir uns auf eine 
Bank, mit dem Rücken gegen das junge Laub einer dicken Hecke. Wir sprachen über 
den Bogen des Odysseus, über die Helden des Homer, dann über die griechischen Tra-
giker, und endlich über die vielverbreitete Meinung, dass das griechische Theater durch 
Euripides in Verfall geraten. Goethe war dieser Meinung keineswegs.  

»Überhaupt«, sagte er, »bin ich nicht der Ansicht, dass eine Kunst durch irgendeinen 
einzelnen Mann in Verfall geraten könne. Es muss dabei sehr vieles zusammenwirken, 
was aber nicht so leicht zu sagen. Die tragische Kunst der Griechen konnte so wenig 
durch Euripides in Verfall geraten, als die bildende Kunst durch irgendeinen großen Bild-
hauer, der neben Phidias lebte, aber geringer war. Denn die Zeit, wenn sie groß ist, geht 
auf dem Wege des Besseren fort, und das Geringere bleibt ohne Folge.  

Was war aber die Zeit des Euripides für eine große Zeit! Es war nicht die Zeit eines rück-
schreitenden, sondern die Zeit eines vorschreitenden Geschmackes. Die Bildhauerei 
hatte ihren höchsten Gipfel noch nicht erreicht, und die Malerei war noch im früheren 
Werden.  

Hatten die Stücke des Euripides, gegen die des Sophokles gehalten, große Fehler, so 
war damit nicht gesagt, dass die nachkommenden Dichter diese Fehler nachahmen und 
an diesen Fehlern zugrunde gehen mussten. Hatten sie aber große Tugenden, so dass 
man einige sogar den Stücken des Sophokles vorziehen mochte, warum strebten denn 
die nachkommenden Dichter nicht diesen Tugenden nach, und warum wurden sie denn 
nicht wenigstens so groß als Euripides selber! –  

Erschien aber nach den bekannten drei großen Tragikern dennoch kein ebenso großer 
vierter, fünfter und sechster, so ist das freilich eine Sache, die nicht so leicht zu beant-
worten ist, worüber man jedoch seine Vermutungen haben und der man wohl einigerma-
ßen nahe kommen kann.  

Der Mensch ist ein einfaches Wesen. Und wie reich, mannigfaltig und unergründlich er 
auch sein mag, so ist doch der Kreis seiner Zustände bald durchlaufen.  

»Wären es Umstände gewesen wie bei uns armen Deutschen, wo Lessing zwei bis drei, 
ich selber drei bis vier, und Schiller fünf bis sechs passable Theaterstücke geschrieben, 
so wäre auch wohl noch für einen vierten, fünften und sechsten tragischen Poeten Raum 
gewesen.  

Allein bei den Griechen und dieser Fülle ihrer Produktion, wo jeder der drei Großen über 
hundert oder nahe an hundert Stücke geschrieben hatte und die tragischen Sujets des 
Homer und der Heldensage zum Teil drei- bis viermal behandelt waren, bei solcher Fülle 
des Vorhandenen, sage ich, kann man wohl annehmen, dass Stoff und Gehalt nach und 
nach erschöpft war und ein auf die drei Großen folgender Dichter nicht mehr recht wuss-
te, wo hinaus.  
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Und im Grunde, wozu auch! – War es denn nicht endlich für eine Weile genug! Und war 
das von Äschylos, Sophokles und Euripides Hervorgebrachte nicht der Art und Tiefe, 
dass man es hören und immer wieder hören konnte, ohne es trivial zu machen und zu 
töten? – Sind doch diese auf uns gekommenen wenigen grandiosen Trümmer schon von 
solchem Umfang und solcher Bedeutung, dass wir armen Europäer uns bereits seit 
Jahrhunderten damit beschäftigen und noch einige Jahrhunderte daran werden zu zeh-
ren und zu tun haben.«  

 

1826 

Montag, den 5. Juni 1826  

Goethe erzählte mir, dass Preller bei ihm gewesen und Abschied genommen, um auf 
einige Jahre nach Italien zu gehen.  

»Als Reisesegen«, sagte Goethe, »habe ich ihm geraten, sich nicht verwirren zu lassen, 
sich besonders an Poussin und Claude Lorrain zu halten und vor allen die Werke dieser 
beiden Großen zu studieren, damit ihm deutlich werde, wie sie die Natur angesehen und 
zum Ausdruck ihrer künstlerischen Anschauungen und Empfindungen gebraucht haben.  

Preller ist ein bedeutendes Talent, und mir ist für ihn nicht bange. Er erscheint mir übri-
gens von sehr ernstem Charakter, und ich bin fast gewiss, dass er sich eher zu Poussin 
als zu Claude Lorrain neigen wird. Doch habe ich ihm den letzteren zu besonderem Stu-
dium empfohlen, und zwar nicht ohne Grund. Denn es ist mit der Ausbildung des Künst-
lers wie mit der Ausbildung jedes anderen Talentes. Unsere Stärken bilden sich gewis-
sermaßen von selber, aber diejenigen Keime und Anlagen unserer Natur, die nicht unse-
re tägliche Richtung und nicht so mächtig sind, wollen eine besondere Pflege, damit sie 
gleichfalls zu Stärken werden.  

So können einem jungen Sänger, wie ich schon oft gesagt, gewisse Töne angeboren 
sein, die ganz vortrefflich sind und die nichts weiter zu wünschen übrig lassen; andere 
Töne seiner Stimme aber können weniger stark, rein und voll befunden werden. Aber 
eben diese muss er durch besondere Übung dahin zu bringen suchen, dass sie den an-
deren gleich werden.  

Ich bin gewiss, dass Prellern einst das Ernste, Großartige, vielleicht auch das Wilde, 
ganz vortrefflich gelingen wird. Ob er aber im Heiteren, Anmutigen und Lieblichen gleich 
glücklich sein werde, ist eine andere Frage, und deshalb habe ich ihm den Claude Lor-
rain ganz besonders ans Herz gelegt, damit er sich durch Studium dasjenige aneigne, 
was vielleicht nicht in der eigentlichen Richtung seines Naturells liegt.  

Sodann war noch eins, worauf ich ihn aufmerksam gemacht. Ich habe bisher viele Stu-
dien nach der Natur von ihm gesehen. Sie waren vortrefflich und mit Energie und Leben 
aufgefasst; aber es waren alles nur Einzelnheiten, womit später bei eigenen Erfindungen 
wenig zu machen ist. Ich habe ihm nun geraten, künftig in der Natur nie einen einzelnen 
Gegenstand alleine herauszuzeichnen, nie einen einzelnen Baum, einen einzelnen 
Steinhaufen, eine einzelne Hütte, sondern immer zugleich einigen Hintergrund und eini-
ge Umgebung mit.  
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Und zwar aus folgenden Ursachen. Wir sehen in der Natur nie etwas als Einzelnheit, 
sondern wir sehen alles in Verbindung mit etwas anderem, das vor ihm, neben ihm, hin-
ter ihm, unter ihm und über ihm sich befindet. Auch fällt uns wohl ein einzelner Gegens-
tand als besonders schön und malerisch auf; es ist aber nicht der Gegenstand allein, der 
diese Wirkung hervorbringt, sondern es ist die Verbindung, in der wir ihn sehen mit dem, 
was neben, hinter und über ihm ist, und welches alles zu jener Wirkung beiträgt.  

So kann ich bei einem Spaziergange auf eine Eiche stoßen, deren malerischer Effekt 
mich überrascht. Zeichne ich sie aber alleine heraus, so wird sie vielleicht gar nicht mehr 
erscheinen, was sie war, weil dasjenige fehlt, was zu ihrem malerischen Effekt in der 
Natur beitrug und ihn steigerte. So kann ferner ein Stück Wald schön sein, weil grade 
dieser Himmel, dieses Licht und dieser Stand der Sonne einwirkt. Lasse ich aber in mei-
ner Zeichnung dieses alles hinweg, so wird sie vielleicht ohne alle Kraft als etwas 
Gleichgültiges dastehen, dem der eigentliche Zauber fehlt.  

Und dann noch dieses. Es ist in der Natur nichts schön, was nicht naturgesetzlich als 
wahr motiviert wäre. Damit aber jene Naturwahrheit auch im Bilde wahr erscheine, so 
muss sie durch Hinstellung der einwirkenden Dinge begründet werden. Ich treffe an ei-
nem Bach wohlgeformte Steine, deren der Luft ausgesetzte Stellen mit grünem Moos 
malerisch überzogen sind. Es ist aber nicht die Feuchtigkeit des Wassers allein, was 
diese Moosbildung verursachte, sondern es ist etwa ein nördlicher Abhang oder schat-
tende Bäume und Gebüsch, was an dieser Stelle des Baches auf jene Bildung einwirkte. 
Lasse ich aber diese einwirkenden Ursachen in meinem Bilde hinweg, so wird es ohne 
Wahrheit sein und ohne die eigentliche überzeugende Kraft.  

So hat der Stand eines Baumes, die Art des Bodens unter ihm, andere Bäume hinter und 
neben ihm, einen großen Einfluss auf seine Bildung. Eine Eiche, die auf der windigen 
westlichen Spitze eines felsigen Hügels steht, wird eine ganz andere Form erlangen als 
eine andere, die unten im weichen Boden eines geschützten Tales grünt. Beide können 
in ihrer Art schön sein, aber sie werden einen sehr verschiedenen Charakter haben und 
können daher in einer künstlerisch erfundenen Landschaft wiederum nur für einen sol-
chen Stand gebraucht werden, wie sie ihn in der Natur hatten. Und deshalb ist dem 
Künstler die mitgezeichnete Umgebung, wodurch der jedesmalige Stand ausgedrückt 
worden, von großer Bedeutung.  

Wiederum aber würde es töricht sein, allerlei prosaische Zufälligkeiten mitzeichnen zu 
wollen, die so wenig auf die Form und Bildung des Hauptgegenstandes als auf dessen 
augenblickliche malerische Erscheinung Einfluss hatten.  

Von allen diesen kleinen Andeutungen habe ich Prellern die Hauptsachen mitgeteilt, und 
ich bin gewiss, dass es bei ihm als einem geborenen Talent Wurzel schlagen und gedei-
hen werde.«  

 

1827 

Mittwoch, den 21. Februar 1827  

Bei Goethe zu Tisch. – Er sprach viel und mit Bewunderung über Alexander von Hum-
boldt, dessen Werk über Kuba und Kolumbien er zu lesen angefangen und dessen An-
sichten über das Projekt eines Durchstiches der Landenge von Panama für ihn ein ganz 
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besonderes Interesse zu haben schienen. »Humboldt«, sagte Goethe, »hat mit großer 
Sachkenntnis noch andere Punkte angegeben, wo man mit Benutzung einiger in den 
Mexikanischen Meerbusen fließenden Ströme vielleicht noch vorteilhafter zum Ziele kä-
me als bei Panama. Dies ist nun alles der Zukunft und einem großen Unternehmungs-
geiste vorbehalten. So viel ist aber gewiss, gelänge ein Durchstich der Art, dass man mit 
Schiffen von jeder Ladung und jeder Größe durch solchen Kanal aus dem Mexikani-
schen Meerbusen in den Stillen Ozean fahren könnte, so würden daraus für die ganze 
zivilisierte und nichtzivilisierte Menschheit ganz unberechenbare Resultate hervorgehen. 
Wundern sollte es mich aber, wenn die Vereinigten Staaten es sich sollten entgehen las-
sen, ein solches Werk in ihre Hände zu bekommen. Es ist vorauszusehen, dass dieser 
jugendliche Staat, bei seiner entschiedenen Tendenz nach Westen, in dreißig bis vierzig 
Jahren auch die großen Landstrecken jenseits der Felsengebirge in Besitz genommen 
und bevölkert haben wird. – Es ist ferner vorauszusehen, dass an dieser ganzen Küste 
des Stillen Ozeans, wo die Natur bereits die geräumigsten und sichersten Häfen gebildet 
hat, nach und nach sehr bedeutende Handelsstädte entstehen werden, zur Vermittelung 
eines großen Verkehrs zwischen China nebst Ostindien und den Vereinigten Staaten. In 
solchem Fall wäre es aber nicht bloß wünschenswert, sondern fast notwendig, dass so-
wohl Handels- als Kriegsschiffe zwischen der nordamerikanischen westlichen und östli-
chen Küste eine raschere Verbindung unterhielten, als es bisher durch die langweilige, 
widerwärtige und kostspielige Fahrt um das Kap Horn möglich gewesen. Ich wiederhole 
also: es ist für die Vereinigten Staaten durchaus unerlässlich, dass sie sich eine Durch-
fahrt aus dem Mexikanischen Meerbusen in den Stillen Ozean bewerkstelligen, und ich 
bin gewiss, dass sie es erreichen.  

Dieses möchte ich erleben; aber ich werde es nicht. Zweitens möchte ich erleben, eine 
Verbindung der Donau mit dem Rhein hergestellt zu sehen. Aber dieses Unternehmen 
ist gleichfalls so riesenhaft, dass ich an der Ausführung zweifle, zumal in Erwägung un-
serer deutschen Mittel. Und endlich drittens möchte ich die Engländer im Besitz eines 
Kanals von Suez sehen. Diese drei großen Dinge möchte ich erleben, und es wäre wohl 
der Mühe wert, ihnen zuliebe es noch einige fünfzig Jahre auszuhalten.«  

Donnerstag, den 1. März 1827  

Bei Goethe zu Tisch. – Er erzählte mir, dass er eine Sendung vom Grafen Sternberg und 
Zauper erhalten, die ihm Freude mache. Sodann verhandelten wir viel über die Farben-
lehre, über die subjektiven prismatischen Versuche und über die Gesetze, nach denen 
der Regenbogen sich bildet. Er freute sich über meine fortwährend sich vergrößernde 
Teilnahme an diesen schwierigen Gegenständen.  

Mittwoch, den 21. März 1827  

Goethe zeigte mir ein Büchelchen von Hinrichs über das Wesen der antiken Tragödie. 
»Ich habe es mit großem Interesse gelesen«, sagte er. »Hinrichs hat besonders den ›Ö-
dip‹ und die ›Antigone‹ von Sophokles als Grundlage genommen, um daran seine An-
sichten zu entwickeln. Es ist sehr merkwürdig, und ich will es Ihnen mitgeben, damit Sie 
es auch lesen und wir darüber sprechen können. Ich bin nun keineswegs seiner Mei-
nung; aber es ist im hohen Grade lehrreich, zu sehen, wie ein so durch und durch philo-
sophisch gebildeter Mensch von dem eigentümlichen Standpunkt seiner Schule aus ein 
dichterisches Kunstwerk ansieht. Ich will heute nichts weit er sagen, um Ihnen nicht vor-
zugreifen. Lesen Sie nur, und Sie werden sehen, dass man dabei zu allerlei Gedanken 
kommt.«  
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Mittwoch, den 28. März 1827  

Ich brachte Goethen das Buch von Hinrichs zurück, das ich indes eifrig gelesen. Auch 
hatte ich sämtliche Stücke des Sophokles abermals durchgenommen, um im vollkom-
menen Besitz des Gegenstandes zu sein.  

»Nun,« sagte Goethe, »wie haben Sie ihn gefunden? Nicht wahr, er geht den Dingen zu 
Leibe.«  

»Ganz wunderlich«, sagte ich, »geht es mir mit diesem Buche. Es hat keins so viele Ge-
danken in mir angeregt als dieses, und doch bin ich mit keinem so oft in Widerspruch 
geraten als grade mit diesem.«  

»Das ist’s eben!« sagte Goethe. – »Das Gleiche lässt uns in Ruhe; aber der Wider-
spruch ist es, der uns produktiv macht.«  

»Seine Intentionen«, sagte ich, »sind mir im hohen Grade respektabel erschienen; auch 
haftet er keineswegs an der Oberfläche der Dinge. Allein er verliert sich oft so sehr im 
Feinen und Innerlichen der Verhältnisse, und zwar auf so subjektive Weise, dass er dar-
über die wahre Anschauung des Gegenstandes im einzelnen wie die Übersicht des 
Ganzen verliert und man in den Fall kommt, sich und den Gegenständen Gewalt antun 
zu müssen, um so zu denken wie er. Auch ist es mir oft vorgekommen, als wären meine 
Organe zu grob, um die ungewöhnliche Subtilität seiner Unterscheidungen aufzufas-
sen.«  

»Wären Sie philosophisch präpariert wie er,« sagte Goethe, »so würde es besser gehen. 
Wenn ich aber ehrlich sagen soll, so tut es mir leid, dass ein ohne Zweifel kräftig gebo-
rener Mensch von der norddeutschen Seeküste wie Hinrichs durch die Hegelsche Philo-
sophie so zugerichtet worden, dass ein unbefangenes natürliches Anschauen und Den-
ken bei ihm ausgetrieben und eine künstliche und schwerfällige Art und Weise sowohl 
des Denkens wie des Ausdruckes ihm nach und nach angebildet worden, so dass wir in 
seinem Buch auf Stellen geraten, wo unser Verstand durchaus stille steht und man nicht 
mehr weiß, was man lieset.«  

»Das ist mir nicht besser gegangen«, sagte ich. »Doch habe ich mich gefreut, auch auf 
Stellen zu stoßen, die mir durchaus menschlich und klar erschienen sind, wie z. B. seine 
Relation der Fabel des ›Ödip‹.«  

»Hiebei«, sagte Goethe, »musste er sich freilich scharf an der Sache halten. Es gibt aber 
in seinem Buche nicht wenige Stellen, bei denen der Gedanke nicht rückt und fortschrei-
tet und wobei sich die dunkele Sprache immer auf demselbigen Fleck und immer in 
demselbigen Kreise bewegt, völlig so wie das Einmaleins der Hexe in meinem ›Faust‹. 
Geben Sie mir doch einmal das Buch. Von seiner sechsten Vorlesung, über den Chor, 
habe ich so viel wie gar nichts verstanden. Was sagen Sie z. B. zu diesem, welches na-
he am Ende steht:  

›Diese Wirklichkeit (nämlich des Volkslebens) ist als die wahre Bedeutung derselben 
deshalb auch allein nur ihre wahrhafte Wirklichkeit, die zugleich als sich selber die 
Wahrheit und Gewissheit, darum die allgemein geistige Gewissheit ausmacht, welche 
Gewissheit zugleich die versöhnende Gewissheit des Chors ist, so dass allein in dieser 
Gewissheit, die sich als das Resultat der gesamten Bewegung der tragischen Handlung 
erwiesen, der Chor erst wahrhaft dem allgemeinen Volksbewusstsein gemäß sich verhält 
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und als solcher nicht bloß das Volk mehr vorstellt, sondern selbst an und für sich dassel-
be seiner Gewissheit nach ist.‹  

Ich dächte, wir hätten genug! – Was sollen erst die Engländer und Franzosen von der 
Sprache unserer Philosophen denken, wenn wir Deutschen sie selber nicht verstehen.«  

»Und trotz alledem«, sagte ich, »sind wir darüber einig, dass dem Buch ein edles Wollen 
zugrunde liege und dass es die Eigenschaft habe, Gedanken zu erregen.«  

»Seine Idee von Familie und Staat«, sagte Goethe, »und daraus hervorgehen können-
den tragischen Konflikten ist allerdings gut und fruchtbar; doch kann ich nicht zugeben, 
dass sie für die tragische Kunst die beste oder gar die einzig richtige sei.  

Freilich leben wir alle in Familien und im Staat, und es trifft uns nicht leicht ein tragisches 
Schicksal, das uns nicht als Glieder von beiden träfe. Doch können wir auch ganz gut 
tragische Personen sein, und wären wir bloße Familien- oder wären wir bloße Staats-
glieder. Denn es kommt im Grunde bloß auf den Konflikt an, der keine Auflösung zulässt, 
und dieser kann entstehen aus dem Widerspruch welcher Verhältnisse er wolle, wenn er 
nur einen echten Naturgrund hinter sich hat und nur ein echt tragischer ist. So geht der 
Ajas zugrunde an dem Dämon verletzten Ehrgefühls, und der Herkules an dem Dämon 
liebender Eifersucht. In beiden Fällen ist nicht der geringste Konflikt von Familienpietät 
und Staatstugend vorhanden, welches doch nach Hinrichs die Elemente der griechi-
schen Tragödie sein sollen.«  

»Man sieht deutlich,« sagte ich, »dass er bei dieser Theorie bloß die ›Antigone‹ im Sinne 
hatte. Auch scheint er bloß den Charakter und die Handlungsweise dieser Heldin vor 
Augen gehabt zu haben, als er die Behauptung hinstellte, dass die Familienpietät am 
reinsten im Weibe erscheine und am allerreinsten in der Schwester, und dass die 
Schwester nur den Bruder ganz rein und geschlechtslos lieben könne.«  

»Ich dächte,« erwiderte Goethe, »dass die Liebe von Schwester zu Schwester noch rei-
ner und geschlechtsloser wäre! Wir müssten denn nicht wissen, dass unzählige Fälle 
vorgekommen sind, wo zwischen Schwester und Bruder, bekannter- und unbekannter-
weise, die sinnlichste Neigung stattgefunden.  

Überhaupt«, fuhr Goethe fort, »werden Sie bemerkt haben, dass Hinrichs bei Betrach-
tung der griechischen Tragödie ganz von der Idee ausgeht und dass er sich auch den 
Sophokles als einen solchen denkt, der bei Erfindung und Anordnung seiner Stücke 
gleichfalls von einer Idee ausging und danach seine Charaktere und deren Geschlecht 
und Stand bestimmte. Sophokles ging aber bei seinen Stücken keineswegs von einer 
Idee aus, vielmehr ergriff er irgendeine längst fertige Sage seines Volkes, worin bereits 
eine gute Idee vorhanden, und dachte nur darauf, diese für das Theater so gut und wirk-
sam als möglich darzustellen. Den Ajas wollen die Atreiden auch nicht beerdigen lassen; 
aber so wie in der ›Antigone‹ die Schwester für den Bruder strebt, so strebt im ›Ajas‹ der 
Bruder für den Bruder. Dass sich des unbeerdigten Polyneikes die Schwester und des 
gefallenen Ajas der Bruder annimmt, ist zufällig und gehört nicht der Erfindung des Dich-
ters, sondern der Überlieferung, welcher der Dichter folgte und folgen musste.«  

»Auch was er über die Handlungsweise des Kreon sagt,« versetzte ich, »scheint eben-
sowenig Stich zu halten. Er sucht durchzuführen, dass dieser bei dem Verbot der Beer-
digung des Polyneikes aus reiner Staatstugend handle: und da nun Kreon nicht bloß ein 
Mann, sondern auch ein Fürst ist, so stellte er den Satz auf, dass, da der Mann die tragi-
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sche Macht des Staates vorstelle, dieses kein anderer sein könne als derjenige, welcher 
die Persönlichkeit des Staates selber sei, nämlich der Fürst, und dass von allen Perso-
nen der Mann als Fürst diejenige Person sei, welche die sittlichste Staatstugend übe.«  

»Das sind Behauptungen,« erwiderte Goethe mit einigem Lächeln, »an die wohl nie-
mand glauben wird. Kreon handelt auch keineswegs aus Staatstugend, sondern aus 
Hass gegen den Toten. Wenn Polyneikes sein väterliches Erbteil, woraus man ihn ge-
waltsam vertrieben, wieder zu erobern suchte, so lag darin keineswegs ein so unerhörtes 
Vergehen gegen den Staat, dass sein Tod nicht genug gewesen wäre und dass es noch 
der Bestrafung des unschuldigen Leichnams bedurft hätte.  

Man sollte überhaupt nie eine Handlungsweise eine Staatstugend nennen, die gegen die 
Tugend im allgemeinen geht. Wenn Kreon den Polyneikes zu beerdigen verbietet und 
durch den verwesenden Leichnam nicht bloß die Luft verpestet, sondern auch Ursache 
ist, dass Hunde und Raubvögel die abgerissenen Stücke des Toten umherschleppen 
und damit sogar die Altäre besudeln, so ist eine solche Menschen und Götter beleidi-
gende Handlungsweise keineswegs eine Staats-Tugend, sondern vielmehr ein Staats-
Verbrechen. Auch hat er das ganze Stück gegen sich: er hat die Ältesten des Staats, 
welche den Chor bilden, gegen sich; er hat das Volk im allgemeinen gegen sich; er hat 
den Teiresias gegen sich; er hat seine eigene Familie gegen sich. Er aber hört nicht, 
sondern frevelt eigensinnig fort, bis er alle die Seinigen zugrunde gerichtet hat und er 
selber am Ende nur noch ein Schatten ist.«  

»Und doch,« sagte ich, »wenn man ihn reden hört, so sollte man glauben, dass er eini-
ges Recht habe.«  

»Das ist’s eben,« erwiderte Goethe, »worin Sophokles ein Meister ist und worin über-
haupt das Leben des Dramatischen besteht. Seine Charaktere besitzen alle eine solche 
Redegabe und wissen die Motive ihrer Handlungsweise so überzeugend darzulegen, 
dass der Zuhörer fast immer auf der Seite dessen ist, der zuletzt gesprochen hat.  

Man sieht, er hat in seiner Jugend eine sehr tüchtige rhetorische Bildung genossen, wo-
durch er denn geübt worden, alle in einer Sache liegenden Gründe und Scheingründe 
aufzusuchen. Doch verleitete ihn diese seine große Fähigkeit auch zu Fehlern, indem er 
mitunter in den Fall kam, zu weit zu gehen.  

So kommt in der ›Antigone‹ eine Stelle vor, die mir immer als ein Flecken erscheint, und 
worum ich vieles geben möchte, wenn ein tüchtiger Philologe uns bewiese, sie wäre ein-
geschoben und unecht.  

Nachdem nämlich die Heldin im Laufe des Stückes die herrlichsten Gründe für ihre 
Handlung ausgesprochen und den Edelmut der reinsten Seele entwickelt hat, bringt sie 
zuletzt, als sie zum Tode geht, ein Motiv vor, das ganz schlecht ist und fast ans Komi-
sche streift.  

Sie sagt, dass sie das, was sie für ihren Bruder getan, wenn sie Mutter gewesen wäre, 
nicht für ihre gestorbenen Kinder und nicht für ihren gestorbenen Gatten getan haben 
würde. Denn, sagt sie, wäre mir ein Gatte gestorben, so hätte ich einen anderen ge-
nommen, und wären mir Kinder gestorben, so hätte ich mir von dem neuen Gatten ande-
re Kinder zeugen lassen. Allein mit meinem Bruder ist es ein anderes. Einen Bruder 
kann ich nicht wieder bekommen, denn da mein Vater und meine Mutter tot sind, so ist 
niemand da, der ihn zeugen könnte.  
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Dies ist wenigstens der nackte Sinn dieser Stelle, die nach meinem Gefühl in dem Mun-
de einer zum Tode gehenden Heldin die tragische Stimmung stört und die mir überhaupt 
sehr gesucht und gar zu sehr als ein dialektisches Kalkül erscheint. – Wie gesagt, ich 
möchte sehr gerne, dass ein guter Philologe uns bewiese, die Stelle sei unecht.«  

Wir sprachen darauf über Sophokles weiter, und dass er bei seinen Stücken weniger 
eine sittliche Tendenz vor Augen gehabt, als eine tüchtige Behandlung seines jedesma-
ligen Gegenstandes, besonders mit Rücksicht auf theatralische Wirkung.  

»Ich habe nichts dawider,« sagte Goethe, »dass ein dramatischer Dichter eine sittliche 
Wirkung vor Augen habe; allein wenn es sich darum handelt, seinen Gegenstand klar 
und wirksam vor den Augen des Zuschauers vorüberzuführen, so können ihm dabei sei-
ne sittlichen Endzwecke wenig helfen, und er muss vielmehr ein großes Vermögen der 
Darstellung und Kenntnis der Bretter besitzen, um zu wissen, was zu tun und zu lassen. 
Liegt im Gegenstande eine sittliche Wirkung, so wird sie auch hervorgehen, und hätte 
der Dichter weiter nichts im Auge als seines Gegenstandes wirksame und kunstgemäße 
Behandlung. Hat ein Poet den hohen Gehalt der Seele wie Sophokles, so wird seine 
Wirkung immer sittlich sein, er mag sich stellen wie er wolle. Übrigens kannte er die Bret-
ter und verstand sein Metier wie einer.«  

»Wie sehr er das Theater kannte«, versetzte ich, »und wie sehr er eine theatralische 
Wirkung im Auge hatte, sieht man an seinem ›Philoktet‹ und der großen Ähnlichkeit, die 
dieses Stück in der Anordnung und dem Gange der Handlung mit dem ›Ödip in Kolonos‹ 
hat.  

In beiden Stücken sehen wir den Helden in einem hülflosen Zustande, beide alt und an 
körperlichen Gebrechen leidend. Der Ödip hat als Stütze die führende Tochter zur Seite, 
der Philoktet den Bogen. Nun geht die Ähnlichkeit weiter. Beide hat man in ihrem Leiden 
verstoßen; aber nachdem das Orakel über beide ausgesagt, dass nur mit ihrer Hülfe der 
Sieg erlangt werden könne, so sucht man beider wieder habhaft zu werden. Zum Philok-
tet kommt der Odysseus, zum Ödip der Kreon. Beide beginnen ihre Reden mit List und 
süßen Worten; als aber diese nichts fruchten, so brauchen sie Gewalt, und wir sehen 
den Philoktet des Bogens und den Ödip der Tochter beraubt.«  

»Solche Gewalttätigkeiten«, sagte Goethe, »gaben Anlass zu trefflichen Wechselreden, 
und solche hülflose Zustände erregten die Gemüter des hörenden und schauenden Vol-
kes, weshalb denn solche Situationen vom Dichter, dem es um Wirkung auf sein Publi-
kum zu tun war, gerne herbeigeführt wurden. Um diese Wirkung beim Ödip zu verstär-
ken, lässt ihn Sophokles als schwachen Greis auftreten, da er doch allen Umständen 
nach noch ein Mann in seiner besten Blüte sein musste. Aber in so rüstigem Alter konnte 
ihn der Dichter in diesem Stück nicht gebrauchen, er hätte keine Wirkung getan, und er 
machte ihn daher zu einem schwachen hülfsbedürftigen Greise.«  

»Die Ähnlichkeit mit dem Philoktet«, fuhr ich fort, »geht weiter. Beide Helden des Stü-
ckes sind nicht handelnd, sondern duldend. Dagegen hat jeder dieser passiven Helden 
der handelnden Figuren zwei gegen sich: der Ödip den Kreon und Polyneikes, der Phi-
loktet den Neoptolemos und Odyß. Und zwei solcher gegenwirkenden Figuren waren 
nötig, um den Gegenstand von allen Seiten zur Sprache zu bringen und um auch für das 
Stück selbst die gehörige Fülle und Körperlichkeit zu gewinnen.«  

»Sie könnten noch hinzufügen,« nahm Goethe das Wort, »dass beide Stücke auch darin 
Ähnlichkeit haben, dass wir in beiden die höchst wirksame Situation eines freudigen 



 335

Wechsels sehen, indem dem einen Helden in seiner Trostlosigkeit die geliebte Tochter 
und dem andern der nicht weniger geliebte Bogen zurückgegeben wird.  

Auch sind die versöhnenden Ausgänge beider Stücke sich ähnlich, indem beide Helden 
aus ihrem Leiden Erlösung erlangen: der Ödip, indem er selig entrückt wird, der Philoktet 
aber, indem wir durch Götterspruch seine Heilung vor Ilion durch den Äskulap vorausse-
hen.  

Wenn wir übrigens«, fuhr Goethe fort, »für unsere modernen Zwecke lernen wollen, uns 
auf dem Theater zu benehmen, so wäre Molière der Mann, an den wir uns zu wenden 
hätten.  

Kennen Sie seinen ›Malade imaginaire‹? Es ist darin eine Szene, die mir, sooft ich das 
Stück lese, immer als Symbol einer vollkommenen Bretterkenntnis erscheint. Ich meine 
die Szene, wo der eingebildete Kranke seine kleine Tochter Louison befragt, ob nicht in 
dem Zimmer ihrer älteren Schwester ein junger Mann gewesen.  

Nun hätte ein anderer, der das Metier nicht so gut verstand wie Molière, die kleine Loui-
son das Faktum sogleich ganz einfach erzählen lassen, und es wäre getan gewesen.  

Was bringt aber Molière durch allerlei retardierende Motive in diese Examination für Le-
ben und Wirkung, indem er die kleine Louison zuerst tun lässt, als verstehe sie ihren Va-
ter nicht; dann leugnet, dass sie etwas wisse; dann, von der Rute bedroht, wie tot hinfällt; 
dann, als der Vater in Verzweiflung ausbricht, aus ihrer fingierten Ohnmacht wieder 
schelmisch-heiter aufspringt, und zuletzt nach und nach alles gesteht.  

Diese meine Andeutung gibt Ihnen von dem Leben jenes Auftritts nur den allermagersten 
Begriff; aber lesen Sie die Szene selbst und durchdringen Sie sich von ihrem theatrali-
schen Werte, und Sie werden gestehen, dass darin mehr praktische Lehre enthalten als 
in sämtlichen Theorien.  

Ich kenne und liebe Molière«, fuhr Goethe fort, »seit meiner Jugend und habe während 
meines ganzen Lebens von ihm gelernt. Ich unterlasse nicht, jährlich von ihm einige Stü-
cke zu lesen, um mich immer im Verkehr des Vortrefflichen zu erhalten. Es ist nicht bloß 
das vollendete künstlerische Verfahren, was mich an ihm entzückt, sondern vorzüglich 
auch das liebenswürdige Naturell, das hochgebildete Innere des Dichters. Es ist in ihm 
eine Grazie und ein Takt für das Schickliche und ein Ton des feinen Umgangs, wie es 
seine angeborene schöne Natur nur im täglichen Verkehr mit den vorzüglichsten Men-
schen seines Jahrhunderts erreichen konnte. – Von Menander kenne ich nur die weni-
gen Bruchstücke, aber diese geben mir von ihm gleichfalls eine so hohe Idee, dass ich 
diesen großen Griechen für den einzigen Menschen halte, der mit Molière wäre zu ver-
gleichen gewesen.«  

»Ich bin glücklich,« erwiderte ich, »Sie so gut über Molière reden zu hören. Das klingt 
freilich ein wenig anders als Herr von Schlegel! Ich habe noch in diesen Tagen in seinen 
›Vorlesungen über dramatische Poesie‹ mit großem Widerwillen verschluckt, was er über 
Molière sagt. Er behandelt ihn, wie Sie wissen, ganz von oben herab, als einen gemei-
nen Possenreißer, der die gute Gesellschaft nur aus der Ferne gesehen und dessen 
Gewerbe es gewesen, zur Ergötzung seines Herrn allerlei Schwänke zu erfinden. In sol-
chen niedrig-lustigen Schwänken sei er noch am glücklichsten gewesen, doch habe er 
das Beste gestohlen. Zu der höheren Gattung des Lustspiels habe er sich zwingen müs-
sen, und es sei ihm nie damit gelungen.«  
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»Einem Menschen wie Schlegel«, erwiderte Goethe, »ist freilich eine so tüchtige Natur 
wie Molière ein wahrer Dorn im Auge; er fühlt, dass er von ihm keine Ader hat, er kann 
ihn nicht ausstehen. Der ›Misanthrop‹, den ich, als eins meiner liebsten Stücke in der 
Welt, immer wieder lese, ist ihm zuwider; den ›Tartüff‹ lobt er gezwungenerweise ein 
bisschen, aber er setzt ihn sogleich wieder herab, soviel er nur kann. Dass Molière die 
Affektationen gelehrter Frauen lächerlich macht, kann Schlegel ihm nicht verzeihen; er 
fühlt wahrscheinlich, wie einer meiner Freunde bemerkte, dass er ihn selbst lächerlich 
gemacht haben würde, wenn er mit ihm gelebt hätte.  

Es ist nicht zu leugnen,« fuhr Goethe fort, »Schlegel weiß unendlich viel, und man er-
schrickt fast über seine außerordentlichen Kenntnisse und seine große Belesenheit. Al-
lein damit ist es nicht getan. Alle Gelehrsamkeit ist noch kein Urteil. Seine Kritik ist 
durchaus einseitig, indem er fast bei allen Theaterstücken bloß das Skelett der Fabel 
und Anordnung vor Augen hat und immer nur kleine Ähnlichkeiten mit großen Vorgän-
gern nachweiset, ohne sich im mindesten darum zu bekümmern, was der Autor uns von 
anmutigem Leben und Bildung einer hohen Seele entgegenbringt. Was helfen aber alle 
Künste des Talents, wenn aus einem Theaterstücke uns nicht eine liebenswürdige oder 
große Persönlichkeit des Autors entgegenkommt, dieses Einzige, was in die Kultur des 
Volkes übergeht.  

In der Art und Weise, wie Schlegel das französische Theater behandelt, finde ich das 
Rezept zu einem schlechten Rezensenten, dem jedes Organ für die Verehrung des Vor-
trefflichen mangelt und der über eine tüchtige Natur und einen großen Charakter hingeht, 
als wäre es Spreu und Stoppel.«  

»Den Shakespeare und Calderon dagegen«, versetzte ich, »behandelt er gerecht und 
sogar mit entschiedener Neigung.«  

»Beide«, erwiderte Goethe, »sind freilich der Art, dass man über sie nicht Gutes genug 
sagen kann, wiewohl ich mich auch nicht wundern würde, wenn Schlegel sie gleichfalls 
ganz schmählich herabgesetzt hätte. So ist er auch gegen Äschylus und Sophokles ge-
recht, allein dies scheint nicht sowohl zu geschehen, weil er von ihrem ganz außeror-
dentlichen Werte lebendig durchdrungen wäre, als weil es bei den Philologen herkömm-
lich ist, beide sehr hoch zu stellen. Denn im Grunde reicht doch Schlegels eigenes Per-
sönchen nicht hin, so hohe Naturen zu begreifen und gehörig zu schätzen. Wäre dies, so 
müsste er auch gegen Euripides gerecht sein und auch gegen diesen ganz anders zu 
Werke gehen, als er getan. Von diesem weiß er aber, dass die Philologen ihn nicht eben 
sonderlich hochhalten, und er verspürt daher kein geringes Behagen, dass es ihm, auf 
so große Autorität hin, vergönnt ist, über diesen großen Alten ganz schändlich herzufal-
len und ihn zu schulmeistern, wie er nur kann.  

Ich habe nichts dawider, dass Euripides seine Fehler habe; allein er war von Sophokles 
und Äschylus doch immerhin ein sehr ehrenwerter Mitstreiter. Wenn er nicht den hohen 
Ernst und die strenge Kunstvollendung seiner beiden Vorgänger besaß und dagegen als 
Theaterdichter die Dinge ein wenig lässlicher und menschlicher traktierte, so kannte er 
wahrscheinlich seine Athenienser hinreichend, um zu wissen, dass der von ihm ange-
stimmte Ton für seine Zeitgenossen eben der rechte sei. Ein Dichter aber, den Sokrates 
seinen Freund nannte, den Aristoteles hochstellte, den Menander bewunderte und um 
den Sophokles und die Stadt Athen bei der Nachricht von seinem Tode Trauerkleider 
anlegte, musste doch wohl in der Tat etwas sein. Wenn ein moderner Mensch wie 
Schlegel an einem so großen Alten Fehler zu rügen hätte, so sollte es billig nicht anders 
geschehen als auf den Knien.«  
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Sonntag, den 1. April 1827  

Abends bei Goethe. Ich sprach mit ihm über die gestrige Vorstellung seiner ›Iphigenie‹, 
worin Herr Krüger vom Königlichen Theater zu Berlin den Orest spielte, und zwar zu 
großem Beifall.  

»Das Stück«, sagte Goethe, »hat seine Schwierigkeiten. Es ist reich an innerem Leben, 
aber arm an äußerem. Dass aber das innere Leben hervorgekehrt werde, darin liegts. Es 
ist voll der wirksamsten Mittel, die aus den mannigfaltigsten Greueln hervorwachsen, die 
dem Stück zugrunde liegen. Das gedruckte Wort ist freilich nur ein matter Widerschein 
von dem Leben, das in mir bei der Erfindung rege war. Aber der Schauspieler muss uns 
zu dieser ersten Glut, die den Dichter seinem Sujet gegenüber beseelte, wieder zurück 
bringen. Wir wollen von der Meerluft frisch angewehte, kraftvolle Griechen und Helden 
sehen, die, von mannigfaltigen Übeln und Gefahren geängstigt und bedrängt, stark her-
ausreden, was ihnen das Herz im Busen gebietet; aber wir wollen keine schwächlich 
empfindenden Schauspieler, die ihre Rollen nur so obenhin auswendig gelernt haben, 
am wenigsten aber solche, die ihre Rollen nicht einmal können.  

Ich muss gestehen, es hat mir noch nie gelingen wollen, eine vollendete Aufführung 
meiner ›Iphigenie‹ zu erleben. Das war auch die Ursache, warum ich gestern nicht hi-
neinging. Denn ich leide entsetzlich, wenn ich mich mit diesen Gespenstern herumschla-
gen muss, die nicht so zur Erscheinung kommen, wie sie sollten.«  

»Mit dem Orest, wie Herr Krüger ihn gab,« sagte ich, »würden Sie wahrscheinlich zufrie-
den gewesen sein. Sein Spiel hatte eine Deutlichkeit, dass nichts begreiflicher, nichts 
fasslicher war als seine Rolle. Es drang sich alles ein, und ich werde seine Bewegungen 
und Worte nicht vergessen.  

Dasjenige, was in dieser Rolle der exaltierten Anschauung, der Vision gehört, trat durch 
seine körperlichen Bewegungen und den veränderten abwechselnden Ton seiner Stim-
me so aus seinem Innern heraus, dass man es mit leiblichen Augen zu sehen glaubte. 
Beim Anblick dieses Orest hätte Schiller die Furien sicher nicht vermisst; sie waren hinter 
ihm her, sie waren um ihn herum.  

Die bedeutende Stelle, wo Orest, aus seiner Ermattung erwachend, sich in die Unterwelt 
versetzt glaubt, gelang zu hohem Erstaunen. Man sah die Reihen der Ahnherrn in Ge-
sprächen wandeln, man sah Orest sich ihnen gesellen, sie befragen und sich an sie an-
schließen. Man fühlte sich selbst versetzt und in die Mitte dieser Seligen mit aufgenom-
men: so rein und tief war die Empfindung des Künstlers und so groß sein Vermögen, das 
Unfasslichste uns vor die Augen zu bringen.«  

»Ihr seid doch noch Leute, auf die sich wirken lässt!« erwiderte Goethe lachend. »Aber 
fahren Sie fort und sagen Sie weiter. Er scheint also wirklich gut gewesen zu sein und 
seine körperlichen Mittel von Bedeutung?«  

»Sein Organ«, sagte ich, »war rein und wohltönend, auch viel geübt und dadurch der 
höchsten Biegsamkeit und Mannigfaltigkeit fähig. Physische Kraft und körperliche Ge-
wandtheit standen ihm sodann bei Ausführung aller Schwierigkeiten zur Seite; es schien, 
dass er es sein lebelang an der mannigfaltigsten körperlichen Ausbildung und Übung 
nicht hatte fehlen lassen.«  
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»Ein Schauspieler«, sagte Goethe, »sollte eigentlich auch bei einem Bildhauer und Maler 
in die Lehre gehen. So ist ihm, um einen Griechischen Helden darzustellen, durchaus 
nötig, dass er die auf uns gekommenen antiken Bildwerke wohl studiert und sich die un-
gesuchte Grazie ihres Sitzens, Stehens und Gehens wohl eingeprägt habe.  

Auch ist es mit dem Körperlichen noch nicht getan. Er muss auch durch ein fleißiges 
Studium der besten alten und neuen Schriftsteller seinem Geiste eine große Ausbildung 
geben, welches ihm denn nicht bloß zum Verständnis seiner Rolle zugute kommen, son-
dern auch seinem ganzen Wesen und seiner ganzen Haltung einen höheren Anstrich 
geben wird. Doch erzählen Sie weiter! Was war denn noch sonst Gutes an ihm zu be-
merken?«  

»Es schien mir,« sagte ich, »als habe ihm eine große Liebe für seinen Gegenstand bei-
gewohnt. Er hatte durch ein emsiges Studium sich alles einzelne klar gemacht, so dass 
er in seinem Helden mit großer Freiheit lebte und webte und nichts übrig blieb, was nicht 
durchaus wäre das Seinige geworden. Hieraus entstand denn ein richtiger Ausdruck und 
eine richtige Betonung jedes einzelnen Wortes, und eine solche Sicherheit, dass für ihn 
der Souffleur eine ganz überflüssige Person war.«  

»Das freut mich,« sagte Goethe, »und so ist es recht. Nichts ist schrecklicher, als wenn 
die Schauspieler nicht Herr ihrer Rolle sind und bei jedem neuen Satz nach dem Souff-
leur horchen müssen, wodurch ihr Spiel sogleich null ist und sogleich ohne alle Kraft und 
Leben. Wenn bei einem Stück wie meine ›Iphigenie‹ die Schauspieler in ihren Rollen 
nicht durchaus fest sind, so ist es besser, die Aufführung zu unterlassen. Denn das 
Stück kann bloß Erfolg haben, wenn alles sicher, rasch und lebendig geht.  

Nun, nun! – Es ist mir lieb, dass es mit Krügern so gut abgelaufen. Zelter hatte ihn mir 
empfohlen, und es wäre mir fatal gewesen, wenn es mit ihm nicht so gut gegangen wäre, 
wie es ist. Ich werde ihm auch meinerseits einen kleinen Spaß machen und ihm ein 
hübsch eingebundenes Exemplar der ›Iphigenie‹ zum Andenken verehren mit einigen 
eingeschriebenen Versen in bezug auf sein Spiel.«  

Das Gespräch lenkte sich auf die ›Antigone‹ von Sophokles, auf die darin waltende hohe 
Sittlichkeit und endlich auf die Frage: wie das Sittliche in die Welt gekommen.  

»Durch Gott selber,« erwiderte Goethe, »wie alles andere Gute. Es ist kein Produkt 
menschlicher Reflexion, sondern es ist angeschaffene und angebotene schöne Natur. Es 
ist mehr oder weniger den Menschen im allgemeinen angeschaffen, im hohen Grade 
aber einzelnen ganz vorzüglich begabten Gemütern. Diese haben durch große Taten 
oder Lehren ihr göttliches Innere offenbart, welches sodann durch die Schönheit seiner 
Erscheinung die Liebe der Menschen ergriff und zur Verehrung und Nacheiferung gewal-
tig fortzog.  

Der Wert des Sittlich-Schönen und Guten aber konnte durch Erfahrung und Weisheit 
zum Bewusstsein gelangen, indem das Schlechte sich in seinen Folgen als ein solches 
erwies, welches das Glück des Einzelnen wie des Ganzen zerstörte, dagegen das Edle 
und Rechte als ein solches, welches das besondere und allgemeine Glück herbeiführte 
und befestigte. So konnte das Sittlich-Schöne zur Lehre werden und sich als ein Ausge-
sprochenes über ganze Völkerschaften verbreiten.«  
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»Ich las neulich irgendwo die Meinung ausgesprochen,« versetzte ich, »die griechische 
Tragödie habe sich die Schönheit des Sittlichen zum besonderen Gegenstand ge-
macht.«  

»Nicht sowohl das Sittliche,« erwiderte Goethe, »als das Rein-Menschliche in seinem 
ganzen Umfange; besonders aber in den Richtungen, wo es, mit einer rohen Macht und 
Satzung in Konflikt geratend, tragischer Natur werden konnte. In dieser Region lag denn 
freilich auch das Sittliche, als ein Hauptteil der menschlichen Natur.  

Das Sittliche der ›Antigone‹ ist übrigens nicht von Sophokles erfunden, sondern es lag 
im Sujet, welches aber Sophokles um so lieber wählen mochte, als es neben der sittli-
chen Schönheit so viel Dramatisch-Wirksames in sich hatte.«  

Goethe sprach sodann über den Charakter des Kreon und der Ismene und über die 
Notwendigkeit dieser beiden Figuren zur Entwickelung der schönen Seele der Heldin. 
»Alles Edle«, sagte er, »ist an sich stiller Natur und scheint zu schlafen, bis es durch Wi-
derspruch geweckt und herausgefordert wird. Ein solcher Widerspruch ist Kreon, welcher 
teils der Antigone wegen da ist, damit sich ihre edle Natur und das Recht, was auf ihrer 
Seite liegt, an ihm hervorkehre, teils aber um sein selbst willen, damit sein unseliger Irr-
tum uns als ein Hassenswürdiges erscheine.  

Da aber Sophokles uns das hohe Innere seiner Heldin auch vor der Tat zeigen wollte, so 
musste noch ein anderer Widerspruch da sein, woran sich ihr Charakter entwickeln 
konnte, und das ist die Schwester Ismene. In dieser hat der Dichter uns nebenbei ein 
schönes Maß des Gewöhnlichen gegeben, woran uns die ein solches Maß weit über-
steigende Höhe der Antigone desto auffallender sichtbar wird.«  

Das Gespräch wendete sich auf dramatische Schriftsteller im allgemeinen, und welche 
bedeutende Wirkung auf die große Masse des Volkes von ihnen ausgehe und ausgehen 
könne.  

»Ein großer dramatischer Dichter,« sagte Goethe, »wenn er zugleich produktiv ist und 
ihm eine mächtige edle Gesinnung beiwohnt, die alle seine Werke durchdringt, kann er-
reichen, dass die Seele seiner Stücke zur Seele des Volkes wird. Ich dächte, das wäre 
etwas, das wohl der Mühe wert wäre. Von Corneille ging eine Wirkung aus, die fähig 
war, Heldenseelen zu bilden. Das war etwas für Napoleon, der ein Heldenvolk nötig hat-
te; weshalb er denn von Corneille sagte, dass, wenn er noch lebte, er ihn zum Fürsten 
machen würde. Ein dramatischer Dichter, der seine Bestimmung kennt, soll daher unab-
lässig an seiner höheren Entwickelung arbeiten, damit die Wirkung, die von ihm auf das 
Volk ausgeht, eine wohltätige und edle sei.  

Man studiere nicht die Mitgeborenen und Mitstrebenden, sondern große Menschen der 
Vorzeit, deren Werke seit Jahrhunderte gleichen Wert und gleiches Ansehen behalten 
haben. Ein wirklich hochbegabter Mensch wird das Bedürfnis dazu ohnedies in sich füh-
len, und gerade dieses Bedürfnis des Umgangs mit großen Vorgängern ist das Zeichen 
einer höheren Anlage. Man studiere Molière, man studiere Shakespeare, aber vor allen 
Dingen die alten Griechen und immer die Griechen.«  

»Für hochbegabte Naturen«, bemerkte ich, »mag das Studium der Schriften des Alter-
tums allerdings ganz unschätzbar sein; allein im allgemeinen scheint es auf den persön-
lichen Charakter wenig Einfluss auszuüben. Wenn das wäre, so müssten ja alle Philolo-
gen und Theologen die vortrefflichsten Menschen sein. Dies ist aber keineswegs der 
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Fall, und es sind solche Kenner der Griechischen und lateinischen Schriften des Alter-
tums eben tüchtige Leute oder auch arme Wichte, je nach den guten oder schlechten 
Eigenschaften, die Gott in ihre Natur gelegt oder die sie von Vater und Mutter mitbrach-
ten.«  

»Dagegen ist nichts zu erinnern,« erwiderte Goethe; »aber damit ist durchaus nicht ge-
sagt, dass das Studium der Schriften des Altertums für die Bildung eines Charakters ü-
berhaupt ohne Wirkung wäre. Ein Lump bleibt freilich ein Lump, und eine kleinliche Natur 
wird durch einen selbst täglichen Verkehr mit der Großheit antiker Gesinnung um keinen 
Zoll größer werden. Allein ein edler Mensch, in dessen Seele Gott die Fähigkeit künftiger 
Charaktergröße und Geisteshoheit gelegt, wird durch die Bekanntschaft und den vertrau-
lichen Umgang mit den erhabenen Naturen griechischer und römischer Vorzeit sich auf 
das herrlichste entwickeln und mit jedem Tage zusehends zu ähnlicher Größe heran-
wachsen.«  

Mittwoch, den 18. April 1827  

Mit Goethe vor Tisch spazieren gefahren eine Strecke die Straße nach Erfurt hinaus. Es 
begegnete uns allerhand Frachtfuhrwerk mit Waren für die Leipziger Messe. Auch einige 
Züge Koppelpferde, worunter sehr schöne Tiere.  

»Ich muss über die Ästhetiker lachen,« sagte Goethe, »welche sich abquälen, dasjenige 
Unaussprechliche, wofür wir den Ausdruck ›schön‹ gebrauchen, durch einige abstrakte 
Worte in einen Begriff zu bringen. Das Schöne ist ein Urphänomen, das zwar nie selber 
zur Erscheinung kommt, dessen Abglanz aber in tausend verschiedenen Äußerungen 
des schaffenden Geistes sichtbar wird und so mannigfaltig und so verschiedenartig ist, 
als die Natur selber.«  

»Ich habe oft aussprechen hören,« sagte ich, »die Natur sei immer schön; sie sei die 
Verzweiflung des Künstlers, indem er selten fähig sei, sie ganz zu erreichen.«  

»Ich weiß wohl,« erwiderte Goethe, »dass die Natur oft einen unerreichbaren Zauber 
entfaltet; allein ich bin keineswegs der Meinung, dass sie in allen ihren Äußerungen 
schön sei. Ihre Intentionen sind zwar immer gut, allein die Bedingungen sind es nicht, die 
dazu gehören, sie stets vollkommen zur Erscheinung gelangen zu lassen.  

So ist die Eiche ein Baum, der sehr schön sein kann. Doch wie viele günstige Umstände 
müssen zusammentreffen, ehe es der Natur einmal gelingt, ihn wahrhaft schön hervor-
zubringen. Wächst die Eiche im Dickicht des Waldes heran, von bedeutenden Nachbar-
stämmen umgeben, so wird ihre Tendenz immer nach oben gehen, immer nach freier 
Luft und Licht. Nach den Seiten hin wird sie nur wenige schwache Äste treiben, und auch 
diese werden im Laufe des Jahrhunderts wieder verkümmern und abfallen. Hat sie aber 
endlich erreicht, sich mit ihrem Gipfel oben im Freien zu fühlen, so wird sie sich beruhi-
gen und nun anfangen, sich nach den Seiten hin auszubreiten und eine Krone zu bilden. 
Allein sie ist auf dieser Stufe bereits über ihr mittleres Alter hinaus, ihr vieljähriger Trieb 
nach oben hat ihre frischesten Kräfte hingenommen, und ihr Bestreben, sich jetzt noch 
nach der Breite hin mächtig zu erweisen, wird nicht mehr den rechten Erfolg haben. 
Hoch, stark und schlankstämmig wird sie nach vollendetem Wuchse dastehen, doch oh-
ne ein solches Verhältnis zwischen Stamm und Krone, um in der Tat schön zu sein.  

Wächst hinwieder die Eiche an feuchten, sumpfigen Orten und ist der Boden zu nahrhaft, 
so wird sie, bei gehörigem Raum, frühzeitig viele Äste und Zweige nach allen Seiten trei-
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ben; es werden jedoch die widerstrebenden, retardierenden Einwirkungen fehlen, das 
Knorrige, Eigensinnige, Zackige wird sich nicht entwickeln, und, aus einiger Ferne gese-
hen, wird der Baum ein schwaches, lindenartiges Ansehen gewinnen, und er wird nicht 
schön sein, wenigstens nicht als Eiche.  

Wächst sie endlich an bergigen Abhängen, auf dürftigem, steinichtem Erdreich, so wird 
sie zwar im Übermaß zackig und knorrig erscheinen, allein es wird ihr an freier Entwicke-
lung fehlen, sie wird in ihrem Wuchs frühzeitig kümmern und stocken, und sie wird nie 
erreichen, dass man von ihr sage: es walte in ihr etwas, das fähig sei, uns in Erstaunen 
zu setzen.«  

Ich freute mich dieser guten Worte. »Sehr schöne Eichen«, sagte ich, »habe ich gese-
hen, als ich vor einigen Jahren von Göttingen aus mitunter kleine Touren ins Wesertal 
machte. Besonders mächtig fand ich sie im Solling in der Gegend von Höxter.«  

»Ein sandiger oder mit Sand gemischter Boden,« fuhr Goethe fort, »wo ihr nach allen 
Richtungen hin mächtige Wurzeln zu treiben vergönnt ist, scheint ihr am günstigsten zu 
sein. Und dann will sie einen Stand, der ihr gehörigen Raum gewährt, alle Einwirkungen 
von Licht und Sonne und Regen und Wind von allen Seiten her in sich aufzunehmen. Im 
behaglichen Schutz vor Wind und Wetter herangewachsen, wird aus ihr nichts; aber ein 
hundertjähriger Kampf mit den Elementen macht sie stark und mächtig, so dass nach 
vollendetem Wuchs ihre Gegenwart uns Erstaunen und Bewunderung einflößt.«  

»Könnte man nicht aus diesen Ihren Andeutungen«, versetzte ich, »ein Resultat ziehen 
und sagen: ein Geschöpf sei dann schön, wenn es zu dem Gipfel seiner natürlichen 
Entwickelung gelangt sei?«  

»Recht wohl,« erwiderte Goethe; »doch müsste man zuvor aussprechen, was man unter 
dem Gipfel der natürlichen Entwickelung wolle verstanden haben.«  

»Ich würde damit«, erwiderte ich, »diejenige Periode des Wachstums bezeichnen, wo 
der Charakter, der diesem oder jenem Geschöpf eigentümlich ist, vollkommen ausge-
prägt erscheint.«  

»In diesem Sinne«, erwiderte Goethe, »wäre nichts dagegen einzuwenden, besonders 
wenn man noch hinzufügte, dass zu solchem vollkommen ausgeprägten Charakter 
zugleich gehöre, dass der Bau der verschiedenen Glieder eines Geschöpfes dessen Na-
turbestimmung angemessen und also zweckmäßig sei.  

So wäre z. B. ein mannbares Mädchen, dessen Naturbestimmung ist, Kinder zu gebären 
und Kinder zu säugen, nicht schön ohne gehörige Breite des Beckens und ohne gehöri-
ge Fülle der Brüste. Doch wäre auch ein Zuviel nicht schön, denn das würde über das 
Zweckmäßige hinausgehen.  

Warum konnten wir vorhin einige der Reitpferde, die uns begegneten, schön nennen, als 
eben wegen der Zweckmäßigkeit ihres Baues? Es war nicht bloß das Zierliche, Leichte, 
Graziöse ihrer Bewegungen, sondern noch etwas mehr, worüber ein guter Reuter und 
Pferdekenner reden müsste und wovon wir anderen bloß den allgemeinen Eindruck 
empfinden.«  

»Könnte man nicht auch«, sagte ich, »einen Karrengaul schön nennen, wie uns vorhin 
einige sehr starke vor den Frachtwagen der Brabanter Fuhrleute begegneten?«  
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»Allerdings,« erwiderte Goethe; »und warum nicht? Ein Maler fände an dem stark aus-
geprägten Charakter, an dem mächtigen Ausdruck von Knochen, Sehnen und Muskeln 
eines solchen Tieres wahrscheinlich noch ein weit mannigfaltigeres Spiel von allerlei 
Schönheiten, als an dem milderen, egaleren Charakter eines zierlichen Reitpferdes.  

Die Hauptsache ist immer,« fuhr Goethe fort, »dass die Rasse rein und der Mensch nicht 
seine verstümmelnde Hand angelegt hat. Ein Pferd, dem Schweif und Mähne abge-
schnitten, ein Hund mit gestutzen Ohren, ein Baum, dem man die mächtigsten Zweige 
genommen und das übrige kugelförmig geschnitzelt hat, und über alles eine Jungfrau, 
deren Leib von Jugend auf durch Schnürbrüste verdorben und entstellt worden, alles 
dieses sind Dinge, von denen sich der gute Geschmack abwendet und die bloß in dem 
Schönheits-Katechismus der Philister ihre Stelle haben.«  

Unter diesen und ähnlichen Gesprächen waren wir wieder zurückgekehrt. Wir machten 
vor Tisch noch einige Gänge im Hausgarten. Das Wetter war sehr schön; die Frühlings-
sonne fing an mächtig zu werden und an Büschen und Hecken schon allerlei Laub und 
Blüten hervorzulocken. Goethe war voller Gedanken und Hoffnungen eines genussrei-
chen Sommers.  

Darauf bei Tisch waren wir sehr heiter. Der junge Goethe hatte die ›Helena‹ seines Va-
ters gelesen und sprach darüber mit vieler Einsicht eines natürlichen Verstandes. Über 
den im antiken Sinne gedichteten Teil ließ er eine entschiedene Freude blicken, während 
ihm die opernartige romantische Hälfte, wie man merken konnte, beim Lesen nicht le-
bendig geworden.  

»Du hast im Grunde recht, und es ist ein eigenes Ding«, sagte Goethe. »Man kann zwar 
nicht sagen, dass das Vernünftige immer schön sei; allein das Schöne ist doch immer 
vernünftig, oder wenigstens es sollte so sein. Der antike Teil gefällt dir aus dem Grunde, 
weil er fasslich ist, weil du die einzelnen Teile übersehen und du meiner Vernunft mit der 
deinigen beikommen kannst. In der zweiten Hälfte ist zwar auch allerlei Verstand und 
Vernunft gebraucht und verarbeitet worden, allein es ist schwer und erfordert einiges 
Studium, ehe man den Dingen beikommt und ehe man mit eigener Vernunft die Vernunft 
des Autors wieder herausfindet.«  

Goethe sprach darauf mit allerlei Lob und Anerkennung über die Gedichte der Madame 
Tastü, mit deren Lektüre er sich in diesen Tagen beschäftiget.  

Als die übrigen gingen und ich mich auch anschickte zu gehen, bat er mich, noch ein 
wenig zu bleiben. Er ließ ein Portefeuille mit Kupferstichen und Radierungen niederländi-
scher Meister herbeibringen.  

»Ich will Sie doch«, sagte er, »zum Nachtisch noch mit etwas Gutem traktieren.« Mit die-
sen Worten legte er mir ein Blatt vor, eine Landschaft von Rubens. »Sie haben«, sagte 
er, »dieses Bild zwar schon bei mir gesehen; allein man kann etwas Vortreffliches nicht 
oft genug betrachten, und diesmal handelt es sich noch dazu um etwas ganz Besonde-
res. Möchten Sie mir wohl sagen, was Sie sehen?«  

»Nun,« sagte ich, »wenn ich von der Tiefe anfange, so haben wir im äußersten Hinter-
grunde einen sehr hellen Himmel, wie eben nach Sonnenuntergang. Dann gleichfalls in 
der äußersten Ferne ein Dorf und eine Stadt in der Helle des Abendlichtes. In der Mitte 
des Bildes sodann einen Weg, worauf eine Herde Schafe dem Dorfe zueilet. Rechts im 
Bilde allerlei Heuhaufen und einen Wagen, der soeben vollgeladen worden. Angeschirrte 
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Pferde grasen in der Nähe. Ferner, seitwärts in Gebüschen zerstreut, mehrere weidende 
Stuten mit ihren Fohlen, die das Ansehen haben, als würden sie in der Nacht draußen 
bleiben. Sodann, näher dem Vordergrunde zu, eine Gruppe großer Bäume; und zuletzt, 
ganz im Vordergrunde links, verschiedene nach Hause gehende Arbeiter.«  

»Gut,« sagte Goethe, »das wäre wohl alles. Aber die Hauptsache fehlt noch. Alle diese 
Dinge, die wir dargestellt sehen: die Herde Schafe, der Wagen mit Heu, die Pferde, die 
nach Hause gehenden Feldarbeiter, von welcher Seite sind sie beleuchtet?«  

»Sie haben das Licht«, sagte ich, »auf der uns zugekehrten Seite und werfen die Schat-
ten in das Bild hinein. Besonders die nach Hause gehenden Feldarbeiter im Vordergrun-
de sind sehr im Hellen, welches einen trefflichen Effekt tut.«  

»Wodurch hat aber Rubens diese schöne Wirkung hervorgebracht  

»Dadurch,« antwortete ich, »dass er diese hellen Figuren auf einem dunkelen Grunde 
erscheinen lässt.«  

»Aber dieser dunkele Grund,« erwiderte Goethe, »wodurch entsteht er?«  

»Es ist der mächtige Schatten,« sagte ich, »den die Baumgruppe den Figuren entge-
genwirft. – Aber wie,« fuhr ich mit Überraschung fort, »die Figuren werfen die Schatten in 
das Bild hinein, die Baumgruppe dagegen wirft den Schatten den Beschauer entgegen! – 
Da haben wir ja das Licht von zwei entgegengesetzten Seiten, welches aber ja gegen 
alle Natur ist!«  

»Das ist eben der Punkt,« erwiderte Goethe mit einigem Lächeln. »Das ist es, wodurch 
Rubens sich groß erweiset und an den Tag legt, dass er mit freiem Geiste über der Natur 
steht und sie seinen höheren Zwecken gemäß traktiert. Das doppelte Licht ist allerdings 
gewaltsam und Sie können immerhin sagen, es sei gegen die Natur. Allein wenn es ge-
gen die Natur ist, so sage ich zugleich, es sei höher als die Natur, so sage ich, es sei der 
kühne Griff des Meisters, wodurch er auf geniale Weise an den Tag legt, dass die Kunst 
der natürlichen Notwendigkeit nicht durchaus unterworfen ist, sondern ihre eigenen Ge-
setze hat.  

Der Künstler«, fuhr Goethe fort, »muss freilich die Natur im einzelnen treu und fromm 
nachbilden, er darf in dem Knochenbau und der Lage von Sehnen und Muskeln eines 
Tieres nichts willkürlich ändern, so dass dadurch der eigentümliche Charakter verletzt 
würde; denn das hieße die Natur vernichten. Allein in den höheren Regionen des künst-
lerischen Verfahrens, wodurch ein Bild zum eigentlichen Bilde wird, hat er ein freieres 
Spiel, und er darf hier sogar zu Fiktionen schreiten, wie Rubens in dieser Landschaft mit 
dem doppelten Lichte getan.  

Der Künstler bat zur Natur ein zwiefaches Verhältnis: er ist ihr Herr und ihr Sklave 
zugleich. Er ist ihr Sklave, insofern er mit irdischen Mitteln wirken muss, um verstanden 
zu werden; ihr Herr aber, insofern er diese irdischen Mittel seinen höheren Intentionen 
unterwirft und ihnen dienstbar macht.  

Der Künstler will zur Welt durch ein Ganzes sprechen; dieses Ganze aber findet er nicht 
in der Natur, sondern es ist die Frucht seines eigenen Geistes oder, wenn Sie wollen, 
des Anwehens eines befruchtenden göttlichen Odems.  



 344

Betrachten wir diese Landschaft von Rubens nur so obenhin, so kommt uns alles so na-
türlich vor, als sei es nur geradezu von der Natur abgeschrieben. Es ist aber nicht so. Ein 
so schönes Bild ist nie in der Natur gesehen worden, ebensowenig als eine Landschaft 
von Poussin oder Claude Lorrain, die uns auch sehr natürlich erscheint, die wir aber 
gleichfalls in der Wirklichkeit vergebens suchen.«  

»Ließen sich nicht auch«, sagte ich, »ähnliche kühne Züge künstlerischer Fiktion, wie 
dieses doppelte Licht von Rubens, in der Literatur finden?«  

»Da brauchen wir nicht eben weit zu gehen,« erwiderte Goethe nach einigem Nachden-
ken. »Ich könnte sie Ihnen im Shakespeare zu Dutzenden nachweisen. Nehmen Sie nur 
den ›Macbeth‹. Als die Lady ihren Gemahl zur Tat begeistern will, sagt sie:  

Ich habe Kinder aufgesäugt –  

Ob dieses wahr ist oder nicht, kommt gar nicht darauf an; aber die Lady sagt es, und sie 
muss es sagen, um ihrer Rede dadurch Nachdruck zu geben. Im späteren Verlauf des 
Stückes aber, als Macduff die Nachricht von dem Untergange der Seinen erfährt, ruft er 
im wilden Grimme aus:  

Er hat keine Kinder!  

Diese Worte des Macduff kommen also mit denen der Lady in Widerspruch – aber das 
kümmert Shakespeare nicht. Ihm kommt es auf die Kraft der jedesmaligen Rede an, und 
so wie die Lady zum höchsten Nachdruck ihrer Worte sagen musste: ›Ich habe Kinder 
aufgesäugt‹, so musste auch zu eben diesem Zweck Macduff sagen: ›Er hat keine Kin-
der!‹  

Überhaupt«, fuhr Goethe fort, »sollen wir es mit dem Pinselstriche eines Malers oder 
dem Worte eines Dichters nicht so genau und kleinlich nehmen; vielmehr sollen wir ein 
Kunstwerk, das mit kühnem und freiem Geiste gemacht worden, auch wo möglich mit 
ebensolchem Geiste wieder anschauen und genießen.  

So wäre es töricht, wenn man aus den Worten des Macbeth:  

Gebier mir keine Töchter –  

den Schluss ziehen wollte, die Lady sei ein ganz jugendliches Wesen, das noch nicht 
geboren habe. Und ebenso töricht wäre es, wenn man weiter gehen und verlangen woll-
te, die Lady müsse auf der Bühne als eine solche sehr jugendliche Person dargestellt 
werden.  

Shakespeare lässt den Macbeth diese Worte keineswegs sagen, um damit die Jugend 
der Lady zu beweisen, sondern diese Worte, wie die vorhin angeführten der Lady und 
des Macduff, sind bloß rhetorischer Zwecke wegen da und wollen weiter nichts bewei-
sen, als dass der Dichter seine Personen jedesmal das reden lässt, was eben an dieser 
Stelle gehörig, wirksam und gut ist, ohne sich viel und ängstlich zu bekümmern und zu 
kalkulieren, ob diese Worte vielleicht mit einer anderen Stelle in scheinbaren Wider-
spruch geraten möchten.  

Überhaupt hat Shakespeare bei seinen Stücken schwerlich daran gedacht, dass sie als 
gedruckte Buchstaben vorliegen würden, die man überzählen und gegeneinander ver-
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gleichen und berechnen möchte; vielmehr hatte er die Bühne vor Augen, als er schrieb; 
er sah seine Stücke als ein Bewegliches, Lebendiges an, das von den Brettern herab 
den Augen und Ohren rasch vorüberfließen würde, das man nicht festhalten und im ein-
zelnen bekritteln könnte, und wobei es bloß darauf ankam, immer nur im gegenwärtigen 
Moment wirksam und bedeutend zu sein.«  

Dienstag, den 24. April 1827  

August Wilhelm von Schlegel ist hier. Goethe machte mit ihm vor Tisch eine Spazierfahrt 
ums Webicht und gab ihm zu Ehren diesen Abend einen großen Tee, wobei auch Schle-
gels Reisegefährte, Herr Doktor Lassen, gegenwärtig. Alles in Weimar, was irgend Na-
men und Rang hatte, war dazu eingeladen, so dass das Getreibe in Goethes Zimmern 
groß war. Herr von Schlegel war ganz von Damen umringt, denen er aufgerollte, schma-
le Streifen mit indischen Götterbildern vorzeigte, sowie den ganzen Text von zwei gro-
ßen indischen Gedichten, von denen außer ihm selbst und Dr. Lassen wahrscheinlich 
niemand etwas verstand. Schlegel war höchst sauber angezogen und höchst jugendli-
chen, blühenden Ansehens, so dass einige der Anwesenden behaupten wollten, er 
scheine nicht unerfahren in Anwendung kosmetischer Mittel.  

Goethe zog mich in ein Fenster. »Nun, wie gefällt er Ihnen?« – »Noch ganz so wie 
sonst«, erwiderte ich. – »Er ist freilich in vieler Hinsicht kein Mann,« fuhr Goethe fort »a-
ber doch kann man ihm seiner vielseitigen gelehrten Kenntnisse und seiner großen Ver-
dienste wegen schon etwas zugute halten.«  

Mittwoch, den 25. April 1827  

Bei Goethe zu Tisch mit Herrn Dr. Lassen. Schlegel war heute abermals an Hof zur Tafel 
gezogen. Herr Lassen entwickelte große Kenntnisse der indischen Poesie, die Goethen 
höchst willkommen zu sein schienen, um sein eigenes, immerhin nur sehr lückenhaftes 
Wissen in diesen Dingen zu ergänzen.  

Ich war abends wieder einige Augenblicke bei Goethe. Er erzählte mir, dass Schlegel in 
der Dämmerung bei ihm gewesen und dass er mit ihm ein höchst bedeutendes Ge-
spräch über literarische und historische Gegenstände geführt, das für ihn sehr belehrend 
gewesen. »Nur muss man«, fügte er hinzu, »keine Trauben von den Dornen und keine 
Feigen von den Disteln verlangen; übrigens ist alles ganz vortrefflich.«  

Donnerstag, den 3. Mai 1827  

Die höchst gelungene Übersetzung der dramatischen Werke Goethes von Stapfer hat in 
dem zu Paris erscheinenden ›Globe‹ des vorigen Jahres durch Herrn J. J. Ampère eine 
Beurteilung gefunden, die nicht weniger vortrefflich ist und die Goethen so angenehm 
berührte, dass er sehr oft darauf zurückkam und sich sehr oft mit großer Anerkennung 
darüber ausließ.  

»Der Standpunkt des Herrn Ampère«, sagte er, »ist ein sehr hoher. Wenn deutsche Re-
zensenten bei ähnlichen Anlässen gern von der Philosophie ausgehen und bei Betrach-
tung und Besprechung eines dichterischen Erzeugnisses auf eine Weise verfahren, dass 
dasjenige, was sie zu dessen Aufklärung beibringen, nur Philosophen ihrer eigenen 
Schule zugänglich, für andere Leute aber weit dunkeler ist als das Werk, das sie erläu-
tern wollen, selber, so benimmt sich daliegen Herr Ampère durchaus praktisch und 
menschlich. Als einer, der das Metier aus dem Grunde kennt, zeigt er die Verwandt-
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schaft des Erzeugten mit dem Erzeuger und beurteilt die verschiedenen poetischen Pro-
duktionen als verschiedene Früchte verschiedener Lebensepochen des Dichters.  

Er hat den abwechselnden Gang meiner irdischen Laufbahn und meiner Seelenzustände 
im tiefsten studiert und sogar die Fähigkeit gehabt, das zu sehen, was ich nicht ausge-
sprochen und was sozusagen nur zwischen den Zeilen zu lesen war. Wie richtig hat er 
bemerkt, dass ich in den ersten zehn Jahren meines weimarischen Dienst- und Hofle-
bens so gut wie gar nichts gemacht, dass die Verzweiflung mich nach Italien getrieben, 
und dass ich dort, mit neuer Lust zum Schaffen, die Geschichte des Tasso ergriffen, um 
mich in Behandlung dieses angemessenen Stoffes von demjenigen freizumachen, was 
mir noch aus meinen weimarischen Eindrücken und Erinnerungen Schmerzliches und 
Lästiges anklebte. Sehr treffend nennt er daher auch den ›Tasso‹ einen gesteigerten 
›Werther‹.  

Sodann über den ›Faust‹ äußerte er sich nicht weniger geistreich, indem er nicht bloß 
das düstere, unbefriedigte Streben der Hauptfigur, sondern auch den Hohn und die her-
be Ironie des Mephistopheles als Teile meines eigenen Wesens bezeichnet.«  

In dieser und ähnlicher anerkennender Weise sprach Goethe über Herrn Ampère sehr 
oft; wir fassten für ihn ein entschiedenes Interesse, wir suchten uns seine Persönlichkeit 
klar zu machen, und wenn uns dieses auch nicht gelingen konnte, so waren wir doch 
darüber einig, dass es ein Mann von mittleren Jahren sein müsse, um die Wechselwir-
kung von Leben und Dichten so aus dem Grunde zu verstehen.  

Sehr überrascht waren wir daher, als Herr Ampère vor einigen Tagen in Weimar eintraf 
und sich uns als ein lebensfroher Jüngling von einigen zwanzig Jahren darstellte; und 
nicht weniger überrascht waren wir, als er gegen uns im Laufe eines weiteren Verkehrs 
äußerte, dass sämtliche Mitarbeiter des ›Globe‹, dessen Weisheit, Mäßigung und hohe 
Bildungsstufe wir oft bewundert, lauter junge Leute wären wie er.  

»Ich begreife wohl,« sagte ich, »dass einer jung sein kann, um Bedeutendes zu produ-
zieren und, gleich Mérimée, im zwanzigsten Jahre treffliche Stücke zu schreiben; allein 
dass einem bei ähnlich jungen Jahren eine solche Übersicht und so tiefe Einblicke zu 
Gebote stehen, um eine solche Höhe des Urteils zu besitzen wie die Herren des ›Globe‹, 
das ist mir durchaus etwas Neues.«  

»Ihnen in Ihrer Heide«, erwiderte Goethe, »ist es freilich nicht so leicht geworden, und 
auch wir andern im mittleren Deutschland haben unser bisschen Weisheit schwer genug 
erkaufen müssen. Denn wir führen doch im Grunde alle ein isoliertes armseliges Leben! 
Aus dem eigentlichen Volke kommt uns sehr wenig Kultur entgegen, und unsere sämtli-
chen Talente und guten Köpfe sind über ganz Deutschland ausgesäet. Da sitzt einer in 
Wien, ein anderer in Berlin, ein anderer in Königsberg, ein anderer in Bonn oder Düssel-
dorf, alle durch fünfzig bis hundert Meilen voneinander getrennt, so dass persönliche 
Berührungen und ein persönlicher Austausch von Gedanken zu den Seltenheiten gehört. 
Was dies aber wäre, empfinde ich, wenn Männer wie Alexander von Humboldt hier 
durchkommen und mich in dem, was ich suche und mir zu wissen nötig, in einem einzi-
gen Tage weiter bringen, als ich sonst auf meinem einsamen Wege in Jahren nicht er-
reicht hätte.  

Nun aber denken Sie sich eine Stadt wie Paris, wo die vorzüglichsten Köpfe eines gro-
ßen Reiches auf einem einzigen Fleck beisammen sind und in täglichem Verkehr, Kampf 
und Wetteifer sich gegenseitig belehren und steigern, wo das Beste aus allen Reichen 
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der Natur und Kunst des ganzen Erdbodens der täglichen Anschauung offen steht; diese 
Weltstadt denken Sie sich, wo jeder Gang über eine Brücke oder einen Platz an eine 
große Vergangenheit erinnert und wo an jeder Straßenecke ein Stück Geschichte sich 
entwickelt hat. Und zu diesem allen denken Sie sich nicht das Paris einer dumpfen geist-
losen Zeit, sondern das Paris des neunzehnten Jahrhunderts, in welchem seit drei Men-
schenaltern durch Männer wie Molière, Voltaire, Diderot und ihresgleichen eine solche 
Fülle von Geist in Kurs gesetzt ist, wie sie sich auf der ganzen Erde auf einem einzigen 
Fleck nicht zum zweiten Male findet, und Sie werden begreifen, dass ein guter Kopf wie 
Ampère, in solcher Fülle aufgewachsen, in seinem vierundzwanzigsten Jahre wohl etwas 
sein kann.  

Sie sagten doch vorhin,« fuhr Goethe fort, »Sie könnten sich sehr wohl denken, dass 
einer in seinem zwanzigsten Jahre so gute Stücke schreiben könne wie Mérimée. Ich 
habe gar nichts dawider und bin auch im ganzen recht wohl Ihrer Meinung, dass eine 
jugendlich-tüchtige Produktion leichter sei, als ein jugendlich-tüchtiges Urteil. Allein in 
Deutschland soll einer es wohl bleiben lassen, so jung wie Mérimée etwas so Reifes 
hervorzubringen, als er in den Stücken seiner ›Clara Gazul‹ getan. Es ist wahr, Schiller 
war recht jung, als er seine ›Räuber‹, seine ›Kabale und Liebe‹ und seinen ›Fiesco‹ 
schrieb; allein wenn wir aufrichtig sein wollen, so sind doch alle diese Stücke mehr Äu-
ßerungen eines außergewöhnlichen Talents, als dass sie von großer Bildungsreife des 
Autors zeugten. Daran ist aber nicht Schiller schuld, sondern der Kulturzustand seiner 
Nation und die große Schwierigkeit, die wir alle erfahren, uns auf einsamen Wegen 
durchzuhelfen.  

Nehmen Sie dagegen Béranger. Er ist der Sohn armer Eltern, der Abkömmling eines 
armen Schneiders, dann armer Buchdruckerlehrling, dann mit kleinem Gehalt angestellt 
in irgendeinem Bureau, er hat nie eine gelehrte Schule, nie eine Universität besucht, und 
doch sind seine Lieder so voll reifer Bildung, so voll Grazie, so voll Geist und feinster 
Ironie und von einer solchen Kunstvollendung und meisterhaften Behandlung der Spra-
che, dass er nicht bloß die Bewunderung von Frankreich, sondern des ganzen gebilde-
ten Europas ist.  

Denken Sie sich aber diesen selben Béranger, anstatt in Paris geboren und in dieser 
Weltstadt herangekommen, als den Sohn eines armen Schneiders zu Jena oder Wei-
mar, und lassen Sie ihn seine Laufbahn an gedachten kleinen Orten gleich kümmerlich 
fortsetzen, und fragen Sie sich, welcher Früchte dieser selbe Baum, in einem solchen 
Boden und in einer solchen Atmosphäre aufgewachsen, wohl würde getragen haben.  

Also, mein Guter, ich wiederhole: es kommt darauf an, dass in einer Nation viel Geist 
und tüchtige Bildung im Kurs sei, wenn ein Talent sich schnell und freudig entwickeln 
soll.  

Wir bewundern die Tragödien der alten Griechen; allein recht besehen, sollten wir mehr 
die Zeit und die Nation bewundern, in der sie möglich waren, als die einzelnen Verfasser. 
Denn wenn auch diese Stücke unter sich ein wenig verschieden, und wenn auch der ei-
ne dieser Poeten ein wenig größer und vollendeter erscheint als der andere, so trägt 
doch, im groben und ganzen betrachtet, alles nur einen einzigen durchgehenden Cha-
rakter. Dies ist der Charakter des Großartigen, des Tüchtigen, des Gesunden, des 
Menschlich-Vollendeten, der hohen Lebensweisheit, der erhabenen Denkungsweise, der 
rein-kräftigen Anschauung, und welche Eigenschaften man noch sonst aufzählen könnte. 
Finden sich nun aber alle diese Eigenschaften nicht bloß in den auf uns gekommenen 
dramatischen, sondern auch in den lyrischen und epischen Werken; finden wir sie ferner 
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bei den Philosophen, Rhetoren und Geschichtschreibern, und in gleich hohem Grade in 
den auf uns gekommenen Werken der bildenden Kunst: so muss man sich wohl über-
zeugen, dass solche Eigenschaften nicht bloß einzelnen Personen anhaften, sondern 
dass sie der Nation und der ganzen Zeit angehörten und in ihr in Kurs waren.  

Nehmen Sie Burns. Wodurch ist er groß, als dass die alten Lieder seiner Vorfahren im 
Munde des Volkes lebten, dass sie ihm sozusagen bei der Wiege gesungen wurden, 
dass er als Knabe unter ihnen heranwuchs und die hohe Vortrefflichkeit dieser Muster 
sich ihm so einlebte, dass er darin eine lebendige Basis hatte, worauf er weiterschreiten 
konnte. Und ferner, wodurch ist er groß, als dass seine eigenen Lieder in seinem Volke 
sogleich empfängliche Ohren fanden, dass sie ihm alsobald im Felde von Schnittern und 
Binderinnen entgegenklangen und er in der Schenke von heiteren Gesellen damit be-
grüßt wurde. Da konnte es freilich etwas werden!  

Wie ärmlich sieht es dagegen bei uns Deutschen aus! – Was lebte denn in meiner Ju-
gend von unsern nicht weniger bedeutenden alten Liedern im eigentlichen Volke? Herder 
und seine Nachfolger mussten erst anfangen sie zu sammeln und der Vergessenheit zu 
entreißen: dann hatte man sie doch wenigstens gedruckt in Bibliotheken. Und später, 
was haben nicht Bürger und Voß für Lieder gedichtet! Wer wollte sagen, dass sie gerin-
ger und weniger volkstümlich wären als die des vortrefflichen Burns! Allein was ist davon 
lebendig geworden, so dass es uns aus dem Volke wieder entgegenklänge? – Sie sind 
geschrieben und gedruckt worden und stehen in Bibliotheken, ganz gemäß dem allge-
meinen Lose deutscher Dichter. Von meinen eigenen Liedern, was lebt denn? Es wird 
wohl eins und das andere einmal von einem hübschen Mädchen am Klaviere gesungen, 
allein im eigentlichen Volke ist alles stille. Mit welchen Empfindungen muss ich der Zeit 
gedenken, wo italienische Schiffer mir Stellen des ›Tasso‹ sangen!  

Wir Deutschen sind von gestern. Wir haben zwar seit einem Jahrhundert ganz tüchtig 
kultiviert, allein es können noch ein paar Jahrhunderte hingehen, ehe bei unseren Lands-
leuten so viel Geist und höhere Kultur eindringe und allgemein werde, dass sie gleich 
den Griechen der Schönheit huldigen, dass sie sich für ein hübsches Lied begeistern, 
und dass man von ihnen wird sagen können, es sei lange her, dass sie Barbaren gewe-
sen.«  

Freitag, den 4. Mai 1827  

Zu Ehren Ampères und seines Freundes Stapfer großes Diner bei Goethe. Die Unterhal-
tung war laut, heiter und bunt durcheinander. Ampère erzählte Goethe viel von Mérimée, 
Alfred de Vigny und anderen bedeutenden Talenten. Auch ward sehr viel über Béranger 
gesprochen, dessen unvergleichliche Lieder Goethe täglich in Gedanken hat. Es kam zur 
Erwähnung, ob Bérangers heitere Liebeslieder vor seinen politischen den Vorzug ver-
dienten; wobei Goethe seine Meinung dahin entwickelte, dass im allgemeinen ein rein 
poetischer Stoff einem politischen so sehr voranstehe, als die reine, ewige Naturwahrheit 
der Parteiansicht.  

»Übrigens«, fuhr er fort, »hat Béranger in seinen politischen Gedichten sich als Wohltä-
ter seiner Nation erwiesen. Nach der Invasion der Alliierten fanden die Franzosen in ihm 
das beste Organ ihrer gedrückten Gefühle. Er richtete sie auf durch vielfache Erinnerun-
gen an den Ruhm der Waffen unter dem Kaiser, dessen Andenken noch in jeder Hütte 
lebendig und dessen große Eigenschaften der Dichter liebt, ohne jedoch eine Fortset-
zung seiner despotischen Herrschaft zu wünschen. Jetzt, unter den Bourbonen, scheint 
es ihm nicht zu behagen. Es ist freilich ein schwach gewordenes Geschlecht! Und der 
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jetzige Franzose will auf dem Throne große Eigenschaften, obgleich er selber gerne mit-
herrscht und selber gerne ein Wort mitredet.«  

Nach Tisch verbreitete sich die Gesellschaft im Garten, und Goethe winkte mir zu einer 
Spazierfahrt um das Gehölz auf dem Wege nach Tiefurt.  

Er war im Wagen sehr gut und liebevoll. Er freute sich, dass mit Ampère ein so hübsches 
Verhältnis angeknüpft worden, wovon er sich für die Anerkennung und Verbreitung der 
deutschen Literatur in Frankreich die schönsten Folgen verspreche.  

»Ampère«, fügte er hinzu, »steht freilich in seiner Bildung so hoch, dass die nationalen 
Vorurteile, Apprehensionen und Borniertheiten vieler seiner Landsleute weit hinter ihm 
liegen und er seinem Geiste nach weit mehr ein Weltbürger ist als ein Bürger von Paris. 
Ich sehe übrigens die Zeit kommen, wo er in Frankreich Tausende haben wird, die ihm 
gleich denken.«  

Sonntag, den 6. Mai 1827  

Abermalige Tischgesellschaft bei Goethe, wobei dieselbigen Personen zugegen wie vor-
gestern. Man sprach sehr viel über die ›Helena‹ und den ›Tasso‹. Goethe erzählte uns 
darauf, wie er im Jahre 1797 den Plan gehabt, die Sage vom ›Tell‹ als episches Gedicht 
in Hexametern zu behandeln.  

»Ich besuchte«, sagte er, »im gedachten Jahre noch einmal die kleinen Kantone und 
den Vierwaldstätter See, und diese reizende, herrliche und großartige Natur machte auf 
mich abermals einen solchen Eindruck, dass es mich anlockte, die Abwechselung und 
Fülle einer so unvergleichlichen Landschaft in einem Gedicht darzustellen. Um aber in 
meine Darstellung mehr Reiz, Interesse und Leben zu bringen, hielt ich es für gut, den 
höchst bedeutenden Grund und Boden mit ebenso bedeutenden menschlichen Figuren 
zu staffieren, wo denn die Sage vom ›Tell‹ mir als sehr erwünscht zustatten kam.  

Den Tell dachte ich mir als einen urkräftigen, in sich selbst zufriedenen, kindlich-
unbewussten Heldenmenschen, der als Lastträger die Kantone durchwandert, überall 
gekannt und geliebt ist, überall hilfreich, übrigens ruhig sein Gewerbe treibend, für Weib 
und Kinder sorgend, und sich nicht kümmernd, wer Herr oder Knecht sei.  

Den Geßler dachte ich mir dagegen zwar als einen Tyrannen, aber als einen von der 
behaglichen Sorte, der gelegentlich Gutes tut, wenn es ihm Spaß macht, und gelegent-
lich Schlechtes tut, wenn es ihm Spaß macht, und dem übrigens das Volk und dessen 
Wohl und Wehe so völlig gleichgültige Dinge sind, als ob sie gar nicht existierten.  

Das Höhere und Bessere der menschlichen Natur dagegen, die Liebe zum heimatlichen 
Boden, das Gefühl der Freiheit und Sicherheit unter dem Schutze vaterländischer Ge-
setze, das Gefühl ferner der Schmach, sich von einem fremden Wüstling unterjocht und 
gelegentlich misshandelt zu sehen, und endlich die zum Entschluss reifende Willens-
kraft, ein so verhasstes Joch abzuwerfen, alles dieses Höhere und Gute hatte ich den 
bekannten edlen Männern Walther Fürst, Stauffacher, Melchthal und anderen zugeteilt, 
und dieses waren meine eigentlichen Helden, meine mit Bewusstsein handelnden höhe-
ren Kräfte, während der Tell und Geßler zwar auch gelegentlich handelnd auftraten, aber 
im ganzen mehr Figuren passiver Natur waren.  
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Von diesem schönen Gegenstande war ich ganz voll, und ich summte dazu schon gele-
gentlich meine Hexameter. Ich sah den See im ruhigen Mondschein, erleuchtete Nebel 
in den Tiefen der Gebirge. Ich sah ihn im Glanz der lieblichsten Morgensonne, ein 
Jauchzen und Leben in Wald und Wiesen. Dann stellte ich einen Sturm dar, einen Gewit-
tersturm, der sich aus den Schluchten auf den See wirft. Auch fehlte es nicht an nächtli-
cher Stille und an heimlichen Zusammenkünften über Brücken und Stegen.  

Von allem diesem erzählte ich Schillern, in dessen Seele sich meine Landschaften und 
meine handelnden Figuren zu einem Drama bildeten. Und da ich andere Dinge zu tun 
hatte und die Ausführung meines Vorsatzes sich immer weiter verschob, so trat ich mei-
nen Gegenstand Schillern völlig ab, der denn darauf sein bewundernswürdiges Gedicht 
schrieb.«  

Wir freuten uns dieser Mitteilung, die allen interessant zu hören war. Ich machte be-
merklich, dass es mir vorkomme, als ob die in Terzinen geschriebene prächtige Be-
schreibung des Sonnenaufgangs in der ersten Szene vom zweiten Teile des ›Faust‹ aus 
der Erinnerung jener Natureindrücke des Vierwaldstätter Sees entstanden sein möchte.  

»Ich will es nicht leugnen,« sagte Goethe, »dass diese Anschauungen dort herrühren; ja 
ich hätte ohne die frischen Eindrücke jener wundervollen Natur den Inhalt der erwähnten 
Terzinen gar nicht denken können. Das ist aber auch alles, was ich aus dem Golde mei-
ner Tell-Lokalitäten mir gemünzt habe. Das übrige ließ ich Schillern, der denn auch da-
von, wie wir wissen, den schönsten Gebrauch gemacht.« Das Gespräch wendete sich 
auf den ›Tasso‹, und welche Idee Goethe darin zur Anschauung zu bringen gesucht.  

»Idee?« sagte Goethe – »dass ich nicht wüsste! Ich hatte das Leben Tassos, ich hatte 
mein eigenes Leben, und indem ich zwei so wunderliche Figuren mit ihren Eigenheiten 
zusammenwarf, entstand in mir das Bild des Tasso, dem ich als prosaischen Kontrast 
den Antonio entgegenstellte, wozu es mir auch nicht an Vorbildern fehlte. Die weiteren 
Hof-, Lebens- und Liebesverhältnisse waren übrigens in Weimar wie in Ferrara, und ich 
kann mit Recht von meiner Darstellung sagen: sie ist Bein von meinem Bein und Fleisch 
von meinem Fleisch.  

Die Deutschen sind übrigens wunderliche Leute! – Sie machen sich durch ihre tiefen 
Gedanken und Ideen, die sie überall suchen und überall hineinlegen, das Leben schwe-
rer als billig. – Ei, so habt doch endlich einmal die Courage, euch den Eindrücken hinzu-
geben, euch ergötzen zu lassen, euch rühren zu lassen, euch erheben zu lassen, ja 
euch belehren und zu etwas Großem entflammen und ermutigen zu lassen – aber denkt 
nur nicht immer, es wäre alles eitel, wenn es nicht irgend abstrakter Gedanke und Idee 
wäre!  

Da kommen sie und fragen, welche Idee ich in meinem ›Faust‹ zu verkörpern gesucht. 
Als ob ich das selber wüsste und aussprechen könnte! – Vom Himmel durch die Welt zur 
Hölle, das wäre zur Not etwas; aber das ist keine Idee, sondern Gang der Handlung. 
Und ferner, dass der Teufel die Wette verliert, und dass ein aus schweren Verirrungen 
immerfort zum Besseren aufstrebender Mensch zu erlösen sei, das ist zwar ein wirksa-
mer, manches erklärender guter Gedanke, aber es ist keine Idee, die dem Ganzen und 
jeder einzelnen Szene im besonderen zugrunde liege. Es hätte auch in der Tat ein schö-
nes Ding werden müssen, wenn ich ein so reiches, buntes und höchst mannigfaltiges 
Leben, wie ich es im ›Faust‹ zur Anschauung gebracht, auf die magere Schnur einer 
einzigen durchgehenden Idee hätte reihen wollen!  
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»Es war im ganzen«, fuhr Goethe fort, »nicht meine Art, als Poet nach Verkörperung von 
etwas Abstraktem zu streben. Ich empfing in meinem Innern Eindrücke, und zwar Ein-
drücke sinnlicher, lebensvoller, lieblicher, bunter, hundertfältiger Art, wie eine rege Ein-
bildungskraft es mir darbot; und ich hatte als Poet weiter nichts zu tun, als solche An-
schauungen und Eindrücke in mir künstlerisch zu ründen und auszubilden und durch 
eine lebendige Darstellung so zum Vorschein zu bringen, dass andere dieselbigen Ein-
drücke erhielten, wenn sie mein Dargestelltes hörten oder lasen.  

Wollte ich jedoch einmal als Poet irgendeine Idee darstellen, so tat ich es in kleinen Ge-
dichten, wo eine entschiedene Einheit herrschen konnte und welches zu übersehen war, 
wie z. B. ›Die Metamorphose der Tiere‹, die ›der Pflanze‹, das Gedicht ›Vermächtnis‹ 
und viele andere. Das einzige Produkt von größerem Umfang, wo ich mir bewusst bin, 
nach Darstellung einer durchgreifenden Idee gearbeitet zu haben, wären etwa meine 
›Wahlverwandtschaften‹. Der Roman ist dadurch für den Verstand fasslich geworden; 
aber ich will nicht sagen, dass er dadurch besser geworden wäre. Vielmehr bin ich der 
Meinung: je inkommensurabeler und für den Verstand unfasslicher eine poetische Pro-
duktion, desto besser.«  

Dienstag, den 15. Mai 1827  

Herr von Holtei, aus Paris kommend, ist seit einiger Zeit hier und wegen seiner Person 
und Talente überall herzlich empfangen. Auch zwischen ihm und Goethe und dessen 
Familie hat sich ein sehr freundliches Verhältnis gebildet.  

Goethe ist seit einigen Tagen auf seinen Garten gezogen, wo er in stiller Tätigkeit sich 
sehr beglückt findet. Ich besuchte ihn heute dort mit Herrn von Holtei und Grafen Schu-
lenburg, welcher erstere Abschied nahm, um mit Ampère nach Berlin zu gehen.  

Mittwoch, den 25. Juli 1827  

Goethe hat in diesen Tagen einen Brief von Walter Scott erhalten, der ihm große Freude 
machte. Er zeigte ihn mir heute, und da ihm die englische Handschrift etwas sehr unle-
serlich vorkam, so bat er mich, ihm den Inhalt zu übersetzen. Es scheint, dass Goethe 
dem berühmten englischen Dichter zuerst geschrieben hatte und dass dieser Brief dar-
auf eine Erwiderung ist.  

»Ich fühle mich sehr geehrt,« schreibt Walter Scott, »dass irgendeine meiner Produktio-
nen so glücklich gewesen ist, die Beachtung Goethes auf sich zu ziehen, zu dessen Be-
wunderern ich seit dem Jahre 1798 gehöre, wo ich trotz meiner geringen Bekanntschaft 
mit der deutschen Sprache kühn genug war, den ›Götz von Berlichingen‹ ins Englische 
zu übertragen. Ich hatte bei diesem jugendlichen Unternehmen ganz vergessen, dass es 
nicht genug sei, die Schönheit eines genialen Werkes zu fühlen, sondern dass man auch 
die Sprache, worin es geschrieben, aus dem Grunde verstehen müsse, ehe es uns ge-
lingen könne, solche Schönheit auch anderen fühlbar zu machen. Dennoch lege ich auf 
jenen jugendlichen Versuch noch jetzt einigen Wert, weil er doch wenigstens zeigt, dass 
ich einen Gegenstand zu wählen wusste, der der Bewunderung würdig war.  

Ich habe oft von Ihnen gehört, und zwar durch meinen Schwiegersohn Lockhart, einen 
jungen Mann von literarischer Bedeutung, der vor einigen Jahren, ehe er meiner Familie 
verbunden war, die Ehre hatte, dem Vater der deutschen Literatur vorgestellt zu werden. 
Es ist unmöglich, dass Sie unter der großen Zahl derer, die sich gedrängt fühlen, Ihnen 
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ihre Ehrfurcht zu bezeigen, sich jedes einzelnen erinnern sollten; aber ich glaube, es ist 
ihnen niemand inniger ergeben als eben jenes junge Mitglied meiner Familie.  

Mein Freund Sir John Hope von Pinkie hat kürzlich die Ehre gehabt, Sie zu sehen, und 
ich hoffte Ihnen zu schreiben, und nahm auch später mir wirklich diese Freiheit durch 
zwei seiner Verwandten, die Deutschland zu bereisen die Absicht hatten; allein sie wur-
den durch Krankheit behindert, ihr Vorhaben auszuführen, so dass mir denn mein Brief 
nach zwei bis drei Monaten zurückkam. Ich habe also Goethes Bekanntschaft schon frü-
her zu suchen mich erdreistet, und zwar noch vor jener schmeichelhaften Notiz, die er so 
freundlich gewesen ist, von mir zu nehmen.  

Es gibt allen Bewunderern des Genies ein wohltätiges Gefühl, zu wissen, dass eins der 
größten europäischen Vorbilder einer glücklichen und ehrenvollen Zurückgezogenheit in 
einem Alter genießt, in welchem er auf eine so ausgezeichnete Weise sich geehrt sieht. 
Dem armen Lord Byron ward leider vom Schicksal kein so günstiges Los zuteil, indem es 
ihn in der Blüte seiner Jahre hinwegnahm und so vieles, was noch von ihm gehofft und 
erwartet wurde, für immer zerschnitt. Er schätzte sich glücklich in der Ehre, die Sie ihm 
erzeugten, und fühlte, was er einem Dichter schuldig war, dem alle Schriftsteller der le-
benden Generation so viel verdanken, dass sie sich verpflichtet fühlen, mit kindlicher 
Verehrung zu ihm hinaufzublicken.  

Ich habe mir die Freiheit genommen, die Herren Treuttel und Würtz zu ersuchen, Ihnen 
meinen Versuch einer Lebensgeschichte jenes merkwürdigen Mannes zu senden, der so 
viele Jahre lang einen so fürchterlichen Einfluss auf die Welt hatte, die er beherrschte. 
Ich weiß übrigens nicht, ob ich ihm nicht irgend einige Verbindlichkeiten schuldig gewor-
den, da er mich zwölf Jahre lang unter die Waffen brachte, während welcher Zeit ich in 
einem Korps unserer Landmiliz diente und trotz einer frühen Lahmheit ein guter Reuter, 
Jäger und Schütze wurde. Diese guten Fähigkeiten haben jedoch in der letzten Zeit mich 
ein wenig verlassen, indem der Rheumatismus, diese traurige Plage unseres nördlichen 
Klimas, seinen Einfluss auf meine Glieder gelegt hat. Doch klage ich nicht, da ich meine 
Söhne jetzt die Jagdvergnügungen treiben sehe, seitdem ich sie habe aufgeben müssen.  

Mein ältester Sohn hat eine Schwadron Husaren, welches für einen fünfundzwanzigjäh-
rigen jungen Mann immer viel ist. Mein jüngerer Sohn hat neulich zu Oxford den Grad 
eines Bakkalaureus der schönen Wissenschaften erhalten und wird jetzt einige Monate 
zu Hause zubringen, ehe er in die Welt geht. Da es Gott gefallen hat, mir ihre Mutter zu 
nehmen, so führt meine jüngste Tochter mein Hauswesen. Meine älteste ist verheiratet 
und hat eine Familie für sich.  

Dies sind die häuslichen Zustände eines Mannes, nach dem Sie so gütig sich erkundiget 
haben. Übrigens besitze ich genug, um ganz so zu leben, wie ich wünsche, ungeachtet 
einiger sehr schwerer Verluste. Ich bewohne ein stattliches altes Schloss, in welchem 
jeder Freund Goethes zu jeder Zeit willkommen sein wird. Die Vorhalle ist mit Rüstungen 
angefüllt, die selbst für Jaxthausen gepasst haben würden; ein großer Schweißhund be-
wacht den Eingang.  

Ich habe übrigens den vergessen, der dafür zu sorgen wusste, dass man ihn nicht ver-
gaß, während er lebte. Ich hoffe, Sie werden die Fehler des Werkes verzeihen, indem 
Sie berücksichtigen, dass der Autor von dem Wunsch beseelt war, gegen das Andenken 
jenes außerordentlichen Mannes so aufrichtig zu verfahren, wie seine insularischen Vor-
urteile nur immer erlauben wollten.  
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Da diese Gelegenheit, Ihnen zu schreiben, sich mir plötzlich und zufällig durch einen 
Reisenden darbietet und keinen Aufschub erleidet, so fehlt mir die Zeit, etwas Weiteres 
zu sagen, als dass ich Ihnen eine fortgesetzte gute Gesundheit und Ruhe wünsche und 
mich mit der aufrichtigsten und tiefsten Hochachtung unterzeichne.  

Edinburgh, den 9. Juli 1827.  

Walter Scott.«  

   

Goethe hatte, wie gesagt, über diesen Brief große Freude. Er war übrigens der Meinung, 
als enthalte er zu viel Ehrenvolles für ihn, als dass er nicht sehr vieles davon auf Rech-
nung der Höflichkeit eines Mannes von Rang und hoher Weltbildung zu setzen habe.  

Er erwähnte sodann die gute und herzliche Art, womit Walter Scott seine Familienver-
hältnisse zur Sprache bringe, welches ihn, als Zeichen eines brüderlichen Vertrauens, im 
hohen Grade beglücke.  

»Ich bin nun wirklich«, fuhr er fort, »auf sein ›Leben Napoleons‹ begierig, welches er mir 
ankündigt. Ich höre so viel Widersprechendes und Leidenschaftliches über das Buch, 
dass ich im voraus gewiss bin, es wird auf jeden Fall sehr bedeutend sein.«  

Ich fragte nach Lockhart, und ob er sich seiner noch erinnere.  

»Noch sehr wohl«, erwiderte Goethe. »Seine Persönlichkeit macht einen entschiedenen 
Eindruck, so dass man ihn so bald nicht wieder vergisst. Er soll, wie ich von reisenden 
Engländern und meiner Schwiegertochter höre, ein junger Mann sein, von dem man in 
der Literatur gute Dinge erwartet.  

Übrigens wundere ich mich fast, dass Walter Scott kein Wort über Carlyle sagt, der doch 
eine so entschiedene Richtung auf das Deutsche hat, dass er ihm sicher bekannt sein 
muss.  

An Carlyle ist es bewundernswürdig, dass er bei Beurteilung unserer deutschen Schrift-
steller besonders den geistigen und sittlichen Kern als das eigentlich Wirksame im Auge 
hat. Carlyle ist eine moralische Macht von großer Bedeutung. Es ist in ihm viel Zukunft 
vorhanden, und es ist gar nicht abzusehen, was er alles leisten und wirken wird.«  

Mittwoch, den 26. September 1827  

Goethe hatte mich auf diesen Morgen zu einer Spazierfahrt nach der Hottelstedter Ecke, 
der westlichsten Höhe des Ettersberges, und von da nach dem Jagdschloss Ettersburg 
einladen lassen. Der Tag war überaus schön, und wir fuhren zeitig zum Jakobstore hin-
aus. Hinter Lützendorf, wo es stark bergan geht und wir nur Schritt fahren konnten, hat-
ten wir zu allerlei Beobachtungen Gelegenheit. Goethe bemerkte rechts in den Hecken 
hinter dem Kammergut eine Menge Vögel und fragte mich, ob es Lerchen wären. Du 
Großer und Lieber, dachte ich, der du die ganze Natur wie wenig andere durchforschet 
hast, in der Ornithologie scheinst du ein Kind zu sein.  

»Es sind Ammern und Sperlinge,« erwiderte ich, »auch wohl einige verspätete Grasmü-
cken, die nach abgewarteter Mauser aus dem Dickicht des Ettersberges herab in die 
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Gärten und Felder kommen und sich zum Fortzuge anschicken; aber Lerchen sind es 
nicht. Es ist nicht in der Natur der Lerche, sich auf Büsche zu setzen. Die Feld- oder 
Himmelslerche steigt in die Luft aufwärts und geht wieder zur Erde herab, zieht auch 
wohl im Herbst scharenweis durch die Luft hin und wirft sich wiederum auf irgendein 
Stoppelfeld nieder, aber sie geht nicht auf Hecken und Gebüsche. Die Baumlerche da-
gegen liebt sich den Gipfel hoher Bäume, von wo aus sie singend in die Luft steigt und 
wieder auf ihren Baumgipfel herabfällt. Dann gibt es noch eine andere Lerche, die man 
in einsamen Gegenden an der Mittagsseite von Waldblößen antrifft und die einen sehr 
weichen, flötenartigen, doch etwas melancholischen Gesang hat. Sie hält sich nicht am 
Ettersberge auf, der ihr zu lebhaft und zu nahe von Menschen umwohnt ist; aber auch 
sie geht nicht in Gebüsche.«  

»Hm!« sagte Goethe, »Sie scheinen in diesen Dingen nicht eben ein Neuling zu sein.«  

»Ich habe das Fach von Jugend auf mit Liebe getrieben«, erwiderte ich, »und immer die 
Augen und Ohren dafür offen gehabt. Der ganze Wald des Ettersberges hat wenige Stel-
len, die ich nicht zu wiederholten Malen durchstreift bin. Wenn ich jetzt einen einzigen 
Ton höre, so getraue ich mir zu sagen, von welchem Vogel er kommt. Auch bin ich so 
weit, dass, wenn man mir irgendeinen Vogel bringt, der in der Gefangenschaft durch 
verkehrte Behandlung das Gefieder verloren hat, ich mir getraue, ihn sehr bald vollkom-
men gesund und wohlbefiedert wiederherzustellen.«  

»Das zeigt allerdings,« erwiderte Goethe, »dass Sie in diesen Dingen bereits vieles 
durchgemacht haben. Ich möchte Ihnen raten, das Studium ernstlich fortzutreiben; es 
muss bei Ihrer entschiedenen Richtung zu sehr guten Resultaten führen. Aber sagen Sie 
mir etwas über die Mauser. Sie sprachen vorhin von verspäteten Grasmücken, die nach 
vollendeter Mauser aus dem Dickicht des Ettersberges in die Felder herabgekommen. Ist 
denn die Mauser an eine gewisse Epoche gebunden, und mausern sich alle Vögel 
zugleich?«  

»Bei den meisten Vögeln«, erwiderte ich, »tritt sie sogleich nach vollendeter Brütezeit 
ein, das heißt, sobald die Jungen des letzten Geheckes so weit sind, dass sie sich selber 
helfen können. Nun fragt es sich aber, ob der Vogel von diesem Zeitpunkte des fertigen 
letzten Geheckes, bis zu dem seines Wegzugs, zur Mauser noch den gehörigen Raum 
hat. Hat er ihn, so mausert er sich hier und zieht mit frischem Gefieder fort. Hat er ihn 
nicht, so zieht er mit seinem alten Gefieder fort und mausert sich später im warmen Sü-
den. Denn die Vögel kommen im Frühling nicht zu gleicher Zeit zu uns, auch ziehen sie 
im Herbst nicht zu gleicher Zeit fort. Und dieses rührt daher, dass die eine Art sich aus 
einiger Kälte und rauhem Wetter weniger macht und sie mehr ertragen kann als eine 
andere. Ein Vogel aber, der früh bei uns ankommt, zieht spät weg, und ein Vogel, der 
spät bei uns ankommt, zieht früh weg.  

So ist schon unter den Grasmücken, die doch zu einem Geschlecht gehören, ein großer 
Unterschied. Die klappernde Grasmücke oder das Müllerchen lässt sich schon Ende 
März bei uns hören; vierzehn Tage später kommt die schwarzköpfige oder der Mönch; 
sodann etwa nach einer Woche die Nachtigall, und erst ganz zu Ende April oder anfangs 
Mai die graue. Alle diese Vögel mausern sich im August bei uns, so auch die Jungen 
ihres ersten Geheckes; weshalb man denn Ende August junge Mönche fängt, die schon 
das schwarze Köpfchen haben. Die Jungen des letzten Geheckes aber ziehen mit ihrem 
ersten Gefieder fort und mausern sich später in südlichen Ländern; aus welchem Grunde 
man denn anfangs September junge Mönche fangen kann, und zwar junge Männchen, 
die noch das rote Köpfchen haben wie ihre Mutter.«  
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»Ist denn die graue Grasmücke«, fragte Goethe, »der späteste bei uns ankommende 
Vogel, oder kommen andere noch später?«  

»Der sogenannte gelbe Spottvogel und der prächtige goldgelbe Pirol«, erwiderte ich, 
»kommen erst gegen Pfingsten. Beide ziehen nach vollendeter Brütezeit, gegen die Mitte 
August, schon wieder fort und mausern sich mit ihren Jungen im Süden. Hat man sie im 
Käfig, so mausern sie sich bei uns im Winter, weshalb denn diese Vögel sehr schwer 
durchzubringen sind. Sie verlangen sehr viel Wärme. Hängt man sie aber in die Nähe 
des Ofens, so verkümmern sie aus Mangel an fruchtbarer Luft; bringt man sie dagegen 
in die Nähe des Fensters, so verkümmern sie in der Kälte der langen Nächte.«  

»Man hält dafür,« sagte Goethe,»dass die Mauser eine Krankheit oder wenigstens von 
körperlicher Schwäche begleitet sei.«  

»Das möchte ich nicht sagen,« erwiderte ich. »Es ist ein Zustand gesteigerter Produktivi-
tät, der in freier Luft herrlich vonstatten geht, ohne die geringste Beschwerde, ja bei eini-
germaßen kräftigen Individuen auch vollkommen gut im Zimmer. Ich habe Grasmücken 
gehabt, die während der ganzen Mauser ihren Gesang nicht aussetzten: ein Zeichen, 
dass es ihnen durchaus wohl war. Zeigt sich aber ein Vogel im Zimmer während der 
Mauser kränklich, so ist daraus zu schließen, dass er mit dem Futter oder frischer Luft 
und Wasser nicht gehörig behandelt worden. Ist er im Zimmer im Lauf der Zeit aus Man-
gel an Luft und Freiheit so schwach geworden, dass ihm die produktive Kraft fehlt, um in 
die Mauser zu kommen, so bringe man ihn an die fruchtbare frische Luft, und die Mauser 
wird sogleich auf das beste vonstatten gehen. Bei einem Vogel in freier Wildnis dagegen 
verläuft sie sich so sanft und so allmählich, dass er es kaum gewahr wird.«  

»Aber doch schienen Sie vorhin anzudeuten,« versetzte Goethe, »dass die Grasmücken 
sich während der Mauser in das Dickicht der Wälder ziehen.«  

»Sie bedürfen während dieser Zeit«, erwiderte ich, »allerdings einiges Schutzes. Zwar 
verfährt die Natur auch in diesem Falle mit solcher Weisheit und Mäßigung, dass ein Vo-
gel während der Mauser nie mit einem Male so viele Federn verliert, dass er unfähig 
würde so gut zu fliegen, als die Erreichung seines Futters es verlangt. Allein es kann 
doch kommen, dass er z. B. mit einem Male die vierte, fünfte und sechste Schwungfeder 
des linken und die vierte, fünfte und sechste Schwungfeder des rechten Flügels verliert, 
wobei er zwar immer noch ganz gut fliegen kann, allein nicht so gut, um dem verfolgen-
den Raubvogel, besonders aber dem sehr schnellen und gewandten Baumfalken zu ent-
gehen, und da kommt ihm denn ein buschiges Dickicht sehr zustatten.«  

»Das lässt sich hören«, erwiderte Goethe. »Schreitet aber die Mauser«, fuhr er fort, »an 
beiden Flügeln gleichmäßig und gewissermaßen symmetrisch vor?«  

»Soweit meine Beobachtungen reichen, allerdings«, erwiderte ich. »Und das ist sehr 
wohltätig. Denn verlöre ein Vogel z. B. drei Schwungfedern des linken Flügels und nicht 
zugleich dieselben Federn des rechten, so würde den Flügeln alles Gleichgewicht fehlen, 
und der Vogel würde sich und seine Bewegung nicht mehr in gehöriger Gewalt haben. Er 
würde sein wie ein Schiff, dem an der einen Seite die Segel zu schwer und an der an-
dern zu leicht sind.«  

»Ich sehe,« erwiderte Goethe »man mag in die Natur eindringen, von welcher Seite man 
wolle, man kommt immer auf einige Weisheit.«  
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Wir waren indes immerfort mühsam bergan gefahren und waren nun nach und nach o-
ben, am Rande der Fichten. Wir kam an einer Stelle vorbei, wo Steine gebrochen waren 
und ein Haufen lag. Goethe ließ halten und bat mich, abzusteigen und ein wenig nach-
zusehen, ob ich nichts von Versteinerungen entdeckte. Ich fand einige Muscheln, auch 
einige zerbrochene Ammonshörner, die ich ihm zureichte, indem ich mich wieder ein-
setzte. Wir fuhren weiter.  

»Immer die alte Geschichte!« sagte Goethe. »Immer der alte Meeresboden! – Wenn 
man von dieser Höhe auf Weimar hinabblickt, und auf die mancherlei Dörfer umher, so 
kommt es einem vor wie ein Wunder, wenn man sich sagt, dass es eine Zeit gegeben, 
wo in dem weiten Tale dort unten die Walfische ihr Spiel getrieben. Und doch ist es so, 
wenigstens höchst wahrscheinlich. Die Möwe aber, die damals über dem Meere flog, das 
diesen Berg bedeckte, hat sicher nicht daran gedacht, dass wir beide heute hier fahren 
würden. Und wer weiß, ob nach vielen Jahrtausenden die Möwe nicht abermals über 
diesem Berge fliegt.«  

Wir waren jetzt oben auf der Höhe und fuhren rasch weiter. Rechts an unserer Seite hat-
ten wir Eichen und Buchen und anderes Laubholz. Weimar war rückwärts nicht mehr zu 
sehen. Wir waren auf der westlichen Höhe angelangt; das breite Tal der Unstrut mit vie-
len Dörfern und kleinen Städten lag in der heitersten Morgensonne vor uns.  

»Hier ist gut sein!« sagte Goethe, indem er halten ließ. »Ich dächte, wir versuchten, wie 
in dieser guten Luft uns etwa ein kleines Frühstück behagen möchte.«  

Wir stiegen aus und gingen auf trockenem Boden am Fuße halbwüchsiger, von vielen 
Stürmen verkrüppelter Eichen einige Minuten auf und ab, während Friedrich das mitge-
nommene Frühstück auspackte und auf einer Rasenerhöhung ausbreitete. Die Aussicht 
von dieser Stelle, in der klaren Morgenbeleuchtung der reinsten Herbstsonne, war in der 
Tat herrlich. Nach Süden und Südwesten hin übersah man die ganze Reihe des Thürin-
gerwaldgebirges; nach Westen, über Erfurt hinaus, das hochliegende Schloss Gotha und 
den Inselsberg; weiter nördlich sodann die Berge hinter Langensalza und Mühlhausen, 
bis sich die Aussicht, nach Norden zu, durch die blauen Harzgebirge abschloss. Ich 
dachte an die Verse:  

  

Weit, hoch, herrlich der Blick 
Rings ins Leben hinein! 
Von Gebirg zu Gebirg 
Schwebet der ewige Geist, 
Ewigen Lebens ahndevoll! 

  

Wir setzten uns mit dem Rücken nach den Eichen zu, so dass wir während dem Frühs-
tück die weite Aussicht über das halbe Thüringen immer vor uns hatten. Wir verzehrten 
indes ein paar gebratene Rebhühner mit frischem Weißbrot und tranken dazu eine Fla-
sche sehr guten Wein, und zwar aus einer biegsamen feinen goldenen Schale, die Goe-
the in einem gelben Lederfutteral bei solchen Ausflügen gewöhnlich bei sich führt.  

»Ich war sehr oft an dieser Stelle«, sagte er, »und dachte in späteren Jahren sehr oft, es 
würde das letzte Mal sein, dass ich von hier aus die Reiche der Welt und ihre 
Herrlichkeiten überblickte. Allein es hält immer noch einmal zusammen, und ich hoffe, 
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keiten überblickte. Allein es hält immer noch einmal zusammen, und ich hoffe, dass es 
auch heute nicht das letzte Mal ist, dass wir beide uns hier einen guten Tag machen. Wir 
wollen künftig öfter hieher kommen. Man verschrumpft in dem engen Hauswesen. Hier 
fühlt man sich groß und frei wie die große Natur, die man vor Augen hat, und wie man 
eigentlich immer sein sollte.  

Ich übersehe von hier aus«, fuhr Goethe fort, »eine Menge Punkte, an die sich die 
reichsten Erinnerungen eines langen Lebens knüpfen. Was habe ich nicht drüben in den 
Bergen von Ilmenau in meiner Jugend alles durchgemacht! Dann dort unten im lieben 
Erfurt wie manches gute Abenteuer erlebt! Auch in Gotha war ich in frühester Zeit oft und 
gerne; doch seit langen Jahren so gut wie gar nicht.«  

»Seit ich in Weimar bin,« bemerkte ich, »erinnere ich mich nicht, dass Sie dort waren.«  

»Das hat so seine Bewandtnis«, erwiderte Goethe lachend »Ich bin dort nicht zum bes-
ten angeschrieben. Ich will Ihnen davon eine Geschichte erzählen. Als die Mutter des 
zuletzt regierenden Herrn noch in hübscher Jugend war, befand ich mich dort sehr oft. 
Ich saß eines Abends bei ihr alleine am Teetisch, als die beiden zehn- bis zwölfjährigen 
Prinzen, zwei hübsche blondlockige Knaben, hereinsprangen und zu uns an den Tisch 
kamen. Übermütig wie ich sein konnte, fuhr ich den beiden Prinzen mit meinen Händen 
in die Haare mit den Worten: ›Nun, ihr Semmelköpfe, was macht ihr?‹ Die Buben sahen 
mich mit großen Augen an, im höchsten Erstaunen über meine Kühnheit – und haben es 
mir später nie vergessen.  

Ich will nun just eben nicht damit prahlen, aber es war so und lag tief in meiner Natur: ich 
hatte vor der bloßen Fürstlichkeit als solcher, wenn nicht zugleich eine tüchtige Men-
schennatur und ein tüchtiger Menschenwert dahintersteckte, nie viel Respekt. Ja es war 
mir selber so wohl in meiner Haut, und ich fühlte mich selber so vornehm, dass, wenn 
man mich zum Fürsten gemacht hätte, ich es nicht eben sonderlich merkwürdig gefun-
den haben würde. Als man mir das Adelsdiplom gab, glaubten viele, wie ich mich da-
durch möchte erhoben fühlen. Allein, unter uns, es war mir nichts, gar nichts! Wir Frank-
furter Patrizier hielten uns immer dem Adel gleich, und als ich das Diplom in Händen 
hielt, hatte ich in meinen Gedanken eben nichts weiter, als was ich längst besessen.«  

Wir taten noch einen guten Trunk aus der goldenen Schale und fuhren dann um die 
nördliche Seite des Ettersberges herum nach dem Jagdschlosse Ettersburg. Goethe ließ 
sämtliche Zimmer aufschließen, die mit heiteren Tapeten und Bildern behängt waren. In 
dem westlichen Eckzimmer des ersten Stockes sagte er mir, dass Schiller dort einige 
Zeit gewohnt. »Wir haben überhaupt«, fuhr er fort, »in frühester Zeit hier manchen guten 
Tag gehabt und manchen unten Tag vertan. Wir waren alle jung und voll Übermut, und 
es fehlte uns im Sommer nicht an allerlei improvisiertem Komödienspiel und im Winter 
nicht an allerlei Tanz und Schlittenfahrten mit Fackeln.«  

Wir gingen wieder ins Freie, und Goethe führte mich in westlicher Richtung einen Fuß-
weg ins Holz.  

»Ich will Ihnen doch auch die Buche zeigen,« sagte er, »worin wir vor fünfzig Jahren un-
sere Namen geschnitten. – Aber wie hat sich das verändert, und wie ist das alles heran-
gewachsen! – Das wäre denn der Baum! Sie sehen, er ist noch in der vollesten Pracht. – 
Auch unsere Namen sind noch zu spüren, doch so verquollen und verwachsen, dass sie 
kaum noch herauszubringen. Damals stand diese Buche auf einem freien trockenen 
Platz. Es war durchaus sonnig und anmutig umher, und wir spielten hier an schönen 
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Sommertagen unsere improvisierten Possen. Jetzt ist es hier feucht und unfreundlich. 
Was sonst nur niederes Gebüsch war, ist indes zu schattigen Bäumen herangewachsen, 
so dass man die prächtige Buche unserer Jugend kaum noch aus dem Dickicht heraus-
findet.«  

Wir gingen wieder nach dem Schlosse, und nachdem wir noch die ziemlich reiche Waf-
fensammlung besehen, fuhren wir nach Weimar zurück.  

Donnerstag, den 27. September 1827  

Nachmittags einen Augenblick bei Goethe, wo ich Herrn Geheimerat Streckfuß aus Ber-
lin kennen lernte, der diesen Vormittag mit ihm eine Spazierfahrt gemacht und dann zu 
Tisch geblieben war. Als Streckfuß ging, begleitete ich ihn und machte noch einen Gang 
durch den Park. Bei meiner Zurückkunft über den Markt begegnete ich dem Kanzler und 
Raupach, mit denen ich in den Elefanten ging. Abends wieder bei Goethe, der mit mir ein 
neues Heft von ›Kunst und Altertum‹ besprach, desgleichen zwölf Blätter Bleistiftumris-
se, in welchen die Gebrüder Riepenhausen die Gemälde Polygnots in der Lesche zu 
Delphi nach einer Beschreibung des Pausanias wieder herzustellen versucht; ein Unter-
nehmen, welches Goethe nicht genug anzuerkennen wusste.  

Montag, den 1. Oktober 1827  

Im Theater ›Das Bild‹ von Houwald. Ich sah zwei Akte und ging dann zu Goethe, der mir 
die zweite Szene seines neuen ›Faust‹ vorlas.  

»Ich habe in dem Kaiser«, sagte er, »einen Fürsten darzustellen gesucht, der alle mögli-
chen Eigenschaften hat, sein Land zu verlieren, welches ihm denn auch später wirklich 
gelingt.  

Das Wohl des Reichs und seiner Untertanen macht ihm keine Sorge; er denkt nur an 
sich und wie er sich von Tag zu Tag mit etwas Neuem amüsiere. Das Land ist ohne 
Recht und Gerechtigkeit, der Richter selber mitschuldig und auf der Seite der Verbre-
cher, die unerhörtesten Frevel geschehen ungehindert und ungestraft. Das Heer ist ohne 
Sold, ohne Disziplin und streift raubend umher, um sich seinen Sold selber zu verschaf-
fen und sich selber zu helfen, wie es kann. Die Staatskasse ist ohne Geld und ohne 
Hoffnung weiterer Zuflüsse. Im eigenen Haushalte des Kaisers sieht es nicht besser aus: 
es fehlt in Küche und Keller. Der Marschall, der von Tag zu Tag nicht mehr Rat zu schaf-
fen weiß, ist bereits in den Händen wuchernder Juden, denen alles verpfändet ist, so 
dass auf den kaiserlichen Tisch vorweggegessenes Brot kommt.  

Der Staatsrat will Sr. Majestät über alle diese Gebrechen Vorstellungen tun und ihre Ab-
hülfe beraten; allein der gnädigste Herr ist sehr ungeneigt, solchen unangenehmen Din-
gen sein hohes Ohr zu leihen; er möchte sich lieber amüsieren. Hier ist nun das wahre 
Element für Mephisto, der den bisherigen Narren schnell beseitigt und als neuer Narr 
und Ratgeber sogleich an der Seite des Kaisers ist.«  

Goethe las die Szene und das Zwischen-Gemurmel der Menge ganz vortrefflich, und ich 
hatte einen sehr guten Abend.  

Sonntag, den 7. Oktober 1827  
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Diesen Morgen bei sehr schönem Wetter befand ich mich mit Goethe bereits vor acht 
Uhr im Wagen und auf dem Wege nach Jena, wo er bis morgen Abend zu verweilen die 
Absicht hatte.  

Dort zeitig angekommen, fuhren wir zunächst am Botanischen Garten vor, wo Goethe 
alle Sträucher und Gewächse in Augenschein nahm und alles in schönster Ordnung und 
im besten Gedeihen fand. Wir besahen ferner das Mineralogische Kabinett und einige 
andere naturwissenschaftliche Sammlungen und fuhren darauf zu Herrn von Knebel, der 
uns zu Tisch erwartete.  

Knebel, im höchsten Alter, eilte Goethen halb stolpernd an der Tür entgegen, um ihn in 
seine Arme zu schließen. Darauf bei Tisch ging alles sehr herzlich und munter zu; von 
Gesprächen jedoch entwickelte sich nichts von einiger Bedeutung. Die beiden alten 
Freunde hatten genug am beiderseitigen menschlich nahen Beisammensein.  

Nach Tisch machten wir eine Spazierfahrt in südlicher Richtung an der Saale hinauf. Ich 
kannte diese reizende Gegend bereits aus früherer Zeit, doch wirkte alles wieder so 
frisch. als hätte ich es vorher nie gesehen.  

Als wir uns wieder in den Straßen von Jena befanden, ließ Goethe an einem Bach hi-
nauffahren und an einem Hause halten, das äußerlich eben kein bedeutendes Ansehn 
hatte. »Hier hat Voß gewohnt,« sagte er, »und ich will Sie doch auch auf diesem klassi-
schen Boden einführen.« Wir durchschritten das Haus und traten in den Garten. Von 
Blumen und anderer Art feiner Kultur war wenig zu spüren, wir gingen auf Rasen unter 
lauter Obstbäumen. »Das war etwas für Ernestine,« sagte Goethe, »die auch hier ihre 
trefflichen Eutiner Äpfel nicht vergessen konnte, und die sie mir rühmte als etwas ohne-
gleichen. Es waren aber die Äpfel ihrer Kindheit gewesen – darin lags! Ich habe übrigens 
hier mit Voß und seiner trefflichen Ernestine manchen schönen Tag gehabt und gedenke 
der alten Zeit sehr gerne. Ein Mann wie Voß wird übrigens so bald nicht wieder kommen. 
Es haben wenig andere auf die höhere deutsche Kultur einen solchen Einfluss gehabt 
als er. Es war an ihm alles gesund und derbe, weshalb er auch zu den Griechen kein 
künstliches, sondern ein rein natürliches Verhältnis hatte, woraus denn für uns anderen 
die herrlichsten Früchte erwachsen sind. Wer von seinem Werte durchdrungen ist wie 
ich, weiß gar nicht, wie er sein Andenken würdig genug ehren soll.«  

Es war indes gegen sechs Uhr geworden, und Goethe fand es an der Zeit, in unser 
Nachtquartier zu gehen, das er im ›Gasthof zum Bären‹ hatte bestellen lassen.  

Man gab uns ein geräumiges Zimmer nebst einem Alkoven mit zwei Betten. Die Sonne 
war noch nicht lange hinab, der Abendschein lag auf unsern Fenstern, und es war uns 
gemütlich, noch eine Zeitlang ohne Licht zu sitzen.  

Goethe lenkte das Gespräch auf Voß zurück. »Er war mir sehr wert,« sagte er, »und ich 
hätte ihn gerne der Akademie und mir erhalten. Allein die Vorteile, die man ihm von Hei-
delberg her anbot, waren zu bedeutend, als dass wir bei unsern geringen Mitteln sie hät-
ten aufwiegen können. Ich musste ihn mit schmerzlicher Resignation ziehen lassen.  

Ein Glück für mich war es indes,« fuhr Goethe fort, »dass ich Schillern hatte. Denn so 
verschieden unsere beiderseitigen Naturen auch waren, so gingen doch unsere Richtun-
gen auf Eins, welches denn unser Verhältnis so innig machte, dass im Grunde keiner 
ohne den andern leben konnte.«  
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Goethe erzählte mir darauf von seinem Freunde einige Anekdoten, die mir sehr charak-
teristisch erschienen.  

»Schiller war, wie sich bei seinem großartigen Charakter denken lässt,« sagte er, »ein 
entschiedener Feind aller hohlen Ehrenbezeigungen und aller faden Vergötterung, die 
man mit ihm trieb oder treiben wollte. Als Kotzebue vorhatte, eine öffentliche Demonstra-
tion zu seinem Ruhme zu veranstalten, war es ihm so zuwider, dass er vor innerem Ekel 
darüber fast krank wurde. Ebenso war es ihm zuwider, wenn ein Fremder sich bei ihm 
melden ließ. Wenn er augenblicklich behindert war, ihn zu sehen, und er ihn etwa auf 
den Nachmittag vier Uhr bestellte, so war in der Regel anzunehmen, dass er um die be-
stimmte Stunde vor lauter Apprehension krank war. Auch konnte er in solchen Fällen 
gelegentlich sehr ungeduldig und auch wohl grob werden. Ich war Zeuge, wie er einst 
einen fremden Chirurgus, der, um ihm seinen Besuch zu machen, bei ihm unangemeldet 
eintrat, sehr heftig anfuhr, so dass der arme Mensch, ganz verblüfft, nicht wusste, wie 
schnell er sich sollte zurückziehen.  

Wir waren, wie gesagt und wie wir alle wissen,« fuhr Goethe fort, »bei aller Gleichheit 
unserer Richtungen Naturen sehr verschiedener Art, und zwar nicht bloß in geistigen 
Dingen, sondern auch in physischen. Eine Luft, die Schillern wohltätig war, wirkte auf 
mich wie Gift. Ich besuchte ihn eines Tages, und da ich ihn nicht zu Hause fand und sei-
ne Frau mir sagte, dass er bald zurückkommen würde, so setzte ich mich an seinen Ar-
beitstisch, um mir dieses und jenes zu notieren. Ich hatte aber nicht lange gesessen, als 
ich von einem heimlichen Übelbefinden mich überschlichen fühlte, welches sich nach 
und nach steigerte, so dass ich endlich einer Ohnmacht nahe war. Ich wusste anfänglich 
nicht, welcher Ursache ich diesen elenden, mir ganz ungewöhnlichen Zustand zuschrei-
ben sollte, bis ich endlich bemerkte, dass aus einer Schieblade neben mir ein sehr fata-
ler Geruch strömte. Als ich sie öffnete, fand ich zu meinem Erstaunen, dass sie voll fau-
ler Äpfel war. Ich trat sogleich an ein Fenster und schöpfte frische Luft, worauf ich mich 
denn augenblicklich wiederhergestellt fühlte. Indes war seine Frau wieder hereingetre-
ten, die mir sagte, dass die Schieblade immer mit faulen Äpfeln gefüllt sein müsse, in-
dem dieser Geruch Schillern wohl tue und er ohne ihn nicht leben und arbeiten könne.  

Morgen früh«, fuhr Goethe fort, »will ich Ihnen auch zeigen, wo Schiller hier in Jena ge-
wohnt hat.«  

Es war indes Licht gebracht, wir nahmen ein kleines Abendessen und saßen nachher 
noch eine Weile in allerlei Erinnerungen und Gesprächen.  

Ich erzählte Goethen einen merkwürdigen Traum aus meinen Knabenjahren, der am an-
dern Morgen buchstäblich in Erfüllung ging.  

»Ich hatte«, sagte ich, »mir drei junge Hänflinge erzogen, woran ich mit ganzer Seele 
hing und die ich über alles liebte. Sie flogen frei in meiner Kammer umher und flogen mir 
entgegen und auf meine Hand, sowie ich in die Tür hereintrat. Ich hatte eines Mittags 
das Unglück, dass bei meinem Hereintreten in die Kammer einer dieser Vögel über mich 
hinweg und zum Hause hinausflog, ich wusste nicht wohin. Ich suchte ihn den ganzen 
Nachmittag auf allen Dächern und war untröstlich, als es Abend ward und ich von ihm 
keine Spur gefunden hatte. Mit betrübten herzlichen Gedanken an ihn schlief ich ein und 
hatte gegen Morgen folgenden Traum. Ich sah mich nämlich, wie ich an unsern Nach-
barshäusern umherging und meinen verlorenen Vogel suchte. Auf einmal höre ich den 
Ton seiner Stimme und sehe ihn hinter dem Gärtchen unserer Hütte auf dem Dache ei-
nes Nachbarhauses sitzen; ich sehe, wie ich ihn locke und wie er näher zu mir herab-



 361

kommt, wie er futterbegierig die Flügel gegen mich bewegt, aber doch sich nicht ent-
schließen kann, auf meine Hand herabzufliegen. Ich sehe darauf, wie ich schnell durch 
unser Gärtchen in meine Kammer laufe und die Tasse mit gequollenem Rübsamen her-
beihole; ich sehe, wie ich ihm sein beliebtes Futter entgegenreiche, wie er herab auf 
meine Hand kommt und ich ihn voller Freude zu den beiden andern zurück in meine 
Kammer trage.  

Mit diesem Traum wache ich auf. Und da es bereits vollkommen Tag war, so werfe ich 
mich schnell in meine Kleider und habe nichts Eiligeres zu tun, als durch unser Gärtchen 
zu laufen nach dem Hause hin, wo ich den Vogel gesehen. Wie groß war aber mein Er-
staunen, als der Vogel wirklich da war! Es geschah nun buchstäblich alles, wie ich es im 
Traume gesehen. Ich locke ihn, er kommt näher; aber er zögert, auf meine Hand zu flie-
gen. Ich laufe zurück und hole das Futter, und er fliegt auf meine Hand, und ich bringe 
ihn wieder zu den andern.«  

»Dieses Ihr Knabenereignis«, sagte Goethe, »ist allerdings höchst merkwürdig. Aber 
dergleichen liegt sehr wohl in der Natur, wenn wir auch dazu noch nicht den rechten 
Schlüssel haben. Wir wandeln alle in Geheimnissen. Wir sind von einer Atmosphäre um-
geben, von der wir noch gar nicht wissen, was sich alles in ihr regt und wie es mit un-
serm Geiste in Verbindung steht. So viel ist wohl gewiss, dass in besonderen Zuständen 
die Fühlfäden unserer Seele über ihre körperlichen Grenzen hinausreichen können und 
ihr ein Vorgefühl, ja auch ein wirklicher Blick in die nächste Zukunft gestattet ist.«  

»Etwas Ähnliches«, erwiderte ich, »habe ich erst neulich erlebt, wo ich von einem Spa-
ziergange auf der Erfurter Chaussee zurückkam und ich etwa zehn Minuten vor Weimar 
den geistigen Eindruck hatte, wie an der Ecke des Theaters mir eine Person begegnete, 
die ich seit Jahr und Tag nicht gesehen und an die ich sehr lange ebensowenig gedacht. 
Es beunruhigte mich, zu denken, dass sie mir begegnen könnte, und mein Erstaunen 
war daher nicht gering, als sie mir, sowie ich um die Ecke biegen wollte, wirklich an der-
selbigen Stelle so entgegentrat, wie ich es vor etwa zehn Minuten im Geiste gesehen 
hatte.«  

»Das ist gleichfalls sehr merkwürdig und mehr als Zufall«, erwiderte Goethe. »Wie ge-
sagt, wir tappen alle in Geheimnissen und Wundern. Auch kann eine Seele auf die ande-
re durch bloße stille Gegenwart entschieden einwirken, wovon ich mehrere Beispiele 
erzählen könnte. Es ist mir sehr oft passiert, dass, wenn ich mit einem guten Bekannten 
ging und lebhaft an etwas dachte, dieser über das, was ich im Sinne hatte, sogleich an 
zu reden fing. So habe ich einen Mann gekannt, der, ohne ein Wort zu sagen, durch blo-
ße Geistesgewalt eine im heitern Gespräch begriffene Gesellschaft plötzlich stille zu ma-
chen imstande war. Ja er konnte auch eine Verstimmung hineinbringen, so dass es allen 
unheimlich wurde.  

Wir haben alle etwas von elektrischen und magnetischen Kräften in uns und üben wie 
der Magnet selber eine anziehende und abstoßende Gewalt aus, je nachdem wir mit et-
was Gleichem oder Ungleichem in Berührung kommen. Es ist möglich, ja sogar wahr-
scheinlich, dass, wenn ein junges Mädchen in einem dunkelen Zimmer sich, ohne es zu 
wissen, mit einem Manne befände, der die Absicht hätte, sie zu ermorden, sie von seiner 
ihr unbewussten Gegenwart ein unheimliches Gefühl hätte, und dass eine Angst über sie 
käme, die sie zum Zimmer hinaus und zu ihren Hausgenossen triebe.«  

»Ich kenne eine Opernszene,« entgegnete ich, »worin zwei Liebende, die lange Zeit 
durch große Entfernung getrennt waren, sich, ohne es zu wissen, in einem dunkelen 
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Zimmer zusammen befinden. Sie sind aber nicht lange beisammen, so fängt die magne-
tische Kraft an zu wirken: eins ahnet des andern Nähe, sie werden unwillkürlich zueinan-
der hingezogen, und es dauert nicht lange, so liegt das junge Mädchen in den Armen 
des Jünglings.«  

»Unter Liebenden«, versetzte Goethe, »ist diese magnetische Kraft besonders stark und 
wirkt sogar sehr in die Ferne. Ich habe in meinen Jünglingsjahren Fälle genug erlebt, wo 
auf einsamen Spaziergängen ein mächtiges Verlangen nach einem geliebten Mädchen 
mich überfiel und ich so lange an sie dachte, bis sie mir wirklich entgegenkam. ›Es wur-
de mir in meinem Stübchen unruhig,‹ sagte sie, ›ich konnte mir nicht helfen, ich musste 
hieher.‹  

So erinnere ich mich eines Falles aus den ersten Jahren meines Hierseins, wo ich sehr 
bald wieder in leidenschaftliche Zustände geraten war. Ich hatte eine größere Reise ge-
macht und war schon seit einigen Tagen zurückgekehrt, aber durch Hofverhältnisse, die 
mich spät bis in die Nacht hielten, immer behindert gewesen, die Geliebte zu besuchen. 
Auch hatte unsere Neigung bereits die Aufmerksamkeit der Leute auf sich gezogen, und 
ich trug daher Scheu, am offenen Tage hinzugehen, um das Gerede nicht zu vergrößern. 
Am vierten oder fünften Abend aber konnte ich es nicht länger aushalten, und ich war auf 
dem Wege zu ihr und stand vor ihrem Hause, ehe ich es dachte. Ich ging leise die Trep-
pe hinauf und war im Begriff, in ihr Zimmer zu treten, als ich an verschiedenen Stimmen 
hörte, dass sie nicht alleine war. Ich ging unbemerkt wieder hinab und war schnell wieder 
in den dunkelen Straßen, die damals noch keine Beleuchtung hatten. Unmutig und lei-
denschaftlich durchstreifte ich die Stadt in allen Richtungen wohl eine Stunde lang, und 
immer einmal wieder vor ihrem Hause vorbei, voll sehnsüchtiger Gedanken an die Ge-
liebte. Ich war endlich auf dem Punkt, wieder in mein einsames Zimmer zurückzukehren, 
als ich noch einmal an ihrem Hause vorbeiging und bemerkte, dass sie kein Licht mehr 
hatte. Sie wird ausgegangen sein, sagte ich zu mir selber; aber wohin in dieser Dunkel-
heit der Nacht? Und wo soll ich ihr begegnen? Ich ging abermals durch mehrere Stra-
ßen, es begegneten mir viele Menschen, und ich war oft getäuscht, indem ich ihre Ges-
talt und ihre Größe zu sehen glaubte, aber bei näherem Hinzukommen immer fand, dass 
sie es nicht war. Ich glaubte schon damals fest an eine gegenseitige Einwirkung, und 
dass ich durch ein mächtiges Verlangen sie herbeiziehen könne. Auch glaubte ich mich 
unsichtbar von höheren Wesen umgeben, die ich anflehte, ihre Schritte zu mir oder die 
meinigen zu ihr zu lenken. Aber was bist du für ein Tor! sagte ich dann wieder zu mir 
selber; noch einmal es versuchen und noch einmal zu ihr gehen wolltest du nicht, und 
jetzt verlangst du Zeichen und Wunder!  

Indessen war ich an der Esplanade hinunter gegangen und bis an das kleine Haus ge-
kommen, das in späteren Jahren Schiller bewohnte, als es mich anwandelte, umzukeh-
ren und zurück nach dem Palais und von dort eine kleine Straße rechts zu gehen. Ich 
hatte kaum hundert Schritte in dieser Richtung getan, als ich eine weibliche Gestalt mir 
entgegenkommen sah, die der ersehnten vollkommen gleich war. Die Straße war nur 
von dem schwachen Licht ein wenig dämmerig, das hin und wieder durch ein Fenster 
drang, und da mich diesen Abend eine scheinbare Ähnlichkeit schon oft getäuscht hatte, 
so fühlte ich nicht den Mut, sie aufs ungewisse anzureden. Wir gingen dicht aneinander 
vorbei, so dass unsere Arme sich berührten; ich stand still und blickte mich um, sie auch. 
›Sind Sie es?‹ sagte sie, und ich erkannte ihre liebe Stimme. ›Endlich!‹ sagte ich und war 
beglückt bis zu Tränen. Unsere Hände ergriffen sich. ›Nun,‹ sagte ich, ›meine Hoffnung 
hat mich nicht betrogen. Mit dem größten Verlangen habe ich Sie gesucht, mein Gefühl 
sagte mir, dass ich Sie sicher finden würde, und nun bin ich glücklich und danke Gott, 
dass es wahr geworden.‹ ›Aber Sie Böser!‹ sagte sie, ›warum sind Sie nicht gekommen? 
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Ich erfuhr heute zufällig, dass Sie schon seit drei Tagen zurück, und habe den ganzen 
Nachmittag geweint, weil ich dachte, Sie hätten mich vergessen. Dann vor einer Stunde 
ergriff mich ein Verlangen und eine Unruhe nach Ihnen, ich kann es nicht sagen. Es wa-
ren ein paar Freundinnen bei mir, deren Besuch mir eine Ewigkeit dauerte. Endlich, als 
sie fort waren, griff ich unwillkürlich nach meinem Hut und Mäntelchen, es trieb mich, in 
die Luft zu gehen, in die Dunkelheit hinaus, ich wusste nicht wohin. Dabei lagen Sie mir 
immer im Sinn, und es war mir nicht anders, als müssten Sie mir begegnen.‹ Indem sie 
so aus treuem Herzen sprach, hielten wir unsere Hände noch immer gefasst und drück-
ten uns und gaben uns zu verstehen, dass die Abwesenheit unsere Liebe nicht erkaltet. 
Ich begleitete sie bis vor die Tür, bis in ihr Haus. Sie ging auf der finstern Treppe mir 
voran, wobei sie meine Hand hielt und mich ihr gewissermaßen nachzog. Mein Glück 
war unbeschreiblich, sowohl über das endliche Wiedersehen als auch darüber, dass 
mein Glaube mich nicht betrogen und mein Gefühl von einer unsichtbaren Einwirkung 
mich nicht getäuscht hatte.«  

Goethe war in der liebevollsten Stimmung, ich hätte ihm noch Stunden lang zuhören 
mögen. Allein er schien nach und nach müde zu werden, und so gingen wir denn in un-
serm Alkoven sehr bald zu Bette.  

Jena, Montag, den 8. Oktober 1827  

Wir standen frühzeitig auf. Während dem Ankleiden erzählte Goethe mir einen Traum 
der vorigen Nacht, wo er sich nach Göttingen versetzt gesehen und mit dortigen Profes-
soren seiner Bekanntschaft allerlei gute Unterhaltung gehabt.  

Wir tranken einige Tassen Kaffee und fuhren sodann an dem Gebäude vor, welches die 
naturwissenschaftlichen Sammlungen enthält. Wir besahen das Anatomische Kabinett, 
allerlei Skelette von Tieren und Urtieren, auch Skelette von Menschen früherer Jahrhun-
derte, bei welchen Goethe die Bemerkung machte, dass ihre Zähne eine sehr morali-
sche Rasse andeuteten.  

Er ließ darauf nach der Sternwarte fahren, wo Herr Dr. Schrön uns die bedeutendsten 
Instrumente vorzeigte und erklärte. Auch das anstoßende Meteorologische Kabinett 
ward mit besonderem Interesse betrachtet, und Goethe lobte Herrn Dr. Schrön wegen 
der in allen diesen Dingen herrschenden großen Ordnung.  

Wir gingen sodann in den Garten hinab, wo Goethe auf einem Steintisch in einer Laube 
ein kleines Frühstück hatte arrangieren lassen. »Sie wissen wohl kaum,« sagte er, »an 
welcher merkwürdigen Stelle wir uns eigentlich befinden. Hier hat Schiller gewohnt. In 
dieser Laube, auf diesen jetzt fast zusammengebrochenen Bänken haben wir oft an die-
sem alten Steintisch gesessen und manches gute und große Wort miteinander gewech-
selt. Er war damals noch in den Dreißigen, ich selber noch in den Vierzigen, beide noch 
im vollesten Aufstreben, und es war etwas. Das geht alles hin und vorüber; ich bin auch 
nicht mehr, der ich gewesen, aber die alte Erde hält Stich, und Luft und Wasser und Bo-
den sind noch immer dieselbigen.  

Gehen Sie doch nachher einmal mit Schrön hinauf und lassen sich von ihm in der Man-
sarde die Zimmer zeigen, die Schiller bewohnt hat.«  

Wir ließen uns indes in dieser anmutigen Luft und an diesem guten Orte das Frühstück 
sehr wohl schmecken. Schiller war dabei wenigstens in unserm Geiste gegenwärtig, und 
Goethe widmete ihm noch manches gute Wort eines liebevollen Andenkens.  
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Ich ging darauf mit Schrön in die Mansarde und genoss aus Schillers Fenstern die herr-
lichste Aussicht. Die Richtung war ganz nach Süden, so dass man Stunden weit den 
schönen Strom, durch Gebüsch und Krümmungen unterbrochen, heranfliegen sah. Auch 
hatte man einen weiten Horizont. Der Aufgang und Untergang der Planeten war von hier 
aus herrlich zu beobachten, und man musste sich sagen, dass dies Lokal durchaus 
günstig sei, um das Astronomische und Astrologische im ›Wallenstein‹ zu dichten.  

Ich ging wieder zu Goethe hinab, der zu Herrn Hofrat Döbereiner fahren ließ, den er sehr 
hochschätzt und der ihm einige neue chemische Experimente zeigte.  

Es war indes Mittag geworden. Wir saßen wieder im Wagen. »Ich dächte,« sagte Goe-
the, »wir führen nicht zu Tisch nach dem Bären, sondern genössen den herrlichen Tag 
im Freien. Ich dächte, wir gingen nach Burgau. Wein haben wir bei uns, und dort finden 
wir auf jeden Fall einen guten Fisch, den man entweder sieden oder braten mag.«  

Wir taten so, und es war gar herrlich. Wir fuhren an den Ufern der Saale hinauf, an Ge-
büschen und Krümmungen vorbei, den anmutigsten Weg, wie ich ihn vorhin aus Schil-
lers Mansarde gesehen. Wir waren sehr bald in Burgau. Wir stiegen an dem kleinen 
Gasthofe ab, nahe am Fluss und an der Brücke, wo es hinüber nach Lobeda geht, wel-
ches Städtchen wir, über Wiesen hin, nahe vor Augen hatten.  

In dem kleinen Gasthofe war es so, wie Goethe gesagt. Die Wirtin entschuldigte, dass 
sie auf nichts eingerichtet sei, dass es uns aber an einer Suppe und an einem guten 
Fisch nicht fehlen solle.  

Wir promenierten indes im Sonnenschein auf der Brücke hin und her und freuten uns 
des Flusses, der durch Flößer belebt war, die auf zusammengebundenen fichtenen Boh-
len von Zeit zu Zeit unter der Brücke hinglitten und bei ihrem mühsamen nassen Ge-
schäft überaus heiter und laut waren.  

Wir aßen unsern Fisch im Freien und blieben sodann noch bei einer Flasche Wein sitzen 
und hatten allerlei gute Unterhaltung.  

Ein kleiner Falke flog vorbei, der in seinem Flug und seiner Gestalt große Ähnlichkeit mit 
dem Kuckuck hatte.  

»Es gab eine Zeit,« sagte Goethe, »wo das Studium der Naturgeschichte noch so weit 
zurück war, dass man die Meinung allgemein verbreitet fand, der Kuckuck sei nur im 
Sommer ein Kuckuck, im Winter aber ein Raubvogel.«  

»Diese Ansicht«, erwiderte ich, »existiert im Volke auch jetzt noch. Ja man dichtet dem 
guten Vogel auch an, dass, sobald er völlig ausgewachsen sei, er seine eigenen Eltern 
verschlucke. Und so gebraucht man ihn denn als ein Gleichnis des schändlichsten Un-
danks. Ich kenne noch im gegenwärtigen Augenblick Leute, die sich diese Absurditäten 
durchaus nicht wollen ausreden lassen und die daran so fest hängen wie an irgendeinem 
Artikel ihres christlichen Glaubens.«  

»Soviel ich weiß,« sagte Goethe, »klassifiziert man den Kuckuck zu den Spechten.«  

»Man tut so mitunter,« erwiderte ich, »wahrscheinlich aus dem Grunde, weil zwei Zehen 
seiner schwachen Füße eine Richtung nach hinten haben. Ich möchte ihn aber nicht da-
hin stellen. Er hat für die Lebensart der Spechte so wenig den starken Schnabel, der fä-
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hig wäre, irgendeine abgestorbene Baumrinde zu brechen, als die scharfen, sehr starken 
Schwanzfedern, die geeignet wären, ihn bei einer solchen Operation zu stützen. Auch 
fehlen seinen Zehen die zum Anhalten nötigen scharfen Krallen, und ich halte daher sei-
ne kleinen Füße nicht für wirkliche Kletterfüße, sondern nur für scheinbare.«  

»Die Herren Ornithologen«, versetzte Goethe, »sind wahrscheinlich froh, wenn sie ir-
gendeinen eigentümlichen Vogel nur einigermaßen schicklich untergebracht haben; wo-
gegen aber die Natur ihr freies Spiel treibt und sich um die von beschränkten Menschen 
gemachten Fächer wenig kümmert.«  

»So wird die Nachtigall«, fuhr ich fort, »zu den Grasmücken gezählt, während sie in der 
Energie ihres Naturells, ihren Bewegungen und ihrer Lebensweise weit mehr Ähnlichkeit 
mit den Drosseln hat. Aber auch zu den Drosseln möchte ich sie nicht zählen. Sie ist ein 
Vogel, der zwischen beiden steht, ein Vogel für sich, so wie auch der Kuckuck ein Vogel 
für sich ist, mit so scharf ausgesprochener Individualität wie einer.«  

»Alles, was ich über den Kuckuck gehört habe,« sagte Goethe, »gibt mir für diesen 
merkwürdigen Vogel ein großes Interesse. Er ist eine höchst problematische Natur, ein 
offenbares Geheimnis, das aber nichtsdestoweniger schwer zu lösen, weil es so offenbar 
ist. Und bei wie vielen Dingen finden wir uns nicht in demselbigen Falle! – Wir stecken in 
lauter Wundern, und das Letzte und Beste der Dinge ist uns verschlossen. Nehmen wir 
nur die Bienen. Wir sehen sie nach Honig fliegen, stundenweit, und zwar immer einmal 
in einer anderen Richtung. Jetzt fliegen sie wochenlang westlich nach einem Felde von 
blühendem Rübsamen. Dann ebenso lange nördlich nach blühender Heide. Dann wieder 
in einer anderen Richtung nach der Blüte des Buchweizens. Dann irgendwohin auf ein 
blühendes Kleefeld. Und endlich wieder in einer anderen Richtung nach blühenden Lin-
den. Wer hat ihnen aber gesagt: jetzt fliegt dorthin, da gibt es etwas für euch! Und dann 
wieder dort, da gibt es etwas Neues! Und wer führt sie zurück nach ihrem Dorf und ihrer 
Zelle! Sie gehen wie an einem unsichtbaren Gängelband hierhin und dorthin; was es a-
ber eigentlich sei, wissen wir nicht. Ebenso die Lerche. Sie steigt singend auf über einem 
Halmenfeld, sie schwebt über einem Meer von Halmen, das der Wind hin und her wiegt, 
und wo die eine Welle aussieht wie die andere; sie fährt wieder hinab zu ihren Jungen 
und trifft, ohne zu fehlen, den kleinen Fleck, wo sie ihr Nest hat. Alle diese äußeren Din-
ge liegen klar vor uns wie der Tag, aber ihr inneres geistiges Band ist uns verschlos-
sen.«  

»Mit dem Kuckuck«, sagte ich, »ist es nicht anders. Wir wissen von ihm, dass er nicht 
selber brütet, sondern sein Ei in das Nest irgendeines anderen Vogels legt. Wir wissen 
ferner, dass er es legt: in das Nest der Grasemücke, der gelben Bachstelze, des Mön-
ches, ferner in das Nest der Braunelle, in das Nest des Rotkehlchens und in das Nest 
des Zaunskönigs. Dieses wissen wir. Auch wissen wir gleichfalls, dass dieses alles In-
sektenvögel sind und es sein müssen, weil der Kuckuck selber ein Insektenvogel ist und 
der junge Kuckuck von einem Samen fressenden Vogel nicht könnte erzogen werden. 
Woran aber erkennt der Kuckuck, dass dieses alles auch wirklich Insektenvögel sind, da 
doch alle diese genannten, sowohl in ihrer Gestalt als in ihrer Farbe, voneinander so äu-
ßerst abweichen. Und auch in ihrer Stimme und in ihren Locktönen so äußerst abwei-
chen! Und ferner: wie kommt es, dass der Kuckuck sein Ei und sein zartes Junges Nes-
tern anvertrauen kann, die in Hinsicht auf Struktur und Temperatur, auf Trockenheit und 
Feuchte so verschieden sind wie nur immer möglich! Das Nest der Grasemücke ist von 
dürren Grashälmchen und einigen Pferdehaaren so leicht gebaut, dass jede Kälte ein-
dringt und jeder Luftzug hindurchweht, auch von oben offen und ohne Schutz, aber der 
junge Kuckuck gedeiht darin vortrefflich. Das Nest des Zaunskönigs dagegen ist äußer-
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lich von Moos, Halmen und Blättern dicht und fest gebaut und innen von allerlei Wolle 
und Federn sorgfältig ausgefüttert, so dass kein Lüftchen hindurchdringen kann. Auch ist 
es oben gedeckt und gewölbt und nur eine kleine Öffnung zum Hinein- und Hinaus-
schlüpfen des sehr kleinen Vogels gelassen. Man sollte denken, es müsste in heißen 
Junitagen in solcher geschlossenen Höhle eine Hitze zum Ersticken sein. Allein der jun-
ge Kuckuck gedeiht darin aufs beste. Und wiederum wie anders ist das Nest der gelben 
Bachstelze! Der Vogel lebt am Wasser, an Bächen und in allerlei Nassem. Er baut sein 
Nest auf feuchten Triften, in einem Büschel von Binsen. Er scharrt ein Loch in die feuch-
te Erde und legt es dürftig mit einigen Grashälmchen aus, so dass der junge Kuckuck 
durchaus im Feuchten und Kühlen gebrütet wird und heranwachsen muss. Und dennoch 
gedeiht er wiederum vortrefflich. Was ist das aber für ein Vogel, für den im zartesten 
Kindesalter Feuchtes und Trockenes, Hitze und Kälte, Abweichungen, die für jeden an-
deren Vogel tödlich wären, durchaus gleichgültige Dinge sind. Und wie weiß der alte Ku-
ckuck, dass sie es sind, da er doch selber im erwachsenen Alter für Nässe und Kälte so 
sehr empfindlich ist.«  

»Wir stehen hier«, erwiderte Goethe, »eben vor einem Geheimnis. Aber sagen Sie mir 
doch, wenn Sie es beobachtet haben, wie bringt der Kuckuck sein Ei in das Nest des 
Zaunskönigs, da es doch nur eine so geringe Öffnung hat, dass er nicht hineinkommen 
und er sich nicht selber darauf setzen kann.«  

»Er legt es auf irgendeine trockene Stelle«, erwiderte ich, »und bringt es mit dem 
Schnabel hinein. Auch glaube ich, dass er nicht bloß beim Zaunskönig, sondern auch bei 
allen übrigen Nestern so tut. Denn auch die Nester der andern Insektenvögel, wenn sie 
auch oben offen, sind doch so klein oder so nahe von Zweigen umgeben, dass der gro-
ße langschwänzige Kuckuck sich nicht darauf setzen könnte. Dies ist sehr wohl zu den-
ken. Allein wie es kommen mag, dass der Kuckuck ein so außerordentlich kleines Ei legt, 
ja so klein, als wäre es das Ei eines kleinen Insektenvogels, das ist ein neues Rätsel, 
das man im stillen bewundert, ohne es lösen zu können. Das Ei des Kuckucks ist nur um 
ein weniges größer als das der Grasemücke, und es darf im Grunde nicht größer sein, 
wenn die kleinen Insektenvögel es brüten sollen. Dies ist durchaus gut und vernünftig. 
Allein dass die Natur, um im speziellen Fall weise zu sein, von einem durchgehenden 
großen Gesetz abweicht, wonach vom Kolibri bis zum Strauß zwischen der Größe des 
Eies und der Größe des Vogels ein entschiedenes Verhältnis stattfindet, dieses willkürli-
che Verfahren, sage ich, ist durchaus geeignet, uns zu überraschen und in Erstaunen zu 
setzen.«  

»Es setzt uns allerdings in Erstaunen,« erwiderte Goethe, »weil unser Standpunkt zu 
klein ist, als dass wir es übersehen könnten. Wäre uns mehr eröffnet, so würden wir 
auch diese scheinbaren Abweichungen wahrscheinlich im Umfange des Gesetzes fin-
den. Doch fahren Sie fort und sagen Sie mir mehr. Weiß man denn nicht, wie viele Eier 
der Kuckuck legen mag?«  

»Wer darüber etwas mit Bestimmtheit sagen wollte,« antwortete ich, »wäre ein großer 
Tor. Der Vogel ist sehr flüchtig, er ist bald hier und bald dort. Man findet von ihm in ei-
nem einzigen Nest immer nur ein einziges Ei. Er legt sicherlich mehrere; allein wer weiß, 
wo sie hingeraten, und wer kann ihm nachkommen! Gesetzt aber, er legte fünf Eier, und 
diese würden alle fünf glücklich ausgebrütet und von liebevollen Pflegeeltern herangezo-
gen, so hat man wiederum zu bewundern, dass die Natur sich entschließen mag, für fünf 
junge Kuckucke wenigstens fünfzig Junge unserer besten Singvögel zu opfern.«  
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»In dergleichen Dingen«, erwiderte Goethe, »pflegt die Natur auch in anderen Fällen 
nicht eben skrupulös zu sein. Sie hat einen großen Etat von Leben zu vergeuden, und 
sie tut es gelegentlich ohne sonderliches Bedenken. Wie aber kommt es, dass für einen 
einzigen Jungen Kuckuck so viele junge Singvögel verloren gehen?«  

»Zunächst«, erwiderte ich, »geht die erste Brut verloren. Denn im Fall auch die Eier des 
Singvogels neben dem Kuckucksei, wie es wohl geschieht, mit ausgebrütet würden, so 
haben doch die Eltern über den entstandenen größeren Vogel eine solche Freude und 
für ihn eine solche Zärtlichkeit, dass sie nur an ihn denken und nur ihn füttern, worüber 
denn ihre eigenen kleineren Jungen zugrunde gehen und aus dem Neste verschwinden. 
Auch ist der junge Kuckuck immer begierig und bedarf so viel Nahrung, als die kleinen 
Insektenvögel nur immer herbeischleppen können. Es dauert sehr lange, ehe er seine 
vollständige Größe und sein vollständiges Gefieder erreicht und ehe er fähig ist, das 
Nest zu verlassen und sich zum Gipfel eines Baumes zu erheben. Ist er aber auch längst 
ausgeflogen, so verlangt er doch noch fortwährend gefüttert zu werden, so dass der 
ganze Sommer darüber hingeht und die liebevollen Pflegeeltern ihrem großen Kinde 
immer nachziehen und auch an eine zweite Brut nicht denken. Aus diesem Grunde ge-
hen denn über einen einzigen jungen Kuckuck so viele andere junge Vögel verloren.«  

»Das ist sehr überzeugend«, erwiderte Goethe. »Doch sagen Sie mir, wird denn der jun-
ge Kuckuck, sobald er ausgeflogen ist, auch von anderen Vögeln gefüttert, die ihn nicht 
gebrütet haben? Es ist mir, als hätte ich dergleichen gehört.«  

»Es ist so«, antwortete ich. »Sobald der junge Kuckuck sein niederes Nest verlassen 
und seinen Sitz etwa in dem Gipfel einer hohen Eiche genommen hat, lässt er einen lau-
ten Ton hören, welcher sagt, dass er da sei. Nun kommen alle kleinen Vögel der Nach-
barschaft, die ihn gehört haben, herbei, um ihn zu begrüßen. Es kommt die Grasemücke, 
es kommt der Mönch, die gelbe Bachstelze fliegt hinauf, ja der Zaunskönig, dessen Na-
turell es ist, beständig in niederen Hecken und dichten Gebüschen zu schlüpfen, über-
windet seine Natur und erhebt sich, dem geliebten Ankömmling entgegen, zum Gipfel 
der hohen Eiche. Das Paar aber, das ihn erzogen hat, ist mit dem Füttern treuer, wäh-
rend die übrigen nur gelegentlich mit einem guten Bissen herzufliegen.«  

»Es scheint also«, sagte Goethe, »zwischen dem jungen Kuckuck und den kleinen In-
sektenvögeln eine große Liebe zu bestehen.«  

»Die Liebe der kleinen Insektenvögel zum jungen Kuckuck«, erwiderte ich, »ist so groß, 
dass, wenn man einem Neste nahe kommt, in welchem ein junger Kuckuck gehegt wird, 
die kleinen Pflegeeltern vor Schreck und Furcht und Sorge nicht wissen, wie sie sich ge-
bärden sollen. Besonders der Mönch drückt eine große Verzweiflung aus, so dass er fast 
wie in Krämpfen am Boden flattert.«  

»Merkwürdig genug,« erwiderte Goethe; »aber es lässt sich denken. Allein etwas sehr 
problematisch erscheint mir, dass z. B. ein Grasemückenpaar, das im Begriff ist die ei-
genen Eier zu brüten, dem alten Kuckuck erlaubt, ihrem Neste nahe zu kommen und 
sein Ei hineinzulegen.«  

»Das ist freilich sehr rätselhaft,« erwiderte ich; »doch nicht so ganz. Denn eben dadurch, 
dass alle kleinen Insektenvögel den ausgeflogenen Kuckuck füttern, und dass ihn also 
auch die füttern, die ihn nicht gebrütet haben, dadurch entsteht und erhält sich zwischen 
beiden eine Art Verwandtschaft, so dass sie sich fortwährend kennen und als Glieder 
einer einzigen großen Familie betrachten. Ja es kann sogar kommen, dass derselbige 
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Kuckuck, den ein Paar Grasemücken im vorigen Jahre ausgebrütet und erzogen haben, 
ihnen in diesem Jahre sein Ei bringt.«  

»Das lässt sich allerdings hören,« erwiderte Goethe, »sowenig man es auch begreift. Ein 
Wunder aber bleibt es mir immer, dass der junge Kuckuck auch von solchen Vögeln ge-
füttert wird, die ihn nicht gebrütet und erzogen.«  

»Es ist freilich ein Wunder,« erwiderte ich »doch gibt es wohl etwas Analoges. Ja, ich 
ahne in dieser Richtung sogar ein großes Gesetz, das tief durch die ganze Natur geht.  

Ich hatte einen jungen Hänfling gefangen, der schon zu groß war, um sich von Men-
schen füttern zu lassen, aber noch zu jung, um alleine zu fressen. Ich gab mir mit ihm 
einen halben Tag viele Mühe; da er aber durchaus nichts annehmen wollte, so setzte ich 
ihn zu einem alten Hänfling hinein, einem guten Sänger, den ich schon seit Jahr und Tag 
im Käfig gehabt und der außen vor meinem Fenster hing. Ich dachte: wenn der Junge 
sieht, wie der Alte frisst, so wird er vielleicht auch ans Futter gehen und es ihm nachma-
chen. Er tat aber nicht so, sondern er öffnete seinen Schnabel gegen den Alten und be-
wegte mit bittenden Tönen die Flügel gegen ihn, worauf denn der alte Hänfling sich sei-
ner sogleich erbarmte und ihn als Kind annahm und ihn fütterte, als wäre es sein eige-
nes.  

Ferner brachte man mir eine graue Grasemücke und drei Junge, die ich zusammen in 
einen großen Käfig tat und die die Alte fütterte. Am andern Tage brachte man mir zwei 
bereits ausgezogene junge Nachtigallen, die ich auch zu der Grasemücke tat und die 
von ihr gleichfalls adoptiert und gefüttert wurden. Darauf nach einigen Tagen setzte ich 
noch ein Nest mit beinahe flüggen jungen Müllerchen hinein, und ferner noch ein Nest 
mit fünf jungen Plattmönchen. Diese alle nahm die Grasemücke an und fütterte sie und 
sorgte für sie als treue Mutter. Sie hatte immer den Schnabel voll Ameiseneier und war 
bald in der einen Ecke des geräumigen Käfigs und bald in der andern, und wo nur immer 
eine hungrige Kehle sich öffnete, da war sie da. Ja noch mehr! Auch das eine indes he-
rangewachsene Junge der Grasemücke fing an, einige der Kleineren zu füttern, zwar 
noch spielend und etwas kinderhaft, aber doch schon mit entschiedenem Trieb, es der 
trefflichen Mutter nachzutun.«  

»Da stehen wir allerdings vor etwas Göttlichem,« sagte Goethe, »das mich in ein freudi-
ges Erstaunen setzt. Wäre es wirklich, dass dieses Füttern eines Fremden als etwas All-
gemein-Gesetzliches durch die Natur ginge, so wäre damit manches Rätsel gelöst, und 
man könnte mit Überzeugung sagen, dass Gott sich der verwaisten jungen Raben 
erbarme, die ihn anrufen.«  

»Etwas Allgemein-Gesetzliches«, erwiderte ich, »scheint es allerdings zu sein; denn ich 
habe auch im wilden Zustande dieses hülfreiche Füttern und dieses Erbarmen gegen 
Verlassene beobachtet.  

Ich hatte im vorigen Sommer in der Nähe von Tiefurt zwei junge Zaunskönige gefangen, 
die wahrscheinlich erst ganz kürzlich ihr Nest verlassen hatten, denn sie saßen in einem 
Busch auf einem Zweig nebst sieben Geschwistern in einer Reihe und ließen sich von 
ihren Alten füttern. Ich nahm die beiden jungen Vögel in mein seidenes Taschentuch und 
ging in der Richtung nach Weimar bis ans Schießhaus, dann rechts nach der Wiese an 
der Ilm hinunter und an dem Badeplatz vorüber, und dann wieder links in das kleine Ge-
hölz. Hier, dachte ich, hast du Ruhe, um einmal nach deinen Zaunskönigen zu sehen. 
Als ich aber das Tuch öffnete, entschlüpften sie mir beide und waren sogleich im Ge-



 369

büsch und Grase verschwunden, so dass mein Suchen nach ihnen vergebens war. Am 
dritten Tage kam ich zufällig wieder an dieselbige Stelle, und da ich die Locktöne eines 
Rotkehlchens hörte, so vermutete ich ein Nest in der Nähe, welches ich nach einigem 
Umherspähen auch wirklich fand. Wie groß aber war mein Erstaunen, als ich in diesem 
Nest neben beinahe flüggen jungen Rotkehlchen auch meine beiden jungen Zaunsköni-
ge fand, die sich hier ganz gemütlich untergetan hatten und sich von den alten Rotkehl-
chen füttern ließen. Ich war im hohen Grade glücklich über diesen höchst merkwürdigen 
Fund. Da ihr so klug seid, dachte ich bei mir selber, und euch so hübsch habt zu helfen 
gewusst, und da auch die guten Rotkehlchen sich eurer so hilfreich angenommen, so bin 
ich weit entfernt, so gastfreundliche Verhältnisse zu stören, im Gegenteil wünsche ich 
euch das allerbeste Gedeihen.«  

»Das ist eine der besten ornithologischen Geschichten, die mir je zu Ohren gekommen«, 
sagte Goethe. »Stoßen Sie an, Sie sollen leben, und Ihre glücklichen Beobachtungen 
mit! Wer das hört und nicht an Gott glaubt, dem helfen nicht Moses und die Propheten. 
Das ist es nun, was ich die Allgegenwart Gottes nenne, der einen Teil seiner unendli-
chen Liebe überall verbreitet und eingepflanzt hat und schon im Tiere dasjenige als 
Knospe andeutet, was im edlen Menschen zur schönsten Blüte kommt. Führen Sie ja in 
Ihren Studien und Ihren Beobachtungen fort! Sie scheinen darin ein besonderes Glück 
zu haben und können noch ferner zu ganz unschätzbaren Resultaten kommen.«  

Indes wir nun so an unserm Tische in freier Natur uns über gute und tiefe Dinge unter-
hielten, neigte sich die Sonne den Gipfeln der westlichen Hügel zu, und Goethe fand es 
an der Zeit, unsern Rückweg anzutreten. Wir fuhren rasch durch Jena, und nachdem wir 
im Bären bezahlt und noch einen kurzen Besuch bei Frommanns gemacht, ging es im 
scharfen Trab nach Weimar.  

Donnerstag, den 18. Oktober 1827  

Hegel ist hier, den Goethe persönlich sehr hochschätzt, wenn auch einige seiner Philo-
sophie entsprossene Früchte ihm nicht sonderlich munden wollen. Goethe gab ihm zu 
Ehren diesen Abend einen Tee, wobei auch Zelter gegenwärtig, der aber noch diese 
Nacht wieder abzureisen im Sinne hatte.  

Man sprach sehr viel über Hamann, wobei besonders Hegel das Wort führte und über 
jenen außerordentlichen Geist so gründliche Ansichten entwickelte, wie sie nur aus dem 
ernstesten und Gewissenhaftesten Studium des Gegenstandes hervorgehen konnten.  

Sodann wendete sich das Gespräch auf das Wesen der Dialektik. »Es ist im Grunde 
nichts weiter«, sagte Hegel, »als der geregelte, methodisch ausgebildete Widerspruchs-
geist, der jedem Menschen inwohnt, und welche Gabe sich groß erweiset in Unterschei-
dung des Wahren vom Falschen.«  

»Wenn nur«, fiel Goethe ein, »solche geistigen Künste und Gewandtheiten nicht häufig 
gemissbraucht und dazu verwendet würden, um das Falsche wahr und das Wahre falsch 
zu machen!«  

»Dergleichen geschieht wohl«, erwiderte Hegel, »aber nur von Leuten, die geistig krank 
sind.«  

»Da lobe ich mir«, sagte Goethe, »das Studium der Natur, das eine solche Krankheit 
nicht aufkommen lässt! Denn hier haben wir es mit dem unendlich und ewig Wahren zu 
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tun, das jeden, der nicht durchaus rein und ehrlich bei Beobachtung und Behandlung 
seines Gegenstandes verfährt, sogleich als unzulänglich verwirft. Auch bin ich gewiss, 
dass mancher dialektisch Kranke im Studium der Natur eine wohltätige Heilung finden 
könnte.«  

Wir waren noch im besten Gespräch und in der heitersten Unterhaltung, als Zelter auf-
stand und, ohne ein Wort zu sagen, hinausging. Wir wussten, es tat ihm leid, von Goe-
then Abschied zu nehmen, und dass er diesen zarten Ausweg wähle, um über einen 
schmerzlichen Moment hinwegzukommen.  

 

1828 

Dienstag, den 11. März 1828  

Ich bin seit mehreren Wochen nicht ganz wohl. Ich schlafe schlecht, und zwar in den un-
ruhigsten Träumen vom Abend bis zum Morgen, wo ich mich in sehr verschiedenartigen 
Zuständen sehe, allerlei Gespräche mit bekannten und unbekannten Personen führe, 
mich herumstreite und zanke, und zwar alles so lebendig, dass ich mir jeder Einzelnheit 
am andern Morgen noch deutlich bewusst bin. Dieses Traumleben aber zehrt von den 
Kräften meines Gehirns, so dass ich mich am Tage schlaff und abgespannt fühle, zu je-
der geistigen Tätigkeit ohne Lust und Gedanken.  

Ich hatte Goethen wiederholt meinen Zustand geklagt, und er hatte mich wiederholt ge-
trieben, mich doch meinem Arzt zu vertrauen. »Was Euch fehlt,« sagte er, »ist gewiss 
nicht der Mühe wert; wahrscheinlich nichts als eine kleine Stockung, die durch einige 
Gläser Mineralwasser oder ein wenig Salz zu heben ist. Aber lasst es nicht länger so 
fortschlendern, sondern tut dazu!«  

Goethe mochte ganz recht haben, und ich sagte mir selber, dass er recht habe; allein 
jene Unentschlossenheit und Unlust wirkte auch in diesem Fall, und ich ließ wiederum 
unruhige Nächte und schlechte Tage verstreichen, ohne das mindeste zur Abstellung 
meines Übels zu tun.  

Als ich nun heute nach Tisch abermals nicht ganz frei und heiter vor Goethe erschien, 
riss ihm die Geduld, und er konnte nicht umhin, mich ironisch anzulächeln und mich ein 
wenig zu verhöhnen.  

»Ihr seid der zweite Shandy,« sagte er, »der Vater jenes berühmten Tristram, den ein 
halbes Leben eine knarrende Tür ärgerte und der nicht zu dem Entschluss kommen 
konnte, seinen täglichen Verdruss durch ein paar Tropfen Öl zu beseitigen.  

Aber so ist’s mit uns allen! Des Menschen Verdüsterungen und Erleuchtungen machen 
sein Schicksal! Es täte uns Not, dass der Dämon uns täglich am Gängelband führte und 
uns sagte und triebe, was immer zu tun sei. Aber der gute Geist verlässt uns, und wir 
sind schlaff und tappen im Dunkeln.  

Da war Napoleon ein Kerl! Immer erleuchtet, immer klar und entschieden, und zu jeder 
Stunde mit der hinreichenden Energie begabt, um das, was er als vorteilhaft und not-
wendig erkannt hatte, sogleich ins Werk zu setzen. Sein Leben war das Schreiten eines 
Halbgottes von Schlacht zu Schlacht und von Sieg zu Sieg. Von ihm könnte man sehr 
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wohl sagen, dass er sich in dem Zustand einer fortwährenden Erleuchtung befunden; 
weshalb auch sein Geschick ein so glänzendes war, wie es die Welt vor ihm nicht sah 
und vielleicht auch nach ihm nicht sehen wird.  

Ja, ja, mein Guter, das war ein Kerl, dem wir es freilich nicht nachmachen können!«  

Goethe schritt im Zimmer auf und ab. Ich hatte mich an den Tisch gesetzt, der zwar be-
reits abgeräumt war, aber auf dem sich noch einige Reste Wein befanden, nebst einigem 
Biskuit und Früchten.  

Goethe schenkte mir ein und nötigte mich, von beiden etwas zu genießen. »Sie haben 
zwar verschmäht,« sagte er, »diesen Mittag unser Gast zu sein, doch dürfte ein Glas von 
diesem Geschenk lieber Freunde Ihnen ganz wohl tun!«  

Ich ließ mir so gute Dinge gefallen, während Goethe fortfuhr, im Zimmer auf und ab zu 
gehen und aufgeregten Geistes vor sich hinzubrummen und von Zeit zu Zeit unverständ-
liche Worte herauszustoßen.  

Das, was er soeben über Napoleon gesagt, lag mir im Sinn, und ich suchte das Ge-
spräch auf jenen Gegenstand zurückzuführen.  

»Doch scheint es mir,« begann ich, »dass Napoleon sich besonders in dem Zustand je-
ner fortwährenden Erleuchtung befunden, als er noch jung und in aufsteigender Kraft 
war, wo wir denn auch einen göttlichen Schutz und ein beständiges Glück ihm zur Seite 
sehen. In späteren Jahren dagegen scheint ihn jene Erleuchtung verlassen zu haben, so 
wie sein Glück und sein guter Stern.«  

»Was wollt Ihr!« erwiderte Goethe. »Ich habe auch meine Liebeslieder und meinen ›Wer-
ther‹ nicht zum zweiten Mal gemacht. Jene göttliche Erleuchtung, wodurch das Außeror-
dentliche entsteht, werden wir immer mit der Jugend und der Produktivität im Bunde fin-
den, wie denn Napoleon einer der produktivsten Menschen war, die je gelebt haben.  

Ja, ja, mein Guter, man braucht nicht bloß Gedichte und Schauspiele zu machen, um 
produktiv zu sein, es gibt auch eine Produktivität der Taten, und die in manchen Fällen 
noch um ein Bedeutendes höher steht. – Selbst der Arzt muss produktiv sein, wenn er 
wahrhaft heilen will, ist er es nicht, so wird ihm nur hin und wieder wie durch Zufall etwas 
gelingen, im ganzen aber wird er nur Pfuscherei machen.«  

»Sie scheinen«, versetzte ich, »in diesem Fall Produktivität zu nennen, was man sonst 
Genie nannte.«  

»Beides sind auch sehr naheliegende Dinge«, erwiderte Goethe. »Denn was ist Genie 
anders als jene produktive Kraft, wodurch Taten entstehen, die vor Gott und der Natur 
sich zeigen können und die eben deswegen Folge haben und von Dauer sind. Alle Wer-
ke Mozarts sind dieser Art; es liegt in ihnen eine zeugende Kraft, die von Geschlecht zu 
Geschlecht fortwirket und so bald nicht erschöpft und verzehrt sein dürfte. Von anderen 
großen Komponisten und Künstlern gilt dasselbe. Wie haben nicht Phidias und Raffael 
auf nachfolgende Jahrhunderte gewirkt, und wie nicht Dürer und Holbein! Derjenige, der 
zuerst die Formen und Verhältnisse der altdeutschen Baukunst erfand, so dass im Laufe 
der Zeit ein Straßburger Münster und ein Kölner Dom möglich wurde, war auch ein Ge-
nie, denn seine Gedanken haben fortwährend produktive Kraft behalten und wirken bis 
auf die heutige Stunde. Luther war ein Genie sehr bedeutender Art; er wirkt nun schon 
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manchen guten Tag, und die Zahl der Tage, wo er in fernen Jahrhunderten aufhören 
wird produktiv zu sein, ist nicht abzusehen. Lessing wollte den hohen Titel eines Genies 
ablehnen, allein seine dauernden Wirkungen zeugen wider ihn selber. Dagegen haben 
wir in der Literatur andere, und zwar bedeutende Namen, die, als sie lebten, für große 
Genies gehalten wurden, deren Wirken aber mit ihrem Leben endete, und die also weni-
ger waren, als sie und andere dachten. Denn, wie gesagt, es gibt kein Genie ohne pro-
duktiv fortwirkende Kraft, und ferner, es kommt dabei gar nicht auf das Geschäft, die 
Kunst und das Metier an, das einer treibt: es ist alles dasselbige. Ob einer sich in der 
Wissenschaft genial erweiset wie Oken und Humboldt, oder im Krieg und der Staatsver-
waltung wie Friedrich, Peter der Große und Napoleon, oder ob einer ein Lied macht wie 
Béranger, es ist alles gleich und kommt bloß darauf an, ob der Gedanke, das Aperçu, die 
Tat lebendig sei und fortzuleben vermöge.  

Und dann muss ich noch sagen: nicht die Masse der Erzeugnisse und Taten, die von 
jemanden ausgehen, deuten auf einen produktiven Menschen. Wir haben in der Literatur 
Poeten, die für sehr produktiv gehalten werden, weil von ihnen ein Band Gedichte nach 
dem andern erschienen ist. Nach meinem Begriff aber sind diese Leute durchaus unpro-
duktiv zu nennen, denn was sie machten, ist ohne Leben und Dauer. Goldsmith dagegen 
hat so wenige Gedichte gemacht, dass ihre Zahl nicht der Rede wert, allein dennoch 
muss ich ihn als Poeten für durchaus produktiv erklären, und zwar eben deswegen, weil 
das Wenige, was er machte, ein inwohnendes Leben hat, das sich zu erhalten weiß.«  

Es entstand eine Pause, während welcher Goethe fortfuhr im Zimmer auf und ab zu ge-
hen. Ich war indes begierig über diesen wichtigen Punkt noch etwas weiteres zu hören, 
und suchte daher Goethen wieder in Anregung zu bringen.  

»Liegt denn«, sagte ich, »diese geniale Produktivität bloß im Geiste eines bedeutenden 
Menschen, oder liegt sie auch im Körper?«  

»Wenigstens«, erwiderte Goethe, »hat der Körper darauf den größten Einfluss. Es gab 
zwar eine Zeit, wo man in Deutschland sich ein Genie als klein, schwach, wohl gar buck-
lig dachte; allein ich lobe mir ein Genie, das den gehörigen Körper hat.  

Wenn man von Napoleon gesagt, er sei ein Mensch aus Granit, so gilt dieses besonders 
auch von seinem Körper. Was hat sich der nicht alles zugemutet und zumuten können! 
Von dem brennenden Sand der Syrischen Wüste bis zu den Schneefeldern von Moskau, 
welche Unsumme von Märschen, Schlachten und nächtlichen Biwaks liegen da nicht in 
der Mitte! Und welche Strapazen und körperliche Entbehrungen hat er dabei nicht aus-
halten müssen! Wenig Schlaf, wenig Nahrung, und dabei immer in der höchsten geisti-
gen Tätigkeit! Bei der fürchterlichen Anstrengung und Aufregung des 18. Brumaire ward 
es Mitternacht, und er hatte den ganzen Tau noch nichts genossen; und ohne nun an 
seine körperliche Stärkung zu denken, fühlte er sich Kraft genug, um noch tief in der 
Nacht die bekannte Proklamation an das französische Volk zu entwerfen. – Wenn man 
erwägt, was der alles durchgemacht und ausgestanden, so sollte man denken, es wäre 
in seinem vierzigsten Jahre kein heiles Stück mehr an ihm gewesen; allein er stand in 
jenem Alter noch auf den Füßen eines vollkommenen Helden.  

Aber Sie haben ganz recht, der eigentliche Glanzpunkt seiner Taten fällt in die Zeit sei-
ner Jugend. Und es wollte etwas heißen, dass einer aus dunkler Herkunft und in einer 
Zeit, die alle Kapazitäten in Bewegung setzte, sich so herausmachte, um in seinem sie-
benundzwanzigsten Jahre der Abgott einer Nation von dreißig Millionen zu sein! Ja, ja, 



 373

mein Guter, man muss jung sein, um große Dinge zu tun. Und Napoleon ist nicht der 
einzige.«  

»Sein Bruder Lucian«, bemerkte ich, »war auch schon früh sehr hohen Dingen gewach-
sen. Wir sehen ihn als Präsidenten der Fünfhundert und darauf als Minister des Innern 
im kaum vollendeten fünfundzwanzigsten Jahre.«  

»Was wollen Sie mit Lucian?« fiel Goethe ein. »Die Geschichte bietet uns der tüchtigsten 
Leute zu Hunderten, die sowohl im Kabinett als im Felde im noch jugendlichen Alter den 
bedeutendsten Dingen mit großem Ruhme vorstanden. Wäre ich ein Fürst,« fuhr er leb-
haft fort, »so würde ich zu meinen ersten Stellen nie Leute nehmen, die bloß durch Ge-
burt und Anciennität nach und nach heraufgekommen sind und nun in ihrem Alter im ge-
wohnten Gleise langsam gemächlich fortgehen, wobei denn freilich nicht viel Gescheutes 
zutage kommt. Junge Männer wollte ich haben – aber es müssten Kapazitäten sein, mit 
Klarheit und Energie ausgerüstet, und dabei vom besten Wollen und edelsten Charakter. 
Da wäre es eine Lust zu herrschen und sein Volk vorwärts zu bringen! Aber wo ist ein 
Fürst, dem es so wohl würde und der so gut bedient wäre!  

Große Hoffnung setze ich auf den jetzigen Kronprinzen von Preußen. Nach allem, was 
ich von ihm kenne und höre, ist er ein sehr bedeutender Mensch; und das gehört dazu, 
um wieder tüchtige und talentvolle Leute zu erkennen und zu wählen. Denn man sage, 
was man will, das Gleiche kann nur vom Gleichen erkannt werden, und nur ein Fürst, der 
selber große Fähigkeiten besitzt, wird wiederum große Fähigkeiten in seinen Untertanen 
und Dienern gehörig erkennen und schätzen. ›Dem Talente offene Bahn!‹ war der be-
kannte Spruch Napoleons, der freilich in der Wahl seiner Leute einen ganz besonderen 
Takt hatte, der jede bedeutende Kraft an die Stelle zu setzen wusste, wo sie in ihrer ei-
gentlichen Sphäre erschien, und der daher auch in seinem Leben bei allen großen Un-
ternehmungen bedient war, wie kaum ein anderer.«  

Goethe gefiel mir diesen Abend ganz besonders. Das Edelste seiner Natur schien in ihm 
rege zu sein; dabei war der Klang seiner Stimme und das Feuer seiner Augen von sol-
cher Kraft, als wäre er von einem frischen Auflodern seiner besten Jugend durchglüht. 
Merkwürdig war es mir, dass er, der selbst in so hohen Jahren noch einem bedeutenden 
Posten vorstand, so ganz entschieden der Jugend das Wort redete und die ersten Stel-
len im Staat, wenn auch nicht von Jünglingen, doch von Männern in noch jugendlichem 
Alter besetzt haben wollte. Ich konnte nicht umhin, einige hochstehende deutsche Män-
ner zu erwähnen, denen im hohen Alter die nötige Energie und jugendliche Beweglich-
keit zum Betrieb der bedeutendsten und mannigfaltigsten Geschäfte doch keineswegs zu 
fehlen scheine.  

»Solche Männer und ihresgleichen«, erwiderte Goethe, »sind geniale Naturen, mit denen 
es eine eigene Bewandtnis hat; sie erleben eine wiederholte Pubertät, während andere 
Leute nur einmal jung sind.  

Jede Entelechie nämlich ist ein Stück Ewigkeit, und die paar Jahre, die sie mit dem irdi-
schen Körper verbunden ist, machen sie nicht alt. Ist diese Entelechie geringer Art, so 
wird sie während ihrer körperlichen Verdüsterung wenig Herrschaft ausüben, vielmehr 
wird der Körper vorherrschen, und wie er altert, wird sie ihn nicht halten und hindern. Ist 
aber die Entelechie mächtiger Art, wie es bei allen genialen Naturen der Fall ist, so wird 
sie bei ihrer belebenden Durchdringung des Körpers nicht allein auf dessen Organisation 
kräftigend und veredelnd einwirken, sondern sie wird auch, bei ihrer geistigen Über-
macht, ihr Vorrecht einer ewigen Jugend fortwährend geltend zu machen suchen. Daher 
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kommt es denn, dass wir bei vorzüglich begabten Menschen auch während ihres Alters 
immer noch frische Epochen besonderer Produktivität wahrnehmen es scheint bei ihnen 
immer einmal wieder eine temporäre Verjüngung einzutreten, und das ist es, was ich 
eine wiederholte Pubertät nennen möchte.  

Aber jung ist jung, und wie mächtig auch eine Entelechie sich erweise, sie wird doch ü-
ber das Körperliche nie ganz Herr werden, und es ist ein gewaltiger Unterschied, ob sie 
an ihm einen Alliierten oder einen Gegner findet.  

Ich hatte in meinem Leben eine Zeit, wo ich täglich einen gedruckten Bogen von mir for-
dern konnte, und es gelang mir mit Leichtigkeit. Meine ›Geschwister‹ habe ich in drei 
Tagen geschrieben, meinen ›Clavigo‹, wie Sie wissen, in acht. Jetzt soll ich dergleichen 
wohl bleiben lassen; und doch kann ich über Mangel an Produktivität selbst in meinem 
hohen Alter mich keineswegs beklagen. Was mir aber in meinen jungen Jahren täglich 
und unter allen Umständen gelang, gelingt mir jetzt nur periodenweise und unter gewis-
sen günstigen Bedingungen. Als mich vor zehn, zwölf Jahren, in der glücklichen Zeit 
nach dem Befreiungskriege, die Gedichte des ›Divan‹ in ihrer Gewalt hatten, war ich 
produktiv genug, um oft an einem Tage zwei bis drei zu machen; und auf freiem Felde, 
im Wagen oder im Gasthof, es war mir alles gleich. Jetzt, am zweiten Teil meines 
›Faust‹, kann ich nur in den frühen Stunden des Tags arbeiten, wo ich mich vom Schlaf 
erquickt und gestärkt fühle und die Fratzen des täglichen Lebens mich noch nicht ver-
wirrt haben. Und doch, was ist es, das ich ausführe! Im allerglücklichsten Fall eine ge-
schriebene Seite, in der Regel aber nur so viel, als man auf den Raum einer Handbreit 
schreiben könnte, und oft, bei unproduktiver Stimmung, noch weniger.«  

»Gibt es denn im allgemeinen«, sagte ich, »kein Mittel, um eine produktive Stimmung 
hervorzubringen oder, wenn sie nicht mächtig genug wäre, sie zu steigern?«  

»Um diesen Punkt«, erwiderte Goethe, »steht es gar wunderlich und wäre darüber aller-
lei zu denken und zu sagen.  

Jede Produktivität höchster Art, jedes bedeutende Aperçu, jede Erfindung, jeder große 
Gedanke, der Früchte bringt und Folge hat, steht in niemandes Gewalt und ist über aller 
irdischen Macht erhaben. Dergleichen hat der Mensch als unverhoffte Geschenke von 
oben, als reine Kinder Gottes zu betrachten, die er mit freudigem Dank zu empfangen 
und zu verehren hat. Es ist dem Dämonischen verwandt, das übermächtig mit ihm tut, 
wie es beliebt, und dem er sich bewusstlos hingibt, während er glaubt, er handle aus ei-
genem Antriebe. In solchen Fällen ist der Mensch oftmals als ein Werkzeug einer höhe-
ren Weltregierung zu betrachten, als ein würdig befundenes Gefäß zur Aufnahme eines 
göttlichen Einflusses. – Ich sage dies, indem ich erwäge, wie oft ein einziger Gedanke 
ganzen Jahrhunderten eine andere Gestalt gab, und wie einzelne Menschen durch das, 
was von ihnen ausging, ihrem Zeitalter ein Gepräge aufdrückten, das noch in nachfol-
genden Geschlechtern kenntlich blieb und wohltätig fortwirkte.  

Sodann aber gibt es jene Produktivität anderer Art, die schon eher irdischen Einflüssen 
unterworfen ist und die der Mensch schon mehr in seiner Gewalt hat, obgleich er auch 
hier immer noch sich vor etwas Göttlichem zu beugen Ursache findet. In diese Region 
zähle ich alles zur Ausführung eines Planes Gehörige, alle Mittelglieder einer Gedanken-
kette, deren Endpunkte bereits leuchtend dastehen; ich zähle dahin alles dasjenige, was 
den sichtbaren Leib und Körper eines Kunstwerkes ausmacht.  
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So kam Shakespearen der erste Gedanke zu seinem ›Hamlet‹, wo sich ihm der Geist 
des Ganzen als unerwarteter Eindruck vor die Seele stellte und er die einzelnen Situati-
onen, Charaktere und Ausgang des Ganzen in erhöhter Stimmung übersah, als ein rei-
nes Geschenk von oben, worauf er keinen unmittelbaren Einfluss gehabt hatte, obgleich 
die Möglichkeit, ein solches Aperçu zu haben, immer einen Geist wie den seinigen vor-
aussetzte. – Die spätere Ausführung der einzelnen Szenen aber und die Wechselreden 
der Personen hatte er vollkommen in seiner Gewalt, so dass er sie täglich und stündlich 
machen und daran wochenlang fortarbeiten konnte, wie es ihm nur beliebte. Und zwar 
sehen wir an allem, was er ausführte, immer die gleiche Kraft der Produktion, und wir 
kommen in allen seinen Stücken nirgend auf eine Stelle, von der man sagen könnte, sie 
sei nicht in der rechten Stimmung und nicht mit dem vollkommensten Vermögen ge-
schrieben. Indem wir ihn lesen, erhalten wir von ihm den Eindruck eines geistig wie kör-
perlich durchaus und stets gesunden kräftigen Menschen.  

Gesetzt aber, eines dramatischen Dichters körperliche Konstitution wäre nicht so fest 
und vortrefflich, und er wäre vielmehr häufigen Kränklichkeiten und Schwächlichkeiten 
unterworfen, so würde die zur täglichen Ausführung seiner Szenen nötige Produktivität 
sicher sehr häufig stocken und oft wohl tagelang gänzlich mangeln. Wollte er nun etwa 
durch geistige Getränke die mangelnde Produktivität herbeinötigen und die unzulängli-
che dadurch steigern, so würde das allenfalls auch wohl angehen, allein man würde es 
allen Szenen, die er auf solche Weise gewissermaßen forciert hätte, zu ihrem großen 
Nachteil anmerken.  

Mein Rat ist daher, nichts zu forcieren und alle unproduktiven Tage und Stunden lieber 
zu vertändeln und zu verschlafen, als in solchen Tagen etwas machen zu wollen, woran 
man später keine Freude hat.«  

»Sie sprechen«, erwiderte ich, »etwas aus, was ich selber sehr oft erfahren und empfun-
den und was man sicher als durchaus wahr und richtig zu verehren hat. Aber doch will 
mir scheinen, als ob wohl jemand durch natürliche Mittel seine produktive Stimmung 
steigern könnte, ohne sie grade zu forcieren. Ich war in meinem Leben sehr oft in dem 
Fall, bei gewissen komplizierten Zuständen zu keinem rechten Entschluss kommen zu 
können. Trank ich aber in solchen Fällen einige Gläser Wein, so war es mir sogleich klar, 
was zu tun sei, und ich war auf der Stelle entschieden. Das Fassen eines Entschlusses 
ist aber doch auch eine Art Produktivität, und wenn nun einige Gläser Wein diese Tu-
gend bewirkten, so dürfte ein solches Mittel doch nicht ganz zu verwerfen sein.«  

»Ihrer Bemerkung«, erwiderte Goethe, »will ich nicht widersprechen; was ich aber vorhin 
sagte, hat auch seine Richtigkeit, woraus wir denn sehen, dass die Wahrheit wohl einem 
Diamant zu vergleichen wäre, dessen Strahlen nicht nach einer Seite gehen, sondern 
nach vielen. – Da Sie übrigens meinen ›Divan‹ so gut kennen, so wissen Sie, dass ich 
selber gesagt habe:  

Wenn man getrunken hat, 
Weiß man das Rechte – 

und dass ich Ihnen also vollkommen beistimme. Es liegen im Wein allerdings produktiv-
machende Kräfte sehr bedeutender Art; aber es kommt dabei alles auf Zustände und 
Zeit und Stunde an, und was dem einen nützet, schadet dem andern. Es liegen ferner 
produktivmachende Kräfte in der Ruhe und im Schlaf; sie liegen aber auch in der Bewe-
gung. Es liegen solche Kräfte im Wasser und ganz besonders in der Atmosphäre. Die 
frische Luft des freien Feldes ist der eigentliche Ort, wo wir hingehören; es ist, als ob der 
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Geist Gottes dort den Menschen unmittelbar anwehte und eine göttliche Kraft ihren Ein-
fluss ausübte. Lord Byron, der täglich mehrere Stunden im Freien lebte, bald zu Pferde 
am Strande des Meeres reitend, bald im Boote seglend oder rudernd, dann sich im Mee-
re badend und seine Körperkraft im Schwimmen übend, war einer der produktivsten 
Menschen, die je gelebt haben.«  

Goethe hatte sich mir gegenüber gesetzt, und wir sprachen noch über allerlei Dinge. 
Dann verweilten wir wieder bei Lord Byron, und es kamen die mancherlei Unfälle zur 
Erwähnung die sein späteres Leben getrübt, bis zuletzt ein zwar edles Wollen, aber ein 
unseliges Geschick ihn nach Griechenland geführt und vollends zugrunde gerichtet. »Ü-
berhaupt«, fuhr Goethe fort, »werden Sie finden, dass im mittleren Leben eines Men-
schen häufig eine Wendung eintritt und dass, wie ihn in seiner Jugend alles begünstigte 
und alles ihm glückte, nun mit einem Mal alles ganz anders wird, und ein Unfall und ein 
Missgeschick sich auf das andere häuft.  

Wissen Sie aber, wie ich es mir denke? – Der Mensch muss wieder ruiniert werden! – 
Jeder außerordentliche Mensch hat eine gewisse Sendung, die er zu vollführen berufen 
ist. Hat er sie vollbracht, so ist er auf Erden in dieser Gestalt nicht weiter vonnöten, und 
die Vorsehung verwendet ihn wieder zu etwas anderem. Da aber hienieden alles auf na-
türlichem Wege geschieht, so stellen ihm die Dämonen ein Bein nach dem andern, bis er 
zuletzt unterliegt. So ging es Napoleon und vielen anderen. Mozart starb in seinem 
sechsunddreißigsten Jahre, Raffael in fast gleichem Alter, Byron nur um weniges älter. 
Alle aber hatten ihre Mission auf das vollkommenste erfüllt, und es war wohl Zeit, dass 
sie gingen, damit auch anderen Leuten in dieser auf eine lange Dauer berechneten Welt 
noch etwas zu tun übrig bliebe.«  

Es war indes tief Abend geworden, Goethe reichte mir seine liebe Hand, und ich ging.  

Mittwoch, den 12. März 1828  

Nachdem ich Goethe gestern Abend verlassen hatte, lag mir das mit ihm geführte be-
deutende Gespräch fortwährend im Sinne.  

Auch von den Kräften des Meeres und der Seeluft war die Rede gewesen, wo denn 
Goethe die Meinung äußerte, dass er alle Insulaner und Meeranwohner des gemäßigten 
Klimas bei weitem für produktiver und tatkräftiger halte als die Völker im Innern großer 
Kontinente.  

War es nun, dass ich mit diesen Gedanken und mit einer gewissen Sehnsucht nach den 
belebenden Kräften des Meeres einschlief, genug, ich hatte in der Nacht folgenden an-
mutigen und mir sehr merkwürdigen Traum.  

Ich sah mich nämlich in einer unbekannten Gegend unter fremden Menschen überaus 
heiter und glücklich. Der schönste Sommertag umgab mich in einer reizenden Natur, wie 
es etwa an der Küste des Mittelländischen Meeres, im südlichen Spanien oder Frank-
reich oder in der Nähe von Genua sein möchte. Wir hatten mittags an einer lustigen Ta-
fel gezecht, und ich ging mit anderen, etwas jüngeren Leuten, um eine weitere Nachmit-
tagspartie zu machen. Wir waren durch buschige angenehme Niederungen geschlen-
dert, als wir uns mit einem Male im Meer auf der kleinsten Insel sahen, auf einem her-
ausragenden Felsstück, wo kaum fünf bis sechs Menschen Platz hatten und wo man 
sich nicht rühren konnte ohne Furcht, ins Wasser zu gleiten. Rückwärts, wo wir herge-
kommen waren, erblickte man nichts als die See; vor uns aber lag die Küste in der Ent-
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fernung einer Viertelstunde auf das einladendste ausgebreitet. Das Ufer war an einigen 
Stellen flach, an anderen felsig und mäßig erhöht, und man erblickte zwischen grünen 
Lauben und weißen Zelten ein Gewimmel lustiger Menschen in hellfarbigen Kleidern, die 
sich bei schöner Musik, die aus den Zelten herübertönte, einen guten Tag machten. »Da 
ist nun weiter nichts zu tun,« sagte einer zum andern, »wir müssen uns entkleiden und 
hinüberschwimmen.« – »Ihr habt gut reden,« sagte ich, »ihr seid jung und schön und 
überdies gute Schwimmer. Ich aber schwimme schlecht, und es fehlt mir die ansehnliche 
Gestalt, um mit Lust und Behagen vor den fremden Leuten am Ufer zu erscheinen.« – 
»Du bist ein Tor,« sagte einer der schönsten; »entkleide dich nur und gib mir deine Ges-
talt, du sollst indes die meinige haben.« Auf dieses Wort entkleidete ich mich schnell und 
war im Wasser und fühlte mich im Körper des anderen sofort als einen kräftigen 
Schwimmer. Ich hatte bald die Küste erreicht und trat mit dem heitersten Vertrauen nackt 
und triefend unter die Menschen. Ich war glücklich im Gefühl dieser schönen Glieder, 
mein Benehmen war ohne Zwang, und ich war sogleich vertraut mit den Fremden vor 
einer Laube an einem Tisch, wo es lustig herging. Meine Kameraden waren auch nach 
und nach ans Land gekommen und hatten sich zu uns gesellt, und es fehlte nur noch der 
Jüngling mit meiner Gestalt, in dessen Gliedern ich mich so wohl fühlte. Endlich kam 
auch er in die Nähe des Ufers, und man fragte mich, ob ich denn nicht Lust habe, mein 
früheres Ich zu sehen. Bei diesen Worten wandelte mich ein gewisses Unbehagen an, 
teils weil ich keine große Freude an mir selber zu haben glaubte, teils auch weil ich 
fürchtete, jener Freund möchte seinen eigenen Körper sogleich zurückverlangen. Den-
noch wandte ich mich zum Wasser und sah mein zweites Selbst ganz nahe heran-
schwimmen und, indem er den Kopf etwas seitwärts wandte, lachend zu mir herauf bli-
cken. »Es steckt keine Schwimmkraft in deinen Gliedern,« rief er mir zu; »ich habe ge-
gen Wellen und Brandung gut zu kämpfen gehabt, und es ist nicht zu verwundern, dass 
ich so spät komme und von allen der letzte bin.« Ich erkannte sogleich das Gesicht, es 
war das meinige, aber verjüngt und etwas voller und breiter und von der frischesten Far-
be. Jetzt trat er ans Land, und indem er, sich aufrichtend, auf dem Sande die ersten 
Schritte tat, hatte ich den Überblick seines Rückens und seiner Schenkel und freute mich 
über die Vollkommenheit seiner Gestalt. Er kam das Felsufer herauf zu uns anderen, 
und als er neben mich trat, hatte er vollkommen meine neue Größe. Wie ist doch, dachte 
ich bei mir selbst, dein kleiner Körper so schön herangewachsen Haben die Urkräfte des 
Meeres so wunderbar auf ihn gewirkt, oder ist es, weil der jugendliche Geist des Freun-
des die Glieder durchdrungen hat? Indem wir darauf eine gute Weile vergnügt beisam-
men gewesen, wunderte ich mich im stillen, dass der Freund nicht tat, als ob er seinen 
eigenen Körper wieder einzutauschen Neigung habe. Wirklich, dachte ich, sieht er auch 
so recht stattlich aus, und es könnte ihm im Grunde einerlei sein; mir aber ist es nicht 
einerlei, denn ich bin nicht sicher, ob ich in jenem Leibe nicht wieder zusammengehe 
und nicht wieder so klein werde wie zuvor. Um über diese Angelegenheit ins Gewisse zu 
kommen, nahm ich meinen Freund auf die Seite und fragte ihn, wie er sich in meinen 
Gliedern fühle. »Vollkommen gut,« sagte er; »ich habe dieselbe Empfindung meines 
Wesens und meiner Kraft wie sonst. Ich weiß nicht, was du gegen deine Glieder hast, sie 
sind mir völlig recht, und du siehst, man muss nur etwas aus sich machen. Bleibe in 
meinem Körper, solange du Lust hast, denn ich bin vollkommen zufrieden, für alle Zu-
kunft in dem deinigen zu verharren.« Über diese Erklärung war ich sehr froh, und indem 
auch ich in allen meinen Empfindungen, Gedanken und Erinnerungen mich völlig wie 
sonst fühlte, kam mir im Traum der Eindruck einer vollkommenen Unabhängigkeit unse-
rer Seele und der Möglichkeit einer künftigen Existenz in einem anderen Leibe.  

»Ihr Traum ist sehr artig,« sagte Goethe, als ich ihm heute nach Tisch die Hauptzüge 
davon mitteilte. »Man sieht«, fuhr er fort, »dass die Musen Sie auch im Schlaf besuchen, 
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und zwar mit besonderer Gunst; denn Sie werden gestehen, dass es Ihnen im wachen 
Zustande schwer werden würde, etwas so Eigentümliches und Hübsches zu erfinden.«  

»Ich begreife kaum, wie ich dazu gekommen bin,« erwiderte ich, »denn ich fühlte mich 
alle die Tage her so niedergeschlagenen Geistes, dass die Anschauung eines so fri-
schen Lebens mir sehr ferne stand.«  

»Es liegen in der menschlichen Natur wunderbare Kräfte,« erwiderte Goethe, »und eben 
wenn wir es am wenigsten hoffen, hat sie etwas Gutes für uns in Bereitschaft. Ich habe 
in meinem Leben Zeiten gehabt, wo ich mit Tränen einschlief; aber in meinen Träumen 
kamen nun die lieblichsten Gestalten, mich zu trösten und zu beglücken, und ich stand 
am andern Morgen wieder frisch und froh auf den Füßen.  

Es geht uns alten Europäern übrigens mehr oder weniger allen herzlich schlecht; unsere 
Zustände sind viel zu künstlich und kompliziert, unsere Nahrung und Lebensweise ist 
ohne die rechte Natur, und unser geselliger Verkehr ohne eigentliche Liebe und Wohl-
wollen. Jedermann ist fein und höflich, aber niemand hat den Mut, gemütlich und wahr 
zu sein, so dass ein redlicher Mensch mit natürlicher Neigung und Gesinnung einen 
recht bösen Stand hat. Man sollte oft wünschen, auf einer der Südseeinseln als soge-
nannter Wilder geboren zu sein, um nur einmal das menschliche Dasein ohne falschen 
Beigeschmack, durchaus rein zu genießen.  

Denkt man sich bei deprimierter Stimmung recht tief in das Elend unserer Zeit hinein, so 
kommt es einem oft vor, als wäre die Welt nach und nach zum Jüngsten Tage reif. Und 
das Übel häuft sich von Generation zu Generation! Denn nicht genug, dass wir an den 
Sünden unserer Väter zu leiden haben, sondern wir überliefern auch diese geerbten 
Gebrechen, mit unseren eigenen vermehrt, unsern Nachkommen.«  

»Mir gehen oft ähnliche Gedanken durch den Kopf,« versetzte ich; »allein wenn ich so-
dann irgendein Regiment deutscher Dragoner an mir vorüberreiten sehe und die Schön-
heit und Kraft der jungen Leute erwäge, so schöpfe ich wieder einigen Trost, und ich sa-
ge mir, dass es denn doch um die Dauer der Menschheit noch nicht so gar schlecht ste-
he.«  

»Unser Landvolk«, erwiderte Goethe, »hat sich freilich fortwährend in guter Kraft erhal-
ten und wird hoffentlich noch lange imstande sein, uns nicht allein tüchtige Reuter zu 
liefern, sondern uns auch vor gänzlichem Verfall und Verderben zu sichern. Es ist als ein 
Depot zu betrachten, aus dem sich die Kräfte der sinkenden Menschheit immer wieder 
ergänzen und anfrischen. – Aber gehen Sie einmal in unsere großen Städte, und es wird 
Ihnen anders zumute werden. Halten Sie einmal einen Umgang an der Seite eines zwei-
ten Hinkenden Teufels oder eines Arztes von ausgedehnter Praxis, und er wird Ihnen 
Geschichten zuflüstern, dass Sie über das Elend erschrecken und über die Gebrechen 
erstaunen, von denen die menschliche Natur heimgesucht ist und an denen die Gesell-
schaft leidet.  

Doch wir wollen uns der hypochondrischen Gedanken entschlagen. Wie geht es Ihnen? 
Was machen Sie? Wie haben Sie sonst heute gelebt? Erzählen Sie mir und geben Sie 
mir gute Gedanken.«  

»Ich habe in Sterne gelesen,« erwiderte ich, »wo Yorik in den Straßen von Paris umher-
schlendert und die Bemerkung macht, dass der zehnte Mensch ein Zwerg sei. Ich dachte 
soeben daran, als Sie die Gebrechen der großen Städte erwähnten. Auch erinnere ich 
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mich, zur Zeit Napoleons unter der französischen Infanterie ein Bataillon gesehen zu 
haben, das aus lauter Parisern bestand und welches alles so schmächtige kleine Leute 
waren, dass man nicht wohl begriff, was man im Kriege mit ihnen wolle ausrichten.«  

»Die Bergschotten des Herzogs von Wellington«, versetzte Goethe, »mögen freilich an-
dere Helden gewesen sein!«  

»Ich habe sie ein Jahr vor der Waterlooschlacht in Brüssel gesehen«, erwiderte ich. 
»Das waren in der Tat schöne Leute! Alle stark, frisch und behende, wie aus der ersten 
Hand Gottes. Sie trugen alle den Kopf so frei und froh und schritten mit ihren kräftigen 
nackten Schenkeln so leicht einher, als gebe es für sie keine Erbsünde und keine 
Gebrechen der Väter.«  

»Es ist ein eigenes Ding,« erwiderte Goethe, »liegt es in der Abstammung, liegt es im 
Boden, liegt es in der freien Verfassung, liegt es in der gesunden Erziehung – genug, die 
Engländer überhaupt scheinen vor vielen anderen etwas voraus zu haben. – Wir sehen 
hier in Weimar ja nur ein Minimum von ihnen, und wahrscheinlich keineswegs die bes-
ten; aber was sind das alles für tüchtige, hübsche Leute! – Und so jung und siebzehnjäh-
rig sie hier auch ankommen, so fühlen sie sich doch in dieser deutschen Fremde kei-
neswegs fremd und verlegen; vielmehr ist ihr Auftreten und ihr Benehmen in der Gesell-
schaft so voller Zuversicht und so bequem, als wären sie überall die Herren und als ge-
höre die Welt überall ihnen. Das ist es denn auch, was unsern Weibern gefällt und wo-
durch sie in den Herzen unserer jungen Dämchen so viele Verwüstungen anrichten. Als 
deutscher Hausvater, dem die Ruhe der Seinigen lieb ist, empfinde ich oft ein kleines 
Grauen, wenn meine Schwiegertochter mir die erwartete baldige Ankunft irgendeines 
neuen jungen Insulaners ankündigt. Ich sehe im Geiste immer schon die Tränen, die ihm 
dereinst bei seinem Abgange fließen werden. – Es sind gefährliche junge Leute; aber 
freilich, dass sie gefährlich sind, das ist eben ihre Tugend.«  

»Ich möchte jedoch nicht behaupten,« versetzte ich, »dass unsere weimarischen jungen 
Engländer gescheuter, geistreicher, unterrichteter und von Herzen vortrefflicher wären 
als andere Leute auch.«  

»In solchen Dingen, mein Bester,« erwiderte Goethe, »liegts nicht. Es liegt auch nicht in 
der Geburt und im Reichtum; sondern es liegt darin, dass sie eben die Courage haben, 
das zu sein, wozu die Natur sie gemacht hat. Es ist an ihnen nichts verbildet und verbo-
gen, es sind an ihnen keine Halbheiten und Schiefheiten; sondern wie sie auch sind, es 
sind immer durchaus komplette Menschen. Auch komplette Narren mitunter, das gebe 
ich von Herzen zu; allein es ist doch was und hat doch auf der Waage der Natur immer 
einiges Gewicht.  

Das Glück der persönlichen Freiheit, das Bewusstsein des englischen Namens und wel-
che Bedeutung ihm bei andern Nationen beiwohnt, kommt schon den Kindern zugute, so 
dass sie sowohl in der Familie, als in den Unterrichtsanstalten mit weit größerer Achtung 
behandelt werden und einer weit glücklich-freieren Entwickelung genießen als bei uns 
Deutschen.  

Ich brauche nur in unserm lieben Weimar zum Fenster hinauszusehen, um gewahr zu 
werden, wie es bei uns steht. – Als neulich der Schnee lag und meine Nachbarskinder 
ihre kleinen Schlitten auf der Straße probieren wollten, sogleich war ein Polizeidiener 
nahe, und ich sah die armen Dingerchen fliehen, so schnell sie konnten. Jetzt, wo die 
Frühlingssonne sie aus den Häusern lockt und sie mit ihresgleichen vor ihren Türen ger-
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ne ein Spielchen machten, sehe ich sie immer geniert, als wären sie nicht sicher und als 
fürchteten sie das Herannahen irgendeines polizeilichen Machthabers. Es darf kein Bube 
mit der Peitsche knallen, oder singen, oder rufen, sogleich ist die Polizei da, es ihm zu 
verbieten. Es geht bei uns alles dahin, die liebe Jugend frühzeitig zahm zu machen und 
alle Natur, alle Originalität und alle Wildheit auszutreiben, so dass am Ende nichts übrig 
bleibt als der Philister.  

Sie wissen, es vergeht bei mir kaum ein Tag, wo ich nicht von durchreisenden Fremden 
besucht werde. Wenn ich aber sagen sollte, dass ich an den persönlichen Erscheinun-
gen, besonders junger deutscher Gelehrten aus einer gewissen nordöstlichen Richtung, 
große Freude hätte, so müsste ich lügen. – Kurzsichtig, blass, mit eingefallener Brust, 
jung ohne Jugend: das ist das Bild der meisten, wie sie sich mir darstellen. Und wie ich 
mit ihnen mich in ein Gespräch einlasse, habe ich sogleich zu bemerken, dass ihnen 
dasjenige, woran unsereiner Freude hat, nichtig und trivial erscheint, dass sie ganz in 
der Idee stecken und nur die höchsten Probleme der Spekulation sie zu interessieren 
geeignet sind. Von gesunden Sinnen und Freude am Sinnlichen ist bei ihnen keine Spur, 
alles Jugendgefühl und alle Jugendlust ist bei ihnen ausgetrieben, und zwar unwieder-
bringlich; denn wenn einer in seinem zwanzigsten Jahre nicht jung ist, wie soll er es in 
seinem vierzigsten sein.«  

Goethe seufzte und schwieg.  

Ich dachte an die glückliche Zeit des vorigen Jahrhunderts, in welche Goethes Jugend 
fiel; es trat mir die Sommerluft von Sesenheim vor die Seele, und ich erinnerte ihn an die 
Verse:  

Nach Mittage saßen wir, 
Junges Volk im Kühlen. 

»Ach,« seufzte Goethe, »das waren freilich schöne Zeiten! Doch wir wollen sie uns aus 
dem Sinne schlagen, damit uns die grauen Nebeltage der Gegenwart nicht ganz uner-
träglich werden.«  

»Es täte Not,« sagte ich, »dass ein zweiter Erlöser käme, um den Ernst, das Unbehagen 
und den ungeheuren Druck der jetzigen Zustände uns abzunehmen.«  

»Käme er,« antwortete Goethe, »man würde ihn zum zweiten Male kreuzigen. Doch wir 
brauchten keineswegs ein so Großes. Könnte man nur den Deutschen, nach dem Vor-
bilde der Engländer, weniger Philosophie und mehr Tatkraft, weniger Theorie und mehr 
Praxis beibringen, so würde uns schon ein gutes Stück Erlösung zuteil werden, ohne 
dass wir auf das Erscheinen der persönlichen Hoheit eines zweiten Christus zu warten 
brauchten. Sehr viel könnte geschehen von unten, vom Volke, durch Schulen und häus-
liche Erziehung, sehr viel von oben durch die Herrscher und ihre Nächsten.  

So z. B. kann ich nicht billigen, dass man von den studierenden künftigen Staatsdienern 
gar zu viele theoretisch-gelehrte Kenntnisse verlangt, wodurch die jungen Leute vor der 
Zeit geistig wie körperlich ruiniert werden. Treten sie nun hierauf in den praktischen 
Dienst, so besitzen sie zwar einen ungeheuren Vorrat an philosophischen und gelehrten 
Dingen, allein er kann in dem beschränkten Kreise ihres Berufes gar nicht zur Anwen-
dung kommen und muss daher als unnütz wieder vergessen werden. Dagegen aber, 
was sie am meisten bedurften, haben sie eingebüßt: es fehlt ihnen die nötige geistige 
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wie körperliche Energie, die bei einem tüchtigen Auftreten im praktischen Verkehr ganz 
unerlässlich ist.  

Und dann, bedarf es denn im Leben eines Staatsdieners, in Behandlung der Menschen, 
nicht auch der Liebe und des Wohlwollens? – Und wie soll einer gegen andere Wohlwol-
len empfinden und ausüben, wenn es ihm selber nicht wohl ist?  

Es ist aber den Leuten allen herzlich schlecht! Der dritte Teil der an den Schreibtisch 
gefesselten Gelehrten und Staatsdiener ist körperlich anbrüchig und dem Dämon der 
Hypochondrie verfallen. Hier täte es Not, von oben her einzuwirken, um wenigstens künf-
tige Generationen vor ähnlichem Verderben zu schützen.  

Wir wollen indes«, fügte Goethe lächelnd hinzu, »hoffen und erwarten, wie es etwa in 
einem Jahrhundert mit uns Deutschen aussieht, und ob wir es sodann dahin werden ge-
bracht haben, nicht mehr abstrakte Gelehrte und Philosophen, sondern Menschen zu 
sein.«  

Freitag, den 16. Mai 1828*  

Mit Goethe spazieren gefahren. Er amüsierte sich an der Erinnerung seiner Streitigkeiten 
mit Kotzebue, Böttiger und Konsorten und rezitierte einige sehr lustige Epigramme ge-
gen den ersteren, die übrigens mehr spaßhaft als verletzend waren. Ich fragte ihn, wa-
rum er sie nicht in seine Werke aufgenommen. »Ich habe eine ganze Sammlung solcher 
Gedichtchen,« erwiderte Goethe, »die ich geheim halte und nur gelegentlich den vertrau-
testen meiner Freunde zeige. Es war dies die einzige unschuldige Waffe, die mir gegen 
die Angriffe meiner Feinde zu Gebote stand. Ich machte mir dadurch im stillen Luft und 
befreite und reinigte mich dadurch von dem fatalen Gefühl des Misswollens, das ich 
sonst gegen die öffentlichen und oft boshaften Häkeleien meiner Gegner hätte empfin-
den und nähren müssen. Durch jene Gedichtchen habe ich mir also persönlich einen 
wesentlichen Dienst geleistet. Aber ich will nicht das Publikum mit meinen Privathändeln 
beschäftigen oder noch lebende Personen dadurch verletzen. In späterer Zeit jedoch 
wird sich davon dies oder jenes ganz ohne Bedenken mitteilen lassen.«  

Freitag, den 6. Juni 1828*  

Der König von Bayern sandte vor einiger Zeit seinen Hofmaler Stieler nach Weimar, um 
das Porträt Goethes zu machen. Als eine Art Empfehlungsbrief und als Zeugnis seiner 
Geschicklichkeit brachte Stieler das vollendete lebensgroße Bildnis eines sehr schönen 
jungen Frauenzimmers mit, nämlich das der Münchener Schauspielerin Fräulein von 
Hagn. Goethe gewährte darauf Herrn Stieler alle gewünschten Sitzungen, und sein Bild 
ward nun vor einigen Tagen fertig.  

Diesen Mittag war ich bei ihm zu Tisch, und zwar alleine. Beim Dessert stand er auf und 
führte mich in das den Speisesaal angrenzende Kabinett und zeigte mir die jüngst voll-
endete Arbeit Stielers. – Darauf, sehr geheimnisvoll, führte er mich weiter in das soge-
nannte Majolikazimmer, wo sich das Bild der schönen Schauspielerin befand. »Nicht 
wahr,« sagte er, nachdem wir es eine Weile betrachtet, »das ist der Mühe wert! – Stieler 
war gar nicht dumm! – Er brauchte diesen schönen Bissen bei mir als Lockspeise, und 
indem er mich durch solche Künste zum Sitzen brachte, schmeichelte er meiner Hoff-
nung, dass auch jetzt unter seinem Pinsel ein Engel entstehen würde, indem er den Kopf 
eines Alten malte.«  
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Freitag, den 26. September 1828*  

Goethe zeigte mir heute seine reiche Fossiliensammlung, die sich in dem freistehenden 
Pavillon an seinem Hausgarten befindet. Die Sammlung ist durch ihn selber angelegt, 
durch seinen Sohn stark vermehrt, und besonders merkwürdig durch eine zahlreiche 
Folge versteinerter Knochen, die alle in der Umgebung von Weimar gefunden worden.  

Montag, den 6. Oktober 1828*  

Bei Goethe zu Tisch mit Herrn von Martius, der seit einigen Tagen hier ist und sich mit 
Goethe über botanische Gegenstände bespricht. Besonders ist es die Spiraltendenz der 
Pflanzen, worin Herr von Martius wichtige Entdeckungen gemacht, die er Goethen mit-
teilt, dem sich dadurch ein neues Feld eröffnet. Goethe schien die Idee seines Freundes 
mit einer Art jugendlicher Leidenschaftlichkeit aufzunehmen. »Für die Physiologie der 
Pflanzen«, sagte er, »ist damit sehr viel gewonnen. Das neue Aperçu der Spiraltendenz 
ist meiner Metamorphosenlehre durchaus gemäß, es ist auf demselbigen Wege gefun-
den, aber es ist damit ein ungeheurer Schritt vorwärts getan.«  

Freitag, den 17. Oktober 1828*  

Goethe liest seit einiger Zeit sehr eifrig den ›Globe‹ und macht dieses Blatt sehr oft zum 
Gegenstand seines Gesprächs. Die Bemühungen Cousins und seiner Schule erscheinen 
ihm besonders wichtig.  

»Diese Männer«, sagte er, »sind ganz auf dem Wege, eine Annäherung zwischen Frank-
reich und Deutschland zu bewirken, indem sie eine Sprache bilden, die durchaus geeig-
net ist, den Ideenverkehr zwischen beiden Nationen zu erleichtern.«  

Auch hat der ›Globe‹ für Goethe dadurch noch ein besonderes Interesse, dass die neu-
esten Produkte der schönen Literatur Frankreichs darin besprochen und die Freiheiten 
der romantischen Schule, oder vielmehr die Befreiung von den Fesseln nichtssagender 
Regeln, darin oft sehr lebhaft verteidigt werden.  

»Was will der ganze Plunder gewisser Regeln einer steifen veralteten Zeit!« sagte er 
heute, »und was will all der Lärm über klassisch und romantisch! Es kommt darauf an, 
dass ein Werk durch und durch gut und tüchtig sei, und es wird auch wohl klassisch 
sein.«  

Donnerstag, den 23. Oktober 1828  

Goethe sprach heute mit großer Anerkennung über eine kleine Schrift des Kanzlers, die 
den Großherzog Carl August zum Gegenstande hat und das tatenreiche Leben dieses 
seltenen Fürsten in gedrängter Kürze vorüberführt.  

»Die kleine Schrift ist wirklich sehr gelungen,« sagte Goethe, »das Material mit großer 
Umsicht und großem Fleiß zusammengebracht, sodann alles vom Hauch der innigsten 
Liebe beseelt, und zugleich die Darstellung so knapp und kurz, dass Tat auf Tat sich 
drängt und bei dem Anblick einer solchen Fülle von Leben und Tun es uns zumute wird, 
als würden wir von einem geistigen Schwindel ergriffen. Der Kanzler hat seine Schrift 
auch nach Berlin geschickt und darauf vor einiger Zeit einen höchst merkwürdigen Brief 
von Alexander von Humboldt erhalten, den ich nicht ohne tiefe Rührung habe lesen kön-
nen. Humboldt war dem Großherzog während eines langen Lebens auf das innigste be-
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freundet, welches freilich nicht zu verwundern, indem die reich angelegte tiefe Natur des 
Fürsten immer nach neuem Wissen bedürftig, und grade Humboldt der Mann war, der 
bei seiner großen Universalität auf jede Frage die beste und gründlichste Antwort immer 
bereit hatte.  

Nun fügte es sich in der Tat wunderbar, dass der Großherzog grade die letzten Tage vor 
seinem Tode in Berlin in fast beständiger Gesellschaft mit Humboldt verleben und dass 
er über manches wichtige Problem, was ihm am Herzen lag, noch zuletzt von seinem 
Freunde Aufschluss erhalten konnte; und wiederum war es nicht ohne höhere günstige 
Einwirkung, dass einer der größten Fürsten, die Deutschland je besessen, einen Mann 
wie Humboldt zum Zeugen seiner letzten Tage und Stunden hatte. Ich habe mir von dem 
Brief eine Abschrift nehmen lassen und will Ihnen doch einiges daraus mitteilen.«  

Goethe stand auf und ging zu seinem Pult, wo er den Brief nahm und sich wieder zu mir 
an den Tisch setzte. Er las eine Weile im stillen. Ich sah Tränen in seinen Augen. »Lesen 
Sie es für sich«, sagte er dann, indem er mir den Brief zureichte. Er stand auf und ging 
im Zimmer auf und ab, während ich las.  

»Wer konnte mehr durch das schnelle Hinscheiden des Verewigten erschüttert werden,« 
schreibt Humboldt, »als ich, den er seit dreißig Jahren mit so wohlwollender Auszeich-
nung, ich darf sagen, mit so aufrichtiger Vorliebe behandelt hatte. Auch hier wollte er 
mich fast zu jeder Stunde um sich haben; und als sei eine solche Lucidität, wie bei den 
erhabenen schneebedeckten Alpen, der Vorbote des scheidenden Lichtes, nie habe ich 
den großen menschlichen Fürsten lebendiger, geistreicher, milder und an aller ferneren 
Entwickelung des Volkslebens teilnehmender gesehen, als in den letzten Tagen, die wir 
ihn hier besaßen.  

Ich sagte mehrmals zu meinen Freunden ahnungsvoll und geängstigt, dass diese Le-
bendigkeit, diese geheimnisvolle Klarheit des Geistes bei so viel körperlicher Schwäche 
mir ein schreckhaftes Phänomen sei. Er selbst oszillierte sichtbar zwischen Hoffnung der 
Genesung und Erwartung der großen Katastrophe.  

Als ich ihn vierundzwanzig Stunden vor dieser zuletzt sah beim Frühstück, er krank und 
ohne Neigung, etwas zu genießen, fragte er noch lebendig nach den von Schweden he-
rübergekommenen Granitgeschieben baltischer Länder, nach Kometschweifen, welche 
sich unserer Atmosphäre trübend einmischen könnten, nach der Ursache der großen 
Winterkälte an allen östlichen Küsten.  

Als ich ihn zuletzt sah, drückte er mir zum Abschied die Hand mit den heiteren Worten: 
›Sie glauben, Humboldt, Töplitz und alle warmen Quellen seien wie Wasser, die man 
künstlich erwärmt? Das ist nicht Küchenfeuer! Darüber streiten wir in Töplitz, wenn Sie 
mit dem König kommen. Sie sollen sehen, Ihr altes Küchenfeuer wird mich doch noch 
einmal wieder zusammenhalten.‹ Sonderbar! denn alles wird bedeutend bei so einem 
Manne.  

In Potsdam saß ich mehrere Stunden allein mit ihm auf dem Kanapee; er trank und 
schlief abwechselnd, trank wieder, stand auf, um an seine Gemahlin zu schreiben, dann 
schlief er wieder. Er war heiter, aber sehr erschöpft. In den Intervallen bedrängte er mich 
mit den schwierigsten Fragen über Physik, Astronomie, Meteorologie und Geognosie, 
über Durchsichtigkeit eines Kometenkerns, über Mondatmosphäre, über die farbigen 
Doppelsterne, über Einfluss der Sonnenflecke auf Temperatur, Erscheinen der organi-
schen Formen in der Urwelt, innere Erdwärme. Er schlief mitten in seiner und meiner 
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Rede ein, wurde oft unruhig und sagte dann, über seine scheinbare Unaufmerksamkeit 
milde und freundlich um Verzeihung bittend: ›Sie sehen, Humboldt, es ist aus mit mir!‹  

Auf einmal ging er desultorisch in religiöse Gespräche über. Er klagte über den einrei-
ßenden Pietismus und den Zusammenhang dieser Schwärmerei mit politischen Tenden-
zen nach Absolutismus und Niederschlagen aller freieren Geistesregungen. ›Dazu sind 
es unwahre Bursche,‹ rief er aus, ›die sich dadurch den Fürsten angenehm zu machen 
glauben, um Stellen und Bänder zu erhalten! Mit der poetischen Vorliebe zum Mittelalter 
haben sie sich eingeschlichen.‹  

Bald legte sich sein Zorn, und nun sagte er, wie er jetzt viel Tröstliches in der christlichen 
Religion fände. ›Das ist eine menschenfreundliche Lehre,‹ sagte er; ›aber von Anfang an 
hat man sie verunstaltet. Die ersten Christen waren die Freigesinnten unter den Ultras.‹«  

Ich gab Goethen über diesen herrlichen Brief meine innige Freude zu erkennen. »Sie 
sehen,« sagte Goethe, »was für ein bedeutender Mensch er war. Aber wie gut ist es von 
Humboldt, dass er diese wenigen letzten Züge aufgefasst, die wirklich als Symbol gelten 
können, worin die ganze Natur des vorzüglichen Fürsten sich spiegelt. Ja, so war er! – 
Ich kann es am besten sagen, denn es kannte ihn im Grunde niemand so durch und 
durch wie ich selber. Ist es aber nicht ein Jammer, dass kein Unterschied ist und dass 
auch ein solcher Mensch so früh dahin muss! Nur ein lumpiges Jahrhundert länger, und 
wie würde er an so hoher Stelle seine Zeit vorwärts gebracht haben! – Aber wissen Sie 
was? Die Welt soll nicht so rasch zum Ziele, als wir denken und wünschen. Immer sind 
die retardierenden Dämonen da, die überall dazwischen- und überall entgegentreten, so 
dass es zwar im ganzen vorwärts geht, aber sehr langsam. Leben Sie nur fort, und Sie 
werden schon finden, dass ich recht habe.«  

»Die Entwickelung der Menschheit«, sagte ich, »scheint auf Jahrtausende angelegt.«  

»Wer weiß,« erwiderte Goethe, »vielleicht auf Millionen! Aber lass die Menschheit dau-
ern so lange sie will, es wird ihr nie an Hindernissen fehlen, die ihr zu schaffen machen, 
und nie an allerlei Not, damit sie ihre Kräfte entwickele. Klüger und einsichtiger wird sie 
werden, aber besser, glücklicher und tatkräftiger nicht, oder doch nur auf Epochen. Ich 
sehe die Zeit kommen, wo Gott keine Freude mehr an ihr hat, und er abermals alles zu-
sammenschlagen muss zu einer verjüngten Schöpfung. Ich bin gewiss, es ist alles da-
nach angelegt, und es steht in der fernen Zukunft schon Zeit und Stunde fest, wann die-
se Verjüngungsepoche eintritt. Aber bis dahin hat es sicher noch gute Weile, und wir 
können noch Jahrtausende und aber Jahrtausende auch auf dieser lieben alten Fläche, 
wie sie ist, allerlei Spaß haben.«  

Goethe war in besonders guter, erhöhter Stimmung. Er ließ eine Flasche Wein kommen, 
wovon er sich und mir einschenkte. Unser Gespräch ging wieder auf den Großherzog 
Carl August zurück.  

»Sie sehen,« sagte Goethe, »wie sein außerordentlicher Geist das ganze Reich der Na-
tur umfasste. Physik, Astronomie, Geognosie, Meteorologie, Pflanzen und Tierformen 
der Urwelt, und was sonst dazu gehört, er hatte für alles Sinn und für alles Interesse. Er 
war achtzehn Jahre alt, als ich nach Weimar kam, aber schon damals zeigten seine 
Keime und Knospen, was einst der Baum sein würde. Er schloss sich bald auf das in-
nigste an mich an und nahm an allem, was ich trieb, gründlichen Anteil. Dass ich fast 
zehn Jahre älter war als er, kam unserm Verhältnis zugute. Er saß ganze Abende bei mir 
in tiefen Gesprächen über Gegenstände der Kunst und Natur und was sonst allerlei Gu-
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tes vorkam. Wir saßen oft tief in die Nacht hinein, und es war nicht selten, dass wir ne-
beneinander auf meinem Sofa einschliefen. Fünfzig Jahre lang haben wir es miteinander 
fortgetrieben, und es wäre kein Wunder, wenn wir es endlich zu etwas gebracht hätten.«  

»Eine so gründliche Bildung,« sagte ich, »wie sie der Großherzog gehabt zu haben 
scheint, mag bei fürstlichen Personen selten vorkommen.«  

»Sehr selten«, erwiderte Goethe. »Es gibt zwar viele, die fähig sind, über alles sehr ge-
schickt mitzureden; aber sie haben es nicht im Innern und krabbeln nur an den Oberflä-
chen. Und es ist kein Wunder, wenn man die entsetzlichen Zerstreuungen und Zerstü-
ckelungen bedenkt, die das Hofleben mit sich führt und denen ein junger Fürst ausge-
setzt ist. Von allem soll er Notiz nehmen. Er soll ein bisschen das kennen und ein biss-
chen das, und dann ein bisschen das und wieder ein bisschen das. Dabei kann sich aber 
nichts setzen und nichts Wurzel schlagen, und es gehört der Fonds einer gewaltigen Na-
tur dazu, um bei solchen Anforderungen nicht in Rauch aufzugehen. Der Großherzog 
war freilich ein geborener großer Mensch, womit alles gesagt und alles getan ist.«  

»Bei allen seinen höheren wissenschaftlichen und geistigen Richtungen«, sagte ich, 
»scheint er doch auch das Regieren verstanden zu haben.«  

»Er war ein Mensch aus dem Ganzen,« erwiderte Goethe, »und es kam bei ihm alles 
aus einer einzigen großen Quelle. Und wie das Ganze gut war, so war das Einzelne gut, 
er mochte tun und treiben, was er wollte. Übrigens kamen ihm zur Führung des Re-
giments besonders drei Dinge zustatten. Er hatte die Gabe, Geister und Charaktere zu 
unterscheiden und jeden an seinen Platz zu stellen. Das war sehr viel. Dann hatte er 
noch etwas, was ebensoviel war, wo nicht noch mehr: er war beseelt von dem edelsten 
Wohlwollen, von der reinsten Menschenliebe, und wollte mit ganzer Seele nur das Beste. 
Er dachte immer zuerst an das Glück des Landes und ganz zuletzt erst ein wenig an sich 
selber. Edlen Menschen entgegenzukommen, gute Zwecke befördern zu helfen, war 
seine Hand immer bereit und offen. Es war in ihm viel Göttliches. Er hätte die ganze 
Menschheit beglücken mögen. Liebe aber erzeugt Liebe. Wer aber geliebt ist, hat leicht 
regieren.  

Und drittens: er war größer als seine Umgebung. Neben zehn Stimmen, die ihm über 
einen gewissen Fall zu Ohren kamen, vernahm er die elfte, bessere, in sich selber. 
Fremde Zuflüsterungen glitten an ihm ab, und er kam nicht leicht in den Fall, etwas Un-
fürstliches zu begehen, indem er das zweideutig gemachte Verdienst zurücksetzte und 
empfohlene Lumpe in Schutz nahm. Er sah überall selber, urteilte selber und hatte in 
allen Fällen in sich selber die sicherste Basis. Dabei war er schweigsamer Natur, und 
seinen Worten folgte die Handlung.«  

»Wie leid tut es mir,« sagte ich, »dass ich nicht viel mehr von ihm gekannt habe als sein 
Äußeres; doch das hat sich mir tief eingeprägt. Ich sehe ihn noch immer auf seiner alten 
Droschke, im abgetragenen grauen Mantel und Militärmütze und eine Zigarre rauchend, 
wie er auf die Jagd fuhr, seine Lieblingshunde nebenher. Ich habe ihn nie anders fahren 
sehen als auf dieser unansehnlichen alten Droschke, auch nie anders als zweispännig. 
Ein Gepränge mit sechs Pferden und Röcke mit Ordenssternen scheint nicht sehr nach 
seinem Geschmack gewesen zu sein.«  

»Das ist«, erwiderte Goethe, »jetzt bei Fürsten überhaupt kaum mehr an der Zeit. Es 
kommt jetzt darauf an, was einer auf der Waage der Menschheit wiegt; alles übrige ist 
eitel. Ein Rock mit dem Stern und ein Wagen mit sechs Pferden imponiert nur noch al-
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lenfalls der rohesten Masse, und kaum dieser. Übrigens hing die alte Droschke des 
Großherzogs kaum in Federn. Wer mit ihm fuhr, hatte verzweifelte Stöße auszuhalten. 
Aber das war ihm eben recht. Er liebte das Derbe und Unbequeme und war ein Feind 
aller Verweichlichung.«  

»Spuren davon«, sagte ich, »sieht man schon in Ihrem Gedicht ›Ilmenau‹, wo Sie ihn 
nach dem Leben gezeichnet zu haben scheinen.«  

»Er war damals sehr jung« erwiderte Goethe; »doch ging es mit uns freilich etwas toll 
her. Er war wie ein edler Wein, aber noch in gewaltiger Gärung. Er wusste mit seinen 
Kräften nicht wohinaus, und wir waren oft sehr nahe am Halsbrechen. Auf Parforcepfer-
den über Hecken, Gräben und durch Flüsse, und bergauf bergein sich tagelang abarbei-
ten, und dann nachts unter freiem Himmel kampieren, etwa bei einem Feuer im Walde: 
das war nach seinem Sinne. Ein Herzogtum geerbt zu haben, war ihm nichts, aber hätte 
er sich eins erringen, erjagen und erstürmen können, das wäre ihm etwas gewesen.  

Das Ilmenauer Gedicht«, fuhr Goethe fort, »enthält als Episode eine Epoche, die im Jah-
re 1783, als ich es schrieb, bereits mehrere Jahre hinter uns lag, so dass ich mich selber 
darin als eine historische Figur zeichnen und mit meinem eigenen Ich früherer Jahre eine 
Unterhaltung führen konnte. Es ist darin, wie Sie wissen, eine nächtliche Szene vorge-
führt, etwa nach einer solchen halsbrechenden Jagd im Gebirge. Wir hatten uns am Fu-
ße eines Felsen kleine Hütten gebaut und mit Tannenreisern gedeckt, um darin auf tro-
ckenem Boden zu übernachten. Vor den Hütten brannten mehrere Feuer, und wir koch-
ten und brieten, was die Jagd gegeben hatte. Knebel, dem schon damals die 
Tabakspfeife nicht kalt wurde, saß dem Feuer zunächst und ergötzte die Gesellschaft mit 
allerlei trockenen Späßen, während die Weinflasche von Hand zu Hand ging. 
Seckendorf, der schlanke, mit den langen feinen Gliedern, hatte sich behaglich am 
Stamm eines Baumes hingestreckt und summte allerlei Poetisches. Abseits in einer 
ähnlichen kleinen Hütte lag der Herzog im tiefen Schlaf. Ich selber saß davor, bei 
glimmenden Kohlen, in allerlei schweren Gedanken, auch in Anwandlungen von 
Bedauern über mancherlei Unheil, das meine Schriften angerichtet. Knebel und 
Seckendorf erscheinen mir noch jetzt gar nicht schlecht gezeichnet, und auch der junge 
Fürst nicht, in diesem düstern Ungestüm seines zwanzigsten Jahres:  

Der Vorwitz lockt ihn in die Weite, 
Kein Fels ist ihm zu schroff, kein Steg zu schmal; 
Der Unfall lauert an der Seite 
Und stürzt ihn in den Arm der Qual. 
Dann treibt die schmerzlich überspannte Regung 
Gewaltsam ihn bald da, bald dort hinaus, 
Und von unmutiger Bewegung 
Ruht er unmutig wieder aus. 
Und düster wild an heitern Tagen, 
Unbändig, ohne froh zu sein, 
Schläft er, an Seel und Leib verwundet und zerschlagen, 
Auf einem harten Lager ein. 

So war er ganz und gar. Es ist darin nicht der kleinste Zug übertrieben. Doch aus dieser 
Sturm- und Drangperiode hatte sich der Herzog bald zu wohltätiger Klarheit durchgear-
beitet, so dass ich ihn zu seinem Geburtstage im Jahre 1783 an diese Gestalt seiner frü-
heren Jahre sehr wohl erinnern mochte.  
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Ich leugne nicht, er hat mir anfänglich manche Not und Sorge gemacht. Doch seine tüch-
tige Natur reinigte sich bald und bildete sich bald zum besten, so dass es eine Freude 
wurde, mit ihm zu leben und zu wirken.«  

»Sie machten«, bemerkte ich, »in dieser ersten Zeit mit ihm eine einsame Reise durch 
die Schweiz.«  

»Er liebte überhaupt das Reisen,« erwiderte Goethe »doch war es nicht sowohl um sich 
zu amüsieren und zu zerstreuen, als um überall die Augen und Ohren offen zu haben 
und auf allerlei Gutes und Nützliches zu achten, das er in seinem Lande einführen könn-
te. Ackerbau, Viehzucht und Industrie sind ihm auf diese Weise unendlich viel schuldig 
geworden. Überhaupt waren seine Tendenzen nicht persönlich, egoistisch, sondern rein 
produktiver Art, und zwar produktiv für das allgemeine Beste. Dadurch hat er sich denn 
auch einen Namen gemacht, der über dieses kleine Land weit hinausgeht.«  

»Sein sorgloses einfaches Äußere«, sagte ich, »schien anzudeuten, dass er den Ruhm 
nicht suche und dass er sich wenig aus ihm mache. Es schien, als sei er berühmt ge-
worden ohne sein weiteres Zutun, bloß wegen seiner stillen Tüchtigkeit.«  

»Es ist damit ein eigenes Ding«, erwiderte Goethe. »Ein Holz brennt, weil es Stoff dazu 
in sich hat, und ein Mensch wird berühmt, weil der Stoff dazu in ihm vorhanden. Suchen 
lässt sich der Ruhm nicht, und alles Jagen danach ist eitel. Es kann sich wohl jemand 
durch kluges Benehmen und allerlei künstliche Mittel eine Art von Namen machen; fehlt 
aber dabei das innere Juwel, so ist es eitel und hält nicht auf den anderen Tag.  

Ebenso ist es mit der Gunst des Volkes. Er suchte sie nicht und tat den Leuten keines-
wegs schön; aber das Volk liebte ihn, weil es fühlte, dass er ein Herz für sie habe.«  

Goethe erwähnte sodann die übrigen Glieder des großherzoglichen Hauses, und wie 
durch alle der Zug eines edlen Charakters gehe. Er sprach über die Herzensgüte des 
jetzigen Regenten, über die großen Hoffnungen, zu denen der junge Prinz berechtige, 
und verbreitete sich mit sichtbarer Liebe über die seltenen Eigenschaften der jetzt regie-
renden lieben Fürstin, welche im edelsten Sinne große Mittel verwende, um überall Lei-
den zu lindern und gute Keime zu wecken. »Sie ist von jeher für das Land ein guter En-
gel gewesen«, sagte er, »und wird es mehr und mehr, je länger sie ihm verbunden ist. 
Ich kenne die Großherzogin seit dem Jahre 1805 und habe Gelegenheit in Menge ge-
habt, ihren Geist und Charakter zu bewundern. Sie ist eine der besten und bedeutends-
ten Frauen unserer Zeit, und würde es sein, wenn sie auch keine Fürstin wäre. Und das 
ist’s eben, worauf es ankommt, dass, wenn auch der Purpur abgelegt werden, noch sehr 
viel Großes, ja eigentlich noch das Beste übrig bleibe.«  

Wir sprachen sodann über die Einheit Deutschlands und in welchem Sinne sie möglich 
und wünschenswert.  

»Mir ist nicht bange,« sagte Goethe, »dass Deutschland nicht eins werde; unsere guten 
Chausseen und künftigen Eisenbahnen werden schon das ihrige tun. Vor allen aber sei 
es eins in Liebe untereinander, und immer sei es eins gegen den auswärtigen Feind. Es 
sei eins, dass der deutsche Taler und Groschen im ganzen Reich gleichen Wert habe; 
eins, dass mein Reisekoffer durch alle sechsunddreißig Staaten ungeöffnet passieren 
könne. Es sei eins, dass der städtische Reisepass eines weimarischen Bürgers von dem 
Grenzbeamten eines großen Nachbarstaates nicht für unzulänglich gehalten werde, als 
der Pass eines Ausländers. Es sei von Inland und Ausland unter deutschen Staaten ü-



 388

berhaupt keine Rede mehr. Deutschland sei ferner eins in Maß und Gewicht, in Handel 
und Wandel und hundert ähnlichen Dingen, die ich nicht alle nennen kann und mag.  

Wenn man aber denkt, die Einheit Deutschlands bestehe darin, dass das sehr große 
Reich eine einzige große Residenz habe, und dass diese eine große Residenz, wie zum 
Wohl der Entwickelung einzelner großer Talente, so auch zum Wohl der großen Masse 
des Volkes gereiche, so ist man im Irrtum.  

Man hat einen Staat wohl einem lebendigen Körper mit vielen Gliedern verglichen, und 
so ließe sich wohl die Residenz eines Staates dem Herzen vergleichen, von welchem 
aus Leben und Wohlsein in die einzelnen nahen und fernen Glieder strömt. Sind aber die 
Glieder sehr ferne vom Herzen, so wird das zuströmende Leben schwach und immer 
schwächer empfunden werden. Ein geistreicher Franzose, ich glaube Dupin, hat eine 
Karte über den Kulturzustand Frankreichs entworfen und die größere oder geringere 
Aufklärung der verschiedenen Departements mit helleren oder dunkleren Farben zur An-
schauung gebracht. Da finden sich nun besonders in südlichen, weit von der Residenz 
entlegenen Provinzen, einzelne Departements, die in ganz schwarzer Farbe daliegen, 
als Zeichen einer dort herrschenden großen Finsternis. Würde das aber wohl sein, wenn 
das schöne Frankreich statt des einen großen Mittelpunktes zehn Mittelpunkte hätte, von 
denen Licht und Leben ausginge?  

Wodurch ist Deutschland groß als durch eine bewundernswürdige Volkskultur, die alle 
Teile des Reichs gleichmäßig durchdrungen hat. Sind es aber nicht die einzelnen Fürs-
tensitze, von denen sie ausgeht und welche ihre Träger und Pfleger sind? – Gesetzt, wir 
hätten in Deutschland seit Jahrhunderten nur die beiden Residenzstädte Wien und Ber-
lin, oder gar nur eine, da möchte ich doch sehen, wie es um die deutsche Kultur stände, 
ja auch um einen überall verbreiteten Wohlstand, der mit der Kultur Hand in Hand geht!  

Deutschland hat über zwanzig im ganzen Reich verteilte Universitäten und über hundert 
ebenso verbreitete öffentliche Bibliotheken, an Kunstsammlungen und Sammlungen von 
Gegenständen aller Naturreiche gleichfalls eine große Zahl; denn jeder Fürst hat dafür 
gesorgt, dergleichen Schönes und Gutes in seine Nähe heranzuziehen. Gymnasien und 
Schulen für Technik und Industrie sind im Überfluss da, ja es ist kaum ein deutsches 
Dorf, das nicht seine Schule hätte. Wie steht es aber um diesen letzten Punkt in Frank-
reich!  

Und wiederum die Menge deutscher Theater, deren Zahl über siebenzig hinausgeht und 
die doch auch als Träger und Beförderer höherer Volksbildung keineswegs zu verachten. 
Der Sinn für Musik und Gesang und ihre Ausübung ist in keinem Lande verbreitet wie in 
Deutschland, und das ist auch etwas!  

Nun denken Sie aber an Städte wie Dresden, München, Stuttgart, Kassel, Braun-
schweig, Hannover und ähnliche; denken Sie an die großen Lebenselemente, die diese 
Städte in sich selber tragen; denken Sie an die Wirkungen, die von ihnen auf die be-
nachbarten Provinzen ausgehen, und fragen Sie sich, ob das alles sein würde, wenn sie 
nicht seit langen Zeiten die Sitze von Fürsten gewesen?  

Frankfurt, Bremen, Hamburg, Lübeck sind groß und glänzend, ihre Wirkungen auf den 
Wohlstand von Deutschland gar nicht zu berechnen. Würden sie aber wohl bleiben, was 
sie sind, wenn sie ihre eigene Souveränität verlieren und irgendeinem großen deutschen 
Reich als Provinzialstädte einverleibt werden sollten? – Ich habe Ursache, daran zu 
zweifeln.«  
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Mittwoch, den 3. Dezember 1828*  

Heute hatte ich mit Goethen einen anmutigen Spaß ganz besonderer Art. Madame Duval 
zu Cartigny im Kanton Genf nämlich, die sehr geschickt in Zubereitung von Konfitüren 
ist, hatte mir als Produkte ihrer Kunst einige Zedraten für die Frau Großfürstin und Goe-
the geschickt, völlig überzeugt, dass ihre Konfitüren alle anderen so weit übertreffen, als 
die Gedichte Goethes diejenigen der meisten seiner deutschen Mitbewerber.  

Die älteste Tochter jener Dame hatte nun schon längst eine Handschrift Goethes ge-
wünscht, worauf es mir einfiel, dass es klug sein würde, durch die süße Lockspeise der 
Zedraten Goethen zu einem Gedicht für meine junge Freundin anzukörnen.  

Mit der Miene eines mit einem wichtigen Geschäft beauftragten Diplomaten ging ich da-
her zu ihm und unterhandelte mit ihm als Macht gegen Macht, indem ich für die offerier-
ten Zedraten ein Originalgedicht seiner Hand zur Bedingung machte. Goethe lachte über 
diesen Scherz, den er sehr wohl aufnahm, und sich sogleich die Zedraten erbat, die er 
ganz vortrefflich fand. Wenige Stunden darauf war ich sehr überrascht, folgende Verse 
als ein Weihnachtsgeschenk für meine junge Freundin ankommen zu sehen:  

Glücklich Land, allwo Zedraten 
Zur Vollkommenheit geraten! 
Und zu reizendem Genießen 
Kluge Frauen sie durchsüßen! usw.  

Als ich ihn wiedersah, scherzte er über den Vorteil, den er jetzt aus seinem poetischen 
Metier zu ziehen imstande sei, während er in seiner Jugend zu seinem ›Götz‹ keinen 
Verleger habe finden können. »Ihren Handelsvertrag«, sagte er, »nehme ich an; wenn 
meine Zedraten verschmaust sein werden, vergessen Sie ja nicht andere zu komman-
dieren, ich werde pünktlich mit meinen poetischen Wechseln zahlen.«  

Sonntag, den 21. Dezember 1828  

Ich hatte in voriger Nacht einen wunderlichen Traum, den ich diesen Abend Goethen 
erzählte und den er sehr artig fand. Ich sah mich nämlich in einer fremden Stadt, in einer 
breiten Straße gegen Südost, wo ich mit einer Menge Menschen stand und den Himmel 
betrachtete, der wie mit leisen Dünsten bedeckt schien und im hellsten Gelb leuchtete. 
Jedermann war erwartungsvoll, was sich ereignen würde, als sich zwei feurige Punkte 
bildeten, die gleich Meteorsteinen mit Krachen vor uns niederfuhren, nicht weit von der 
Stelle, wo wir standen. Man eilte hin, um zu sehen, was herabgekommen war, und siehe, 
es trat mir entgegen Faust und Mephistopheles. – Ich war erfreut-verwundert, und gesell-
te mich zu ihnen als zu Bekannten, und ging neben ihnen her in heiterer Unterhaltung, 
indem wir um die nächste Straßenecke bogen. Was wir sprachen, ist mir nicht geblieben; 
doch der Eindruck ihres körperlichen Wesens war so eigener Art, dass er mir vollkom-
men deutlich und nicht leicht zu vergessen ist. Beide waren jünger, als man sie gewöhn-
lich zu denken pflegt, und zwar mochte Mephistopheles einundzwanzig Jahre sein, wenn 
Faust siebenundzwanzig haben konnte. Ersterer erschien durchaus vornehm, heiter und 
frei; er schritt so leicht einher, wie man sich etwa den Merkur denkt. Sein Gesicht war 
schön, ohne bösen Zug, und man hätte nicht erkennen mögen, dass es der Teufel sei, 
wenn nicht von seiner jugendlichen Stirn zwei zierliche Hörner sich erhoben und seit-
wärts gebogen hätten, so wie wohl ein schöner Haarwuchs sich erhebt und zu beiden 
Seiten umbiegt. Als Faust im Gehen sein Gesicht redend mir zuwandte, war ich erstaunt 
über den eigenartigen Ausdruck. Die edelste Sittlichkeit und Herzensgüte sprach aus 
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jedem Zug als das Vorwaltende, Ursprüngliche seiner Natur. Man sah ihm an, als wären 
alle menschlichen Freuden, Leiden und Gedanken, trotz seiner Jugend, bereits durch 
seine Seele gegangen: so durchgearbeitet war sein Gesicht. Er war ein wenig blass und 
so anziehend, dass man sich nicht satt an ihm sehen konnte; ich suchte mir seine Züge 
einzuprägen, um sie zu zeichnen. Faust ging rechts, Mephistopheles zwischen uns bei-
den, und es ist mir der Eindruck geblieben, wie Faust sein schönes eigenartiges Gesicht 
herumwandte, um mit Mephistopheles oder mit mir zu reden. Wir gingen durch die Stra-
ßen, und die Menge verlief sich, ohne weiter auf uns zu achten.  

 

1830-1832 

Montag, den 18. Januar 1830*  

Goethe sprach über Lavater und sagte mir viel Gutes von seinem Charakter. Auch Züge 
von ihrer früheren intimen Freundschaft erzählte mir Goethe, und wie sie zu jener Zeit oft 
brüderlich zusammen in einem und demselbigen Bette geschlafen. »Es ist zu bedau-
ern,« fügte er hinzu, »dass ein schwacher Mystizismus dem Aufflug seines Genies so 
bald Grenzen setzte.«  

Freitag, den 22. Januar 1830*  

Wir sprachen über die ›Geschichte Napoleons‹ von Walter Scott.  

»Es ist wahr,« sagte Goethe, »man kann dem Verfasser dabei große Ungenauigkeiten 
und eine ebenso große Parteilichkeit vorwerfen; allein grade diese beiden Mängel geben 
seinem Werk in meinen Augen einen ganz besonderen Wert. – Der Erfolg des Buches 
war in England über alle Begriffe groß, und man sieht also, dass Walter Scott eben in 
seinem Hass gegen Napoleon und die Franzosen der wahre Dolmetscher und Reprä-
sentant der englischen Volksmeinung und des englischen Nationalgefühls gewesen ist. 
Sein Buch wird keineswegs ein Dokument für die Geschichte Frankreichs, allein es wird 
eins für die Geschichte Englands sein. Auf jeden Fall aber ist es eine Stimme, die bei 
diesem wichtigen historischen Prozess nicht fehlen durfte.  

Überhaupt ist es mir angenehm, über Napoleon die entgegengesetztesten Meinungen zu 
hören. Ich lese jetzt das Werk von Bignon, welches mir einen ganz besonderen Wert zu 
haben scheint.«  

Montag, den 25. Januar 1830*  

Ich brachte Goethen die Verzeichnisse, die ich über die hinterlassenen Schriften Du-
monts als Vorbereitung einer Herausgabe derselben gemacht hatte. – Goethe las sie mit 
vieler Sorgfalt und schien erstaunt über die Masse von Kenntnissen, Interessen und I-
deen, die er bei dem Autor so verschiedener und reichhaltiger Manuskripte vorauszuset-
zen Ursache habe.  

»Dumont«, sagte er, »muss ein Geist von großem Umfange gewesen sein. Unter den 
Gegenständen, die er behandelt hat, ist nicht ein einziger, der nicht an sich interessant 
und bedeutend wäre, und die Wahl der Gegenstände zeigt immer, was einer für ein 
Mann und wes Geistes Kind er ist. Nun kann man zwar nicht verlangen, dass der 
menschliche Geist eine solche Universalität besitze, um alle Gegenstände mit einem 
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gleichen Talent und Glück zu behandeln; aber wenn es auch dem Autor mit allen nicht 
auf gleiche Weise gelungen sein sollte, so gibt schon der bloße Vorsatz und Wille, sie zu 
behandeln, mir von ihm eine sehr hohe Meinung. Ich finde besonders merkwürdig und 
schätzbar, dass bei ihm überall eine praktische, nützliche und wohlwollende Tendenz 
vorwaltet.«  

Ich hatte ihm zugleich die ersten Kapitel der ›Reise nach Paris‹ mitgebracht, die ich ihm 
vorlesen wollte, die er aber vorzog alleine zu betrachten.  

Er scherzte darauf über die Schwierigkeit des Lesens und den Dünkel vieler Leute, die 
ohne alle Vorstudien und vorbereitende Kenntnisse sogleich jedes philosophische und 
wissenschaftliche Werk lesen möchten, als wenn es eben nichts weiter als ein Roman 
wäre.  

»Die guten Leutchen«, fuhr er fort, »wissen nicht, was es einem für Zeit und Mühe ge-
kostet, um lesen zu lernen. Ich habe achtzig Jahre dazu gebraucht und kann noch jetzt 
nicht sagen, dass ich am Ziele wäre.«  

Mittwoch, den 27. Januar 1830  

Mittags mit Goethe sehr vergnügt bei Tisch. Er sprach mit großer Anerkennung über 
Herrn von Martius. »Sein Aperçu der Spiraltendenz«, sagte er, »ist von der höchsten 
Bedeutung. Hätte ich bei ihm noch etwas zu wünschen, so wäre es, dass er sein ent-
decktes Urphänomen mit entschiedener Kühnheit durchführte und dass er die Courage 
hätte, ein Faktum als Gesetz auszusprechen, ohne die Bestätigung allzusehr im Weiten 
zu suchen.«  

Er zeigte mir darauf die Verhandlungen der Naturforschenden Versammlung zu Heidel-
berg, mit hintergedruckten Faksimiles der Handschriften, die wir betrachten und auf den 
Charakter schließen.  

»Ich weiß recht gut,« sagte Goethe, »dass bei diesen Versammlungen für die Wissen-
schaft nicht so viel herauskommt, als man sich denken mag; aber sie sind vortrefflich, 
dass man sich gegenseitig kennen und möglicherweise lieben lerne, woraus denn folgt, 
dass man irgendeine neue Lehre eines bedeutenden Menschen wird gelten lassen, und 
dieser wiederum geneigt sein wird, uns in unseren Richtungen eines anderen Faches 
anzuerkennen und zu fördern. Auf jeden Fall sehen wir, dass etwas geschieht, und nie-
mand kann wissen, was dabei herauskommt.«  

Goethe zeigte mir sodann einen Brief eines englischen Schriftstellers mit der Adresse: 
An Se. Durchlaucht den Fürsten Goethe. »Diesen Titel«, sagte Goethe lachend, »habe 
ich wahrscheinlich den deutschen Journalisten zu danken, die mich aus allzu großer Lie-
be wohl den deutschen Dichterfürsten genannt haben. Und so hat denn der unschuldige 
deutsche Irrtum den ebenso unschuldigen Irrtum des Engländers zur Folge gehabt.«  

Goethe kam darauf wieder auf Herrn von Martius zurück und rühmte an ihm, dass er 
Einbildungskraft besitze. »Im Grunde«, fuhr er fort, »ist ohne diese hohe Gabe ein wirk-
lich großer Naturforscher gar nicht zu denken. Und zwar meine ich nicht eine Einbil-
dungskraft, die ins Vage geht und sich Dinge imaginiert, die nicht existieren; sondern ich 
meine eine solche, die den wirklichen Boden der Erde nicht verlässt und mit dem Maß-
stab des Wirklichen und Erkannten zu geahndeten vermuteten Dingen schreitet. Da mag 
sie denn prüfen, ob denn dieses Geahndete auch möglich sei und ob es nicht im Wider-
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spruch mit anderen bewussten Gesetzen komme. Eine solche Einbildungskraft setzt a-
ber freilich einen weiten ruhigen Kopf voraus, dem eine große Übersicht der lebendigen 
Welt und ihrer Gesetze zu Gebote steht.«  

Während wir sprachen, kam ein Paket mit einer Übersetzung der ›Geschwister‹ ins 
Böhmische, die Goethen große Freude zu machen schien.  

Sonntag, den 31. Januar 1830*  

Besuch bei Goethe in Begleitung des Prinzen. Er empfing uns in seinem Arbeitszimmer.  

Wir sprachen über die verschiedenen Ausgaben seiner Werke, wobei es mir auffallend 
war, von ihm zu hören, dass er den größten Teil seiner Editionen selber nicht besitze. 
Auch die erste Ausgabe seines ›Römischen Karnevals‹, mit Kupfern nach eigenen Origi-
nalzeichnungen, besitze er nicht. Er habe, sagte er, in einer Auktion sechs Taler dafür 
geboten, ohne sie zu erhalten.  

Er zeigte uns darauf das erste Manuskript seines ›Götz von Berlichingen‹, ganz in der 
ursprünglichen Gestalt, wie er es vor länger als fünfzig Jahren auf Anregung seiner 
Schwester in wenigen Wochen geschrieben. Die schlanken Züge der Handschrift trugen 
schon ganz den freien klaren Charakter, wie ihn seine deutsche Schrift später immer 
behalten und auch noch jetzt hat. Das Manuskript war sehr reinlich, man las ganze Sei-
ten ohne die geringste Korrektur, so dass man es eher für eine Kopie, als für einen ers-
ten raschen Entwurf hätte halten sollen.  

Seine frühesten Werke hat Goethe, wie er uns sagte, alle mit eigener Hand geschrieben, 
auch seinen ›Werther‹; doch ist das Manuskript verloren gegangen. In späterer Zeit da-
gegen hat er fast alles diktiert, und nur Gedichte und flüchtig notierte Pläne finden sich 
von seiner eigenen Hand. Sehr oft hat er nicht daran gedacht, von einem neuen Produkt 
eine Abschrift nehmen zu lassen; vielmehr hat er häufig die kostbarste Dichtung dem 
Zufall preisgegeben, indem er öfter als einmal das einzige Exemplar, das er besaß, nach 
Stuttgart in die Druckerei schickte.  

Nachdem wir das Manuskript des ›Berlichingen‹ genugsam betrachtet, zeigte Goethe 
uns das Original seiner ›Italienischen Reise‹. In diesen täglich niedergeschriebenen Be-
obachtungen und Bemerkungen finden sich in bezug auf die Handschrift dieselbigen gu-
ten Eigenschaften wie bei seinem ›Götz‹. Alles ist entschieden, fest und sicher, nichts ist 
korrigiert, und man sieht, dass dem Schreibenden das Detail seiner augenblicklichen 
Notizen immer frisch und klar vor der Seele stand. Nichts ist veränderlich und wandelbar, 
ausgenommen das Papier, das in jeder Stadt, wo der Reisende sich aufhielt, in Format 
und Farbe stets ein anderes wurde.  

Gegen das Ende dieses Manuskripts fand sich eine geistreich hingeworfene Federzeich-
nung von Goethe, nämlich die Abbildung eines italienischen Advokaten, wie er in seiner 
großen Amtskleidung vor Gericht eine Rede hält. Es war die merkwürdigste Figur, die 
man sich denken konnte, und sein Anzug so auffallend, dass man hätte glauben sollen, 
er habe ihn gewählt, um auf eine Maskerade zu gehen. Und doch war alles nur eine 
treue Darstellung nach dem wirklichen Leben. Den Zeigefinger auf die Spitze des Dau-
mens und die übrigen Finger ausgestreckt haltend, stand der dicke Redner behaglich da, 
und diese wenige Bewegung passte recht gut zu der großen Perücke, womit er sich be-
hängt hatte.  
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Mittwoch, den 3. Februar 1831*  

Wir sprechen über den ›Globe‹ und ›Temps‹, und dies führte auf die französische Litera-
tur und Literatoren.  

»Guizot«, sagte Goethe unter anderen, »ist ein Mann nach meinem Sinne, er ist solide. 
Er besitzt tiefe Kenntnisse, verbunden mit einem aufgeklärten Liberalismus, der, über 
den Parteien stehend, seinen eigenen Weg geht. Ich bin begierig zu sehen, welche Rolle 
er in den Kammern spielen wird, wozu man ihn jetzt gewählt hat.«  

»Leute, die ihn nur oberflächlich zu kennen scheinen,« erwiderte ich, »haben mir ihn als 
etwas pedantisch geschildert.«  

»Es bleibt zu wissen übrig,« entgegnete Goethe, »welche Sorte von Pedanterie man ihm 
vorwirft. Alle bedeutenden Menschen, die in ihrer Lebensweise eine gewisse Regelmä-
ßigkeit und feste Grundsätze besitzen, die viel nachgedacht haben und mit den Angele-
genheiten des Lebens kein Spiel treiben, können sehr leicht in den Augen oberflächlicher 
Beobachter als Pedanten erscheinen. Guizot ist ein weitgehender, ruhiger, festhaltender 
Mann, der der französischen Beweglichkeit gegenüber gar nicht genug zu schätzen und 
gerade ein solcher ist, wie sie ihn brauchen.  

Villemain«, fuhr Goethe fort, »ist vielleicht glänzender als Redner. Er besitzt die Kunst 
einer gewandten Entwickelung aus dem Grunde, er ist nie verlegen um schlagende Aus-
drücke, wodurch er die Aufmerksamkeit fesselt und seine Hörer zu lautem Beifall fort-
reißt; aber er ist weit oberflächlicher als Guizot und weit weniger praktisch.  

Was Cousin betrifft, so kann er zwar uns Deutschen wenig geben, indem die Philoso-
phie, die er seinen Landsleuten als etwas Neues bringt, uns seit vielen Jahren bekannt 
ist. Allein er ist für die Franzosen von großer Bedeutung; er wird ihnen eine ganz neue 
Richtung geben.  

Cuvier, der große Naturkenner, ist bewundernswürdig durch seine Darstellung und sei-
nen Stil; niemand exponiert ein Faktum besser als er. Allein er besitzt fast gar keine Phi-
losophie; er wird sehr unterrichtete Schüler erziehen, aber wenig tiefe.«  

Alles dieses zu hören war mir um so interessanter, als es mit den Ansichten Dumonts 
über die gedachten Männer sehr nahe zusammentraf. Ich versprach Goethen, ihm die 
betreffenden Stellen aus dessen Manuskripten abzuschreiben, damit er sie mit seiner 
eigenen Meinung gelegentlich vergleichen möge.  

Die Erwähnung Dumonts brachte das Gespräch auf dessen Verhältnis zu Bentham, 
worüber sich Goethe also äußerte:  

»Es ist für mich ein interessantes Problem,« sagte er, »wenn ich sehe, dass ein so ver-
nünftiger, so gemäßigter und so praktischer Mann wie Dumont der Schüler und treue 
Verehrer dieses Narren Bentham sein konnte.«  

»Bentham«, erwiderte ich, »ist gewissermaßen als eine doppelte Person zu betrachten. 
Ich unterscheide Bentham das Genie, das die Prinzipien ersann, die Dumont der Ver-
gessenheit entzog, indem er sie ausarbeitete, und Bentham den leidenschaftlichen 
Mann, der aus übertriebenem Nützlichkeitseifer die Grenzen seiner eigenen Lehre über-
schritt und dadurch sowohl in der Politik als in der Religion zum Radikalen ward.«  
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»Das aber«, erwiderte Goethe, »ist eben ein neues Problem für mich, dass ein Greis die 
Laufbahn eines langen Lebens damit beschließen kann, in seinen letzten Tagen noch 
ein Radikaler zu werden.«  

Ich suchte diesen Widerspruch zu lösen, indem ich bemerkte, dass Bentham, in der Ü-
berzeugung von der Vortrefflichkeit seiner Lehre und seiner Gesetzgebung, und bei der 
Unmöglichkeit, sie ohne eine völlige Veränderung des herrschenden Systems in England 
einzuführen, sich um so mehr von seinem leidenschaftlichen Eifer habe fortreißen las-
sen, als er mit der äußeren Welt wenig in Berührung komme und die Gefahr eines ge-
waltsamen Umsturzes nicht zu beurteilen vermöge.  

»Dumont dagegen,« fuhr ich fort, »der weniger Leidenschaft und mehr Klarheit besitzt, 
hat die Überspannung Benthams nie gebilligt und ist weit entfernt gewesen, selber in 
einen ähnlichen Fehler zu fallen. Er hat überdies den Vorteil gehabt, die Prinzipien 
Benthams in einem Lande in Anwendung zu bringen, das infolge politischer Ereignisse 
zu jener Zeit gewissermaßen als ein neues zu betrachten war, nämlich in Genf, wo denn 
auch alles vollkommen gelang und der glückliche Erfolg den Wert des Prinzips an den 
Tag legte.«  

»Dumont,« erwiderte Goethe, »ist eben ein gemäßigter Liberaler, wie es alle vernünfti-
gen Leute sind und sein sollen, und wie ich selber es bin und in welchem Sinne zu wir-
ken ich während eines langen Lebens mich bemüht habe.  

Der wahre Liberale«, fuhr er fort, »sucht mit den Mitteln, die ihm zu Gebote stehen, so 
viel Gutes zu bewirken, als er nur immer kann; aber er hütet sich, die oft unvermeidlichen 
Mängel sogleich mit Feuer und Schwert vertilgen zu wollen. Er ist bemüht, durch ein klu-
ges Vorschreiten die öffentlichen Gebrechen nach und nach zu verdrängen, ohne durch 
gewaltsame Maßregeln zugleich oft ebensoviel Gutes mit zu verderben. Er begnügt sich 
in dieser stets unvollkommenen Welt so lange mit dem Guten, bis ihn, das Bessere zu 
erreichen, Zeit und Umstände begünstigen.«  

Sonnabend, den 6. Februar 1830  

Bei Frau von Goethe zu Tisch. Der junge Goethe erzählte einiges Artige von seiner 
Großmutter, der Frau Rat Goethe zu Frankfurt, die er vor zwanzig Jahren als Student 
besucht habe, und mit der er eines Mittags beim Fürsten Primas zur Tafel geladen wor-
den.  

Der Fürst sei der Frau Rat aus besonderer Höflichkeit auf der Treppe entgegen gekom-
men; da er aber seine gewöhnliche geistliche Kleidung getragen, so habe sie ihn für ei-
nen Abbé gehalten und nicht sonderlich auf ihn geachtet. Auch habe sie anfänglich bei 
Tafel, an seiner Seite sitzend, nicht eben das freundlichste Gesicht gemacht. Im Laufe 
des Gesprächs aber sei ihr an dem Benehmen der übrigen Anwesenden nach und nach 
beigegangen, dass es der Primas sei.  

Der Fürst habe darauf ihre und ihres Sohnes Gesundheit getrunken, worauf denn die 
Frau Rat aufgestanden und die Gesundheit Sr. Hoheit ausgebracht.  

Mittwoch, den 10. Februar 1830*  

Heute nach Tisch war ich einen Augenblick bei Goethe. Er freute sich des herannahen-
den Frühlings und der wieder länger werdenden Tage. Dann sprachen wir über die Far-
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benlehre. Er schien an der Möglichkeit zu zweifeln, seiner einfachen Theorie Bahn zu 
machen. »Die Irrtümer meiner Gegner«, sagte er, »sind seit einem Jahrhundert zu all-
gemein verbreitet, als dass ich auf meinem einsamen Wege hoffen könnte, noch diesen 
oder jenen Gefährten zu finden. Ich werde allein bleiben! – Ich komme mir oft vor wie ein 
Mann in einem Schiffbruch, der ein Brett ergreift, das nur einen einzigen zu tragen im-
stande ist. Dieser eine rettet sich, während alle übrigen jämmerlich ersaufen.«  

Sonntag, den 14. Februar 1830*  

Der heutige Tag war für Weimar ein Tag der Trauer: die Großherzogin Luise starb die-
sen Mittag halb zwei Uhr. Die regierende Frau Großherzogin befahl mir, bei Fräulein von 
Waldner und Goethe in ihrem Namen einen Kondolenzbesuch zu machen.  

Ich ging zuerst zu Fräulein von Waldner. – Ich fand sie in Tränen und tiefer Betrübnis 
und sich ganz dem Gefühl ihres erlittenen Verlustes überlassend. »Ich war«, sagte sie, 
»seit länger als fünfzig Jahren im Dienst der verewigten Fürstin. Sie hatte mich selbst zu 
ihrer Ehrendame erwählt, und diese freie Wahl ihrerseits war mein Stolz und mein Glück. 
Ich habe mein Vaterland verlassen, um ihrem Dienste zu leben. Hätte sie mich doch 
auch jetzt mit sich genommen, damit ich nicht nach einer Wiedervereinigung mit ihr so 
lange zu seufzen brauchte!«  

Ich ging darauf zu Goethe. Aber wie ganz anders waren die Zustände bei ihm! – Er fühlte 
den ihn betroffenen Verlust gewiss nicht weniger tief, allein er schien seiner Empfindun-
gen auf alle Weise Herr bleiben zu wollen. Ich fand ihn noch mit einem guten Freunde 
bei Tisch sitzen und eine Flasche Wein trinken. Er sprach lebhaft und schien überhaupt 
in sehr heiterer Stimmung. »Wohlan,« sagte er, als er mich sah, »kommen Sie her, neh-
men Sie Platz! Der Schlag, der uns lange gedroht, hat endlich getroffen, und wir haben 
wenigstens nicht mehr mit der grausamen Ungewissheit zu kämpfen. Wir müssen nun 
sehen, wie wir uns mit dem Leben wieder zurechtsetzen.«  

»Dort sind Ihre Tröster«, sagte ich, indem ich auf sein Papiere zeigte. »Die Arbeit ist ein 
treffliches Mittel, uns in Leiden wieder emporzurichten.«  

»Solange es Tag ist,« erwiderte Goethe, »wollen wir den Kopf schon oben halten, und 
solange wir noch hervorbringen können, werden wir nicht nachlassen.«  

Er sprach darauf über Personen, die ein hohes Alter erreicht, und erwähnte auch die be-
rühmte Ninon. »Noch in ihrem neunzigsten Jahre«, sagte er, »war sie jung; aber sie 
verstand es auch, sich im Gleichgewicht zu erhalten, und machte sich aus den irdischen 
Dingen nicht mehr als billig. Selbst der Tod konnte ihr keinen übermäßigen Respekt ein-
flößen. Als sie in ihrem achtzehnten Jahre von einer schweren Krankheit genas und die 
Umstehenden ihr die Gefahr schilderten, in der sie geschwebt, sagte sie ganz ruhig: 
›Was wäre es denn weiter gewesen! Hätte ich doch lauter Sterbliche zurückgelassen!‹ – 
Sie lebte darauf noch über siebenzig Jahre, liebenswürdig und geliebt und alle Freuden 
des Lebens genießend; aber bei diesem ihr eigentümlichen Gleichmut sich stets über 
jeder verzehrenden Leidenschaftlichkeit erhaben haltend. Ninon verstand es; es gibt we-
nige, die es ihr nachtun.«  

Er reichte mir sodann einen Brief des Königs von Bayern, den er heute erhalten hatte 
und der zu seiner heiteren Stimmung wahrscheinlich nicht wenig beigetragen. »Lesen 
Sie«, sagte er, »und gestehen Sie, dass das Wohlwollen, das der König mir fortwährend 
bewahrt, und das lebhafte Interesse, das er an den Fortschritten der Literatur und höhe-
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ren menschlichen Entwickelung nimmt, durchaus geeignet ist, mir Freude zu machen. 
Und dass ich diesen Brief gerade heute erhielt, dafür danke ich dem Himmel als für eine 
besondere Gunst.«  

Wir sprachen darauf über das Theater und dramatische Poesie. »Gozzi«, sagte Goethe, 
»wollte behaupten, dass es nur sechsunddreißig tragische Situationen gebe. Schiller gab 
sich alle Mühe noch mehrere zu finden, allein er fand nicht einmal so viele als Gozzi.«  

Dies führte auf einen Artikel des ›Globe‹, und zwar auf eine kritische Beleuchtung des 
›Gustav Adolf‹ von Arnault. Die Art und Weise, wie der Rezensent sich dabei benom-
men, machte Goethen viel Vergnügen und fand seinen vollkommenen Beifall. Der Beur-
teilende hatte sich nämlich damit begnügt, alle Reminiszenzen des Autors namhaft zu 
machen, ohne ihn selber und seine poetischen Grundsätze weiter anzugreifen. »Der 
›Temps‹«, fügte Goethe hinzu, »hat sich in seiner Kritik nicht so weise benommen. Er 
maßt sich an, dem Dichter den Weg vorschreiben zu wollen, den er hätte gehen müssen. 
Dies ist ein großer Fehler, denn damit erreicht man nicht, ihn zu bessern. Es gibt über-
haupt nichts Dümmeres, als einem Dichter zu sagen: dies hättest du müssen so ma-
chen, und dieses so! Ich spreche als alter Kenner. Man wird aus einem Dichter nie etwas 
anderes machen, als was die Natur in ihn gelegt hat. Wollt ihr ihn zwingen ein anderer zu 
sein, so werdet ihr ihn vernichten.  

Meine Freunde, die Herren vom ›Globe‹, wie gesagt, machen es sehr klug: sie drucken 
eine lange Liste aller Gemeinplätze, die der Herr Arnault aus allen Ecken und Enden her 
geliehen hat; und indem sie dieses tun, deuten sie sehr geschickt die Klippe an, vor wel-
cher der Autor sich künftig zu hüten hat. Es ist fast unmöglich, heutzutage noch eine Si-
tuation zu finden, die durchaus neu wäre. Bloß die Anschauungsweise und die Kunst, sie 
zu behandeln und darzustellen, kann neu sein, und hiebei muss man um so mehr vor 
jeder Nachahmung sich in acht nehmen.«  

Goethe erzählte uns darauf die Art und Weise, wie Gozzi sein Theater del Arte zu Vene-
dig eingerichtet hatte, und wie seine improvisierende Truppe beliebt gewesen. »Ich ha-
be«, sagte er, »zu Venedig noch zwei Aktricen jener Truppe gesehen, besonders die 
Brighella, und habe noch mehreren solcher improvisierten Stücke mit beigewohnt. Die 
Wirkung, die diese Leute hervorbrachten, war außerordentlich.«  

Goethe sprach sodann über den neapolitanischen Pulcinell. »Ein Hauptspaß dieser nied-
rig-komischen Personnage«, sagte er, »bestand darin, dass er zuweilen auf der Bühne 
seine Rolle als Schauspieler auf einmal ganz zu vergessen schien. Er tat als wäre er 
wieder nach Hause gekommen, sprach vertraulich mit seiner Familie, erzählte von dem 
Stücke, in welchem er soeben gespielt, und von einem anderen, worin er noch spielen 
solle; auch genierte er sich nicht, kleinen Naturbedürfnissen ungehinderte Freiheit zu 
lassen. ›Aber, lieber Mann,‹ rief ihm sodann seine Frau zu, ›du scheinst dich ja ganz zu 
vergessen; bedenke doch die werte Versammlung, vor welcher du dich befindest!‹ – 
›E vero! E vero!‹ erwiderte darauf Pulcinell, sich wieder besinnend, und kehrte unter gro-
ßem Applaus der Zuschauer in sein voriges Spiel zurück. Das Theater des Pulcinell ist 
übrigens von solchem Ruf, dass niemand in guter Gesellschaft sich rühmt, darin gewe-
sen zu sein. Frauen, wie man denken kann, gehen überhaupt nicht hin. es wird nur von 
Männern besucht.  

Der Pulcinell ist in der Regel eine Art lebendiger Zeitung. Alles, was den Tag über sich in 
Neapel Auffallendes zugetragen hat, kann man abends von ihm hören. Diese Lokalinte-
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ressen, verbunden mit dem niedern Volksdialekt, machen es jedoch dem Fremden fast 
unmöglich, ihn zu verstehen.«  

Goethe lenkte das Gespräch auf andere Erinnerungen seiner früheren Zeit. Er sprach 
über sein geringes Vertrauen zum Papiergelde, und welche Erfahrungen er in dieser Art 
gemacht. Als Bestätigung erzählte er uns eine Anekdote von Grimm, und zwar aus der 
Zeit der Französischen Revolution, wo dieser, es in Paris nicht mehr für sicher haltend, 
wieder nach Deutschland zurückgekehrt war und in Gotha lebte.  

»Wir waren«, sagte Goethe, »eines Tages bei Grimm zu Tisch. Ich weiß nicht mehr, wie 
das Gespräch es herbeiführte, genug, Grimm rief mit einem Mal: ›Ich wette, dass kein 
Monarch in Europa ein Paar so kostbare Handmanschetten besitzt als ich, und dass kei-
ner dafür einen so hohen Preis bezahlt hat, als ich es habe.‹ – Es lässt sich denken, 
dass wir ein lautes ungläubiges Erstaunen ausdrückten, besonders die Damen, und dass 
wir alle sehr neugierig waren, ein Paar so wunderbare Handmanschetten zu sehen. 
Grimm stand also auf und holte aus seinem Schränkchen ein Paar Spitzenmanschetten 
von so großer Pracht, dass wir alle in laute Verwunderung ausbrachen. Wir versuchten 
es, sie zu schätzen, konnten sie jedoch nicht höher halten als etwa zu hundert bis zwei-
hundert Louisdor. Grimm lachte und rief: ›Ihr seid sehr weit vom Ziele! Ich habe sie mit 
zweimalhundertundfunfzigtausend Franken bezahlt und war noch glücklich, meine As-
signaten so gut angebracht zu haben. Am nächsten Tage galten sie keinen Groschen 
mehr.‹«  

Montag, den 15. Februar 1830*  

Ich war diesen Vormittag einen Augenblick bei Goethe, um mich im Namen der Frau 
Großherzogin nach seinem Befinden zu erkundigen. Ich fand ihn betrübt und gedanken-
voll und von der gestrigen etwas gewaltsamen Aufgeregtheit keine Spur. Er schien die 
Lücke, die der Tod in ein fünfzigjähriges freundschaftliches Verhältnis gerissen, heute 
tief zu empfinden. »Ich muss mit Gewalt arbeiten,« sagte er, »um mich oben zu halten 
und mich in diese plötzliche Trennung zu schicken. Der Tod ist doch etwas so Seltsa-
mes, dass man ihn, unerachtet aller Erfahrung, bei einem uns teuren Gegenstande nicht 
für möglich hält und er immer als etwas Unglaubliches und Unerwartetes eintritt. Er ist 
gewissermaßen eine Unmöglichkeit, die plötzlich zur Wirklichkeit wird. Und dieser Über-
gang aus einer uns bekannten Existenz in eine andere, von der wir auch gar nichts wis-
sen, ist etwas so Gewaltsames, dass es für die Zurückbleibenden nicht ohne die tiefste 
Erschütterung abgeht.«  

Freitag, den 5. März 1830*  

Eine nahe Verwandte der Jugendgeliebten Goethes, Fräulein von Türkheim, war einige 
Zeit in Weimar. Ich drückte heute gegen Goethe mein Bedauern über ihre Abreise aus. 
»Sie ist so jung«, sagte ich, »und zeigt eine so erhabene Gesinnung und einen so reifen 
Geist, wie man ihn bei solchem Alter selten findet. Ihr Erscheinen hat überhaupt in Wei-
mar großen Eindruck gemacht. Wäre sie länger geblieben, sie hätte für manchen gefähr-
lich werden können.«  

»Wie sehr tut es mir leid,« erwiderte Goethe, »dass ich sie nicht öfter gesehen und dass 
ich anfänglich immer verschoben habe sie einzuladen, um mich ungestört mit ihr zu un-
terhalten und die geliebten Züge ihrer Verwandten in ihr wieder aufzusuchen.  
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Der vierte Band von ›Wahrheit und Dichtung‹,« fuhr er fort, »wo Sie die jugendliche 
Glücks- und Leidensgeschichte meiner Liebe zu Lili erzählt finden werden, ist seit einiger 
Zeit vollendet. Ich hätte ihn längst früher geschrieben und herausgegeben, wenn mich 
nicht gewisse zarte Rücksichten gehindert hätten, und zwar nicht Rücksichten gegen 
mich selber, sondern gegen die damals noch lebende Geliebte. Ich wäre stolz gewesen, 
es der ganzen Welt zu sagen, wie sehr ich sie geliebt; und ich glaube, sie wäre nicht er-
rötet zu gestehen, dass meine Neigung erwidert wurde. Aber hatte ich das Recht, es öf-
fentlich zu sagen ohne ihre Zustimmung? Ich hatte immer die Absicht, sie darum zu bit-
ten; doch zögerte ich damit hin, bis es denn endlich nicht mehr nötig war.  

Indem Sie«, fuhr Goethe fort, »mit solchem Anteil über das liebenswürdige junge Mäd-
chen reden, das uns jetzt verlässt, erwecken Sie in mir alle meine alten Erinnerungen. 
Ich sehe die reizende Lili wieder in aller Lebendigkeit vor mir, und es ist mir, als fühlte ich 
wieder den Hauch ihrer beglückenden Nähe. Sie war in der Tat die erste, die ich tief und 
wahrhaft liebte. Auch kann ich sagen, dass sie die letzte gewesen; denn alle kleinen 
Neigungen, die mich in der Folge meines Lebens berührten, waren, mit jener verglichen, 
nur leicht und oberflächlich.  

Ich bin«, fuhr Goethe fort, »meinem eigentlichen Glücke nie so nahe gewesen, als in der 
Zeit jener Liebe zu Lili. Die Hindernisse, die uns auseinander hielten, waren im Grunde 
nicht unübersteiglich, – und doch ging sie mir verloren.  

Meine Neigung zu ihr hatte etwas so Delikates und etwas so Eigentümliches, dass es 
jetzt in Darstellung jener schmerzlich-glücklichen Epoche auf meinen Stil Einfluss gehabt 
hat. Wenn Sie künftig den vierten Band von ›Wahrheit und Dichtung‹ lesen, so werden 
Sie finden, dass jene Liebe etwas ganz anderes ist, als eine Liebe in Romanen.«  

»Dasselbige«, erwiderte ich, »könnte man auch von Ihrer Liebe zu Gretchen und Friede-
rike sagen. Die Darstellung von beiden ist gleichfalls so neu und originell, wie die Ro-
manschreiber dergleichen nicht erfinden und ausdenken. Es scheint dieses von der gro-
ßen Wahrhaftigkeit des Erzählers herzurühren, der das Erlebte nicht zu bemänteln ge-
sucht, um es zu größerem Vorteil erscheinen zu lassen, und der jede empfindsam Phra-
se vermieden, wo schon die einfache Darlegung der Ereignisse genügte.  

Auch ist die Liebe selbst«, fügte ich hinzu, »sich niemals gleich; sie ist stets original und 
modifiziert sich stets nach dem Charakter und der Persönlichkeit derjenigen, die wir lie-
ben.«  

»Sie haben vollkommen recht,« erwiderte Goethe; »denn nicht bloß wir sind die Liebe, 
sondern es ist auch das uns anreizende liebe Objekt. Und dann, was nicht zu vergessen, 
kommt als ein mächtiges Drittes noch das Dämonische hinzu, das jede Leidenschaft zu 
begleiten pflegt und das in der Liebe sein eigentliches Element findet. In meinem Ver-
hältnis zu Lili war es besonders wirksam; es gab meinem ganzen Leben eine andere 
Richtung, und ich sage nicht zu viel, wenn ich behaupte, dass meine Herkunft nach 
Weimar und mein jetziges Hiersein davon eine unmittelbare Folge war.«  

Sonnabend, den 6. [Freitag, den 5.] März 1830*  

Goethe liest seit einiger Zeit die ›Memoiren‹ von Saint-Simon.  

»Mit dem Tode von Ludwig dem Vierzehnten«, sagte er mir vor einigen Tagen, »habe ich 
jetzt Halt gemacht. Bis dahin hat mich das Dutzend Bände im hohen Grade interessiert, 
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und zwar durch den Kontrast der Willensrichtungen des Herrn und der aristokratischen 
Tugend des Dieners. Aber von dem Augenblick an, wo jener Monarch abgeht und eine 
andere Personnage auftritt, die zu schlecht ist, als dass Saint-Simon sich zu seinem Vor-
teil neben ihr ausnehmen könnte, machte die Lektüre mir keine Freude mehr; der Wi-
derwille trat ein, und ich verließ das Buch da, wo mich der ›Tyrann‹ verließ.«  

Auch den ›Globe‹ und ›Temps‹, den Goethe seit mehreren Monaten mit dem größten 
Eifer las, hat er seit etwa vierzehn Tagen zu lesen aufgehört. So wie die Nummern bei 
ihm unter Kreuzband ankommen, legt er sie uneröffnet beiseite. Indes bittet er seine 
Freunde, ihm zu erzählen, was in der Welt vorgeht. Er ist seit einiger Zeit sehr produktiv 
und ganz vertieft im zweiten Teile seines ›Faust‹. Besonders ist es die ›Klassische Wal-
purgisnacht‹, die ihn seit einigen Wochen ganz hinnimmt und die dadurch auch rasch 
und bedeutend heranwächst. In solchen durchaus produktiven Epochen liebt Goethe die 
Lektüre überhaupt nicht, es wäre denn, dass sie als etwas Leichtes und Heiteres ihm als 
ein wohltätiges Ausruhen diente, oder auch, dass sie mit dem Gegenstande, den er eben 
unter Händen hat, in Harmonie stände und dazu behilflich wäre. Er meidet sie dagegen 
ganz entschieden, wenn sie so bedeutend und aufregend wirkte, dass sie seine ruhige 
Produktion stören und sein tätiges Interesse zersplittern und ablenken könnte. Das letz-
tere scheint jetzt mit dem ›Globe‹ und ›Temps‹ der Fall zu sein. »Ich sehe,« sagte er, 
»es bereiten sich in Paris bedeutende Dinge vor; wir sind am Vorabend einer großen 
Explosion. Da ich aber darauf keinen Einfluss habe, so will ich es ruhig abwarten, ohne 
mich von dem spannenden Gang des Dramas unnützerweise täglich aufregen zu lassen. 
Ich lese jetzt so wenig den ›Globe‹ als den ›Temps‹, und meine ›Walpurgisnacht‹ rückt 
dabei gar nicht schlecht vorwärts.«  

Er sprach darauf über den Zustand der neuesten französischen Literatur, die ihn sehr 
interessiert. »Was die Franzosen«, sagte er, »bei ihrer jetzigen literarischen Richtung für 
etwas Neues halten, ist im Grunde weiter nichts als der Widerschein desjenigen, was die 
deutsche Literatur seit fünfzig Jahren gewollt und geworden. Der Keim der historischen 
Stücke, die bei ihnen jetzt etwas Neues sind, findet sich schon seit einem halben Jahr-
hundert in meinem ›Götz‹. Übrigens«, fügte er hinzu, »haben die deutschen Schriftsteller 
niemals daran gedacht und nie in der Absicht geschrieben, auf die Franzosen einen Ein-
fluss ausüben zu wollen. Ich selbst habe immer nur mein Deutschland vor Augen gehabt, 
und es ist erst seit gestern oder ehegestern, dass es mir einfällt, meine Blicke westwärts 
zu wenden, um auch zu sehen, wie unsere Nachbarn jenseits des Rheines von mir den-
ken. Aber auch jetzt haben sie auf meine Produktionen keinen Einfluss. Selbst Wieland, 
der die französischen Formen und Darstellungsweisen nachgeahmt, ist im Grunde 
durchaus immer deutsch geblieben und würde sich in einer Übertragung schlecht aus-
nehmen.«  

Sonntag, den 14. [Mittwoch, den 10.] März 1830  

Abends bei Goethe. Er zeigte mir alle jetzt geordneten Schätze der Kiste von David, mit 
deren Auspackung ich ihn vor einigen Tagen beschäftigt fand. Die Gipsmedaillons mit 
den Profilen der vorzüglichsten jungen Dichter Frankreichs hatte er in großer Ordnung 
auf Tischen nebeneinander gelegt. Er sprach dabei abermals über das außerordentliche 
Talent Davids, das ebenso groß sei in der Auffassung als in der Ausführung. Auch zeigte 
er mir eine Menge der neuesten Werke, die ihm durch die Vermittelung Davids von den 
ausgezeichnetsten Talenten der romantischen Schule als Autorgeschenke verehrt wor-
den. Ich sah Werke von Sainte-Beuve, Ballanche, Victor Hugo, Balzac, Alfred de Vigny, 
Jules Janin und anderen. »David«, sagte er, »hat mir durch diese Sendung schöne Tage 
bereitet. Die jungen Dichter beschäftigen mich nun schon die ganze Woche und gewäh-
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ren mir durch die frischen Eindrücke, die ich von ihnen empfange, ein neues Leben. Ich 
werde über die mir sehr lieben Porträts und Bücher einen eigenen Katalog machen und 
beiden in meiner Kunstsammlung und Bibliothek einen besonderen Platz geben.« Man 
sah es Goethen an, dass diese Huldigung der jungen Dichter Frankreichs ihn innerlichst 
beglückte.  

Er las darauf einiges in den ›Studien‹ von Emile Deschamps. Die Übersetzung der ›Braut 
von Korinth‹ lobte er als treu und sehr gelungen. »Ich besitze«, sagte er, »das Manu-
skript einer italienischen Übersetzung dieses Gedichts, welches das Original bis zum 
Rhythmus wiedergibt.«  

Die ›Braut von Korinth‹ gab Goethen Anlass, auch von seinen übrigen Balladen zu re-
den. »Ich verdanke sie größtenteils Schillern,« sagte er, »der mich dazu trieb, weil er 
immer etwas Neues für seine ›Horen‹ brauchte. Ich hatte sie alle schon seit vielen Jah-
ren im Kopf, sie beschäftigten meinen Geist als anmutige Bilder, als schöne Träume, die 
kamen und gingen, und womit die Phantasie mich spielend beglückte. Ich entschloss 
mich ungern dazu, diesen mir seit so lange befreundeten glänzenden Erscheinungen ein 
Lebewohl zu sagen, indem ich ihnen durch das ungenügende dürftige Wort einen Körper 
verlieh. Als sie auf dem Papiere standen, betrachtete ich sie mit einem Gemisch von 
Wehmut; es war mir, als sollte ich mich auf immer von einem geliebten Freunde trennen.  

Zu anderen Zeiten«, fuhr Goethe fort, »ging es mir mit meinen Gedichten gänzlich an-
ders. Ich hatte davon vorher durchaus keine Eindrücke und keine Ahnung, sondern sie 
kamen plötzlich über mich und wollten augenblicklich gemacht sein, so dass ich sie auf 
der Stelle instinktmäßig und traumartig niederzuschreiben mich getrieben fühlte. In sol-
chem nachtwandlerischen Zustande geschah es oft, dass ich einen ganz schief liegen-
den Papierbogen vor mir hatte und dass ich dieses erst bemerkte, wenn alles geschrie-
ben war, oder wenn ich zum Weiterschreiben keinen Platz fand. Ich habe mehrere sol-
cher in der Diagonale geschriebene Blätter besessen; sie sind mir jedoch nach und nach 
abhanden gekommen, so dass es mir leid tut, keine Proben solcher poetischen Vertie-
fung mehr vorzeigen zu können.«  

Das Gespräch lenkte sich sodann auf die französische Literatur zurück, und zwar auf die 
allerneueste ultraromantische Richtung einiger nicht unbedeutender Talente. Goethe war 
der Meinung, dass diese im Werden begriffene poetische Revolution der Literatur selber 
im hohen Grade günstig, den einzelnen Schriftstellern aber, die sie bewirken, nachteilig 
sei.  

»Bei keiner Revolution«, sagte er, »sind die Extreme zu vermeiden. Bei der politischen 
will man anfänglich gewöhnlich nichts weiter als die Abstellung von allerlei Missbräu-
chen, aber ehe man es sich versieht, steckt man tief in Blutvergießen und Greueln. So 
wollten auch die Franzosen bei ihrer jetzigen literarischen Umwälzung anfänglich nichts 
weiter als eine freiere Form, aber dabei bleiben sie jetzt nicht stehen, sondern sie ver-
werfen neben der Form auch den bisherigen Inhalt. Die Darstellung edler Gesinnungen 
und Taten fängt man an für langweilig zu erklären, und man versucht sich in Behandlung 
von allerlei Verruchtheiten. An die Stelle des schönen Inhalts griechischer Mythologie 
treten Teufel, Hexen und Vampire, und die erhabenen Helden der Vorzeit müssen Gau-
nern und Galeerensklaven Platz machen. Dergleichen ist pikant! Das wirkt! – Nachdem 
aber das Publikum diese stark gepfefferte Speise einmal gekostet und sich daran ge-
wöhnt hat, wird es nur immer nach Mehrerem und Stärkerem begierig. Ein junges Talent, 
das wirken und anerkannt sein will, und nicht groß genug ist, auf eigenem Wege zu ge-
hen, muss sich dem Geschmack des Tages bequemen, ja es muss seine Vorgänger im 
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Schreck- und Schauerlichen noch zu überbieten suchen. In diesem Jagen nach äußeren 
Effektmitteln aber wird jedes tiefere Studium und jedes stufenweise gründliche Entwi-
ckeln des Talentes und Menschen von innen heraus ganz außer acht gelassen. Das ist 
aber der größte Schaden, der dem Talent begegnen kann, wiewohl die Literatur im all-
gemeinen bei dieser augenblicklichen Richtung gewinnen wird.«  

»Wie kann aber«, versetzte ich, »ein Bestreben, das die einzelnen Talente zugrunde 
richtet, der Literatur im allgemeinen günstig sein?«  

»Die Extreme und Auswüchse, die ich bezeichnet habe,« erwiderte Goethe, »werden 
nach und nach verschwinden, aber zuletzt wird der sehr große Vorteil bleiben, dass man 
neben einer freieren Form auch einen reicheren verschiedenartigeren Inhalt wird erreicht 
haben und man keinen Gegenstand der breitesten Welt und des mannigfaltigsten Le-
bens als unpoetisch mehr wird ausschließen. Ich vergleiche die jetzige literarische Epo-
che dem Zustande eines heftigen Fiebers, das zwar an sich nicht gut und wünschens-
wert ist, aber eine bessere Gesundheit als heitere Folge hat. Dasjenige wirklich Verruch-
te, was jetzt oft den ganzen Inhalt eines poetischen Werkes ausmacht, wird künftig nur 
als wohltätiges Ingrediens eintreten; ja man wird das augenblicklich verbannte durchaus 
Reine und Edle bald mit desto größerem Verlangen wieder hervorsuchen.«  

»Es ist mir auffallend,« bemerkte ich, »dass auch Mérimée, der doch zu Ihren Lieblingen 
gehört, durch die abscheulichen Gegenstände seiner ›Guzla‹ gleichfalls jene ultraroman-
tische Bahn betreten hat.«  

»Mérimée«, erwiderte Goethe, »hat diese Dinge ganz anders traktiert als seine Mitgesel-
len. Es fehlt freilich diesen Gedichten nicht an allerlei schauerlichen Motiven von Kirch-
höfen, nächtlichen Kreuzwegen, Gespenstern und Vampiren; allein alle diese Widerwär-
tigkeiten berühren nicht das Innere des Dichters, er behandelt sie vielmehr aus einer 
gewissen objektiven Ferne und gleichsam mit Ironie. Er geht dabei ganz zu Werke wie 
ein Künstler, dem es Spaß macht, auch einmal so etwas zu versuchen. Er hat sein eige-
nes Innere, wie gesagt, dabei gänzlich verleugnet, ja er hat dabei sogar den Franzosen 
verleugnet, und zwar so sehr, dass man diese Gedichte der ›Guzla‹ anfänglich für wirk-
lich illyrische Volksgedichte gehalten und also nur wenig gefehlt hat, dass ihm die beab-
sichtigte Mystifikation gelungen wäre.  

Mérimée«, fuhr Goethe fort, »ist freilich ein ganzer Kerl; wie denn überhaupt zum objek-
tiven Behandeln eines Gegenstandes mehr Kraft und Genie gehört, als man denkt. So 
hat auch Byron trotz seiner stark vorwaltenden Persönlichkeit zuweilen die Kraft gehabt, 
sich gänzlich zu verleugnen, wie dieses an einigen seiner dramatischen Sachen und be-
sonders an seinem ›Marino Faliero‹ zu sehen. Bei diesem Stück vergisst man ganz, 
dass Byron, ja dass ein Engländer es geschrieben. Wir leben darin ganz und gar zu Ve-
nedig und ganz und gar in der Zeit, in der die Handlung vorgeht. Die Personen reden 
ganz aus sich selber und aus ihrem eigenen Zustande heraus, ohne etwas von subjekti-
ven Gefühlen, Gedanken und Meinungen des Dichters an sich zu haben. Das ist die 
rechte Art. – Von unsern jungen französischen Romantikern der übertriebenen Sorte ist 
das freilich nicht zu rühmen. Was ich auch von ihnen gelesen: Gedichte, Romane, dra-
matische Arbeiten, es trug alles die persönliche Farbe des Autors, und es machte mich 
nie vergessen, dass ein Pariser, dass ein Franzose es geschrieben; ja selbst bei behan-
delten ausländischen Stoffen blieb man doch immer in Frankreich und Paris, durchaus 
befangen in allen Wünschen, Bedürfnissen, Konflikten und Gärungen des augenblickli-
chen Tages.«  
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»Auch Béranger«, warf ich versuchend ein, »hat nur Zustände der großen Hauptstadt 
und nur sein eigenes Innere ausgesprochen.«  

»Das ist auch ein Mensch danach,« erwiderte Goethe, »dessen Darstellung und dessen 
Inneres etwas wert ist. Bei ihm findet sich der Gehalt einer bedeutenden Persönlichkeit. 
Béranger ist eine durchaus glücklich begabte Natur, fest in sich selber begründet, rein 
aus sich selber entwickelt und durchaus mit sich selber in Harmonie. Er hat nie gefragt: 
was ist an der Zeit? was wirkt? was gefällt? und was machen die anderen? damit er es 
ihnen nachmache. Er hat immer nur aus dem Kern seiner eigenen Natur heraus gewirkt, 
ohne sich zu bekümmern, was das Publikum oder was diese oder jene Partei erwarte. Er 
hat freilich in verschiedenen bedenklichen Epochen nach den Stimmungen, Wünschen 
und Bedürfnissen des Volkes hingehorcht; allein das hat ihn nur in sich selber befestigt, 
indem es ihm sagte, dass sein eigenes Innere mit dem des Volkes in Harmonie stand, 
aber es hat ihn nie verleitet, etwas anderes auszusprechen, als was bereits in seinem 
eigenen Herzen lebte.  

Sie wissen, ich bin im ganzen kein Freund von sogenannten politischen Gedichten; allein 
solche, wie Béranger sie gemacht hat, lasse ich mir gefallen. Es ist bei ihm nichts aus 
der Luft gegriffen, nichts von bloß imaginierten oder imaginären Interessen, er schießt 
nie ins Blaue hinein, vielmehr hat er stets die entschiedensten, und zwar immer bedeu-
tende Gegenstände. Seine liebende Bewunderung Napoleons und das Zurückdenken an 
die großen Waffentaten, die unter ihm geschehen, und zwar zu einer Zeit, wo diese Er-
innerung den etwas gedrückten Franzosen ein Trost war; dann sein Hass gegen die 
Herrschaft der Pfaffen und gegen die Verfinsterung, die mit den Jesuiten wieder einzu-
brechen droht: das sind denn doch Dinge, denen man wohl seine völlige Zustimmung 
nicht versagen kann. – Und wie meisterhaft ist bei ihm die jedesmalige Behandlung! Wie 
wälzt und rundet er den Gegenstand in seinem Innern, ehe er ihn ausspricht! Und dann, 
wenn alles reif ist, welcher Witz, Geist, Ironie und Persiflage, und welche Herzlichkeit, 
Naivität und Grazie werden nicht von ihm bei jedem Schritt entfaltet! Seine Lieder haben 
jahraus jahrein Millionen froher Menschen gemacht; sie sind durchaus mundrecht auch 
für die arbeitende Klasse, während sie sich über das Niveau des Gewöhnlichen so sehr 
erheben, dass das Volk im Umgange mit diesen anmutigen Geistern gewöhnt und genö-
tiget wird, selbst edler und besser zu denken. Was wollen Sie mehr? Und was lässt sich 
überhaupt Besseres von einem Poeten rühmen?«  

»Er ist vortrefflich, ohne Frage«, erwiderte ich. »Sie wissen selbst, wie sehr ich ihn seit 
Jahren liebe; auch können Sie denken, wie wohl es mir tut, Sie so über ihn reden zu hö-
ren. Soll ich aber sagen, welche von seinen Liedern ich vorziehe, so gefallen mir denn 
doch seine Liebesgedichte besser als seine politischen, bei denen mir ohnehin die spe-
ziellen Bezüge und Anspielungen nicht immer deutlich sind.«  

»Das ist Ihre Sache,« erwiderte Goethe; »auch sind die politischen gar nicht für Sie ge-
schrieben; fragen Sie aber die Franzosen, und sie werden Ihnen sagen, was daran Gu-
tes ist. Ein politisches Gedicht ist überhaupt im glücklichsten Falle immer nur als Organ 
einer einzelnen Nation, und in den meisten Fällen nur als Organ einer gewissen Partei 
zu betrachten; aber von dieser Nation und dieser Partei wird es auch, wenn es gut ist, 
mit Enthusiasmus ergriffen werden. Auch ist ein politisches Gedicht immer nur als Pro-
dukt eines gewissen Zeitzustandes anzusehen, der aber freilich vorübergeht und dem 
Gedicht für die Folge denjenigen Wert nimmt, den es vom Gegenstande hat. – Béranger 
hatte übrigens gut machen! Paris ist Frankreich, alle bedeutenden Interessen seines 
großen Vaterlandes konzentrieren sich in der Hauptstadt und haben dort ihr eigentliches 
Leben und ihren eigentlichen Widerhall. Auch ist er in den meisten seiner politischen 
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Lieder keineswegs als bloßes Organ einer einzelnen Partei zu betrachten, vielmehr sind 
die Dinge, denen er entgegenwirkt, größtenteils von so allgemein nationalem Interesse, 
dass der Dichter fast immer als große Volksstimme vernommen wird. Bei uns in 
Deutschland ist dergleichen nicht möglich. Wir haben keine Stadt, ja wir haben nicht 
einmal ein Land, von dem wir entschieden sagen könnten: hier ist Deutschland. Fragen 
wir in Wien, so heißt es: hier ist Östreich! und fragen wir in Berlin, so heißt es: hier ist 
Preußen! – Bloß vor sechzehn Jahren, als wir endlich die Franzosen los sein wollten, 
war Deutschland überall; hier hätte ein politischer Dichter allgemein wirken können. Al-
lein es bedurfte seiner nicht. Die allgemeine Not und das allgemeine Gefühl der 
Schmach hatte die Nation als etwas Dämonisches ergriffen; das begeisternde Feuer, 
das der Dichter hätte entzünden können, brannte bereits überall von selber. Doch will ich 
nicht leugnen, dass Arndt, Körner und Rückert einiges gewirkt haben.«  

»Man hat Ihnen vorgeworfen,« bemerkte ich etwas unvorsichtig, »dass Sie in jener gro-
ßen Zeit nicht auch die Waffen ergriffen oder wenigstens nicht als Dichter eingewirkt ha-
ben.«  

»Lassen wir das, mein Guter!« erwiderte Goethe. »Es ist eine absurde Welt, die nicht 
weiß, was sie will, und die man muss reden und gewähren lassen. – Wie hätte ich die 
Waffen ergreifen können ohne Hass! Und wie hätte ich hassen können ohne Jugend! 
Hätte jenes Ereignis mich als einen Zwanzigjährigen getroffen, so wäre ich sicher nicht 
der letzte geblieben; allein es fand mich als einen, der bereits über die ersten Sechzig 
hinaus war.  

Auch können wir dem Vaterlande nicht alle auf gleiche Weise dienen, sondern jeder tut 
sein Bestes, je nachdem Gott es ihm gegeben. Ich habe es mir ein halbes Jahrhundert 
lang sauer genug werden lassen. Ich kann sagen, ich habe in den Dingen, die die Natur 
mir zum Tagewerk bestimmt, mir Tag und Nacht keine Ruhe gelassen und mir keine Er-
holung gegönnt, sondern immer gestrebt und geforscht und getan, so gut und so viel ich 
konnte. Wenn jeder von sich dasselbe sagen kann, so wird es um alle gut stehen.«  

»Im Grunde«, versetzte ich begütigend, »sollte Sie jener Vorwurf nicht verdrießen, viel-
mehr könnten Sie sich darauf etwas einbilden. Denn was will das anders sagen, als dass 
die Meinung der Welt von Ihnen so groß ist, dass sie verlangen, dass derjenige, der für 
die Kultur seiner Nation mehr getan als irgendein anderer, nun endlich alles hätte tun 
sollen.«  

»Ich mag nicht sagen, wie ich denke«, erwiderte Goethe. »Es versteckt sich hinter jedem 
Gerede mehr böser Wille gegen mich, als Sie wissen. Ich fühle darin eine neue Form 
des alten Hasses, mit dem man mich seit Jahren verfolgt und mir im stillen beizukommen 
sucht. Ich weiß recht gut, ich bin vielen ein Dorn im Auge, sie wären mich alle sehr gerne 
los; und da man nun an meinem Talent nicht rühren kann, so will man an meinen Cha-
rakter. Bald soll ich stolz sein, bald egoistisch, bald voller Neid gegen junge Talente, bald 
in Sinnenlust versunken, bald ohne Christentum, und nun endlich gar ohne Liebe zu 
meinem Vaterlande und meinen lieben Deutschen. – Sie kennen mich nun seit Jahren 
hinlänglich und fühlen, was an all dem Gerede ist. Wollen Sie aber wissen, was ich gelit-
ten habe, so lesen Sie meine ›Xenien‹, und es wird Ihnen aus meinen Gegenwirkungen 
klar werden, womit man mir abwechselnd das Leben zu verbittern gesucht hat.  

Ein deutscher Schriftsteller, ein deutscher Märtyrer! – Ja, mein Guter, Sie werden es 
nicht anders finden. Und ich selbst kann mich noch kaum beklagen; es ist allen andern 
nicht besser gegangen, den meisten sogar schlechter, und in England und Frankreich 



 404

ganz wie bei uns. Was hat nicht Molière zu leiden gehabt, und was nicht Rousseau und 
Voltaire! Byron ward durch die bösen Zungen aus England getrieben und würde zuletzt 
ans Ende der Welt geflohen sein, wenn ein früher Tod ihn nicht den Philistern und ihrem 
Hass enthoben hätte.  

Und wenn noch die bornierte Masse höhere Menschen verfolgte! Nein, ein Begabter und 
ein Talent verfolgt das andere. Platen ärgert Heine, und Heine Platen, und jeder sucht 
den andern schlecht und verhasst zu machen, da doch zu einem friedlichen Hinleben 
und Hinwirken die Welt groß und weit genug ist, und jeder schon an seinem eigenen Ta-
lent einen Feind hat, der ihm hinlänglich zu schaffen macht.  

Kriegslieder schreiben und im Zimmer sitzen! – Das wäre meine Art gewesen! – Aus 
dem Biwak heraus, wo man nachts die Pferde der feindlichen Vorposten wiehern hört: da 
hätte ich es mir gefallen lassen! Aber das war nicht mein Leben und nicht meine Sache, 
sondern die von Theodor Körner. Ihm kleiden seine Kriegslieder auch ganz vollkommen. 
Bei mir aber, der ich keine kriegerische Natur bin und keinen kriegerischen Sinn habe, 
würden Kriegslieder eine Maske gewesen sein, die mir sehr schlecht zu Gesicht gestan-
den hätte.  

Ich habe in meiner Poesie nie affektiert. – Was ich nicht lebte und was mir nicht auf die 
Nägel brannte und zu schaffen machte, habe ich auch nicht gedichtet und ausgespro-
chen. Liebesgedichte habe ich nur gemacht, wenn ich liebte. Wie hätte ich nun Lieder 
des Hasses schreiben können ohne Hass! – Und, unter uns, ich hasste die Franzosen 
nicht, wiewohl ich Gott dankte, als wir sie los waren. Wie hätte auch ich, dem nur Kultur 
und Barbarei Dinge von Bedeutung sind, eine Nation hassen können, die zu den kulti-
viertesten der Erde gehört und der ich einen so großen Teil meiner eigenen Bildung ver-
dankte!  

»Überhaupt«, fuhr Goethe fort, »ist es mit dem Nationalhass ein eigenes Ding. – Auf den 
untersten Stufen der Kultur werden Sie ihn immer am stärksten und heftigsten finden. Es 
gibt aber eine Stufe, wo er ganz verschwindet und wo man gewissermaßen über den 
Nationen steht, und man ein Glück oder ein Wehe seines Nachbarvolkes empfindet, als 
wäre es dem eigenen begegnet. Diese Kulturstufe war meiner Natur gemäß, und ich hat-
te mich daran lange befestigt, ehe ich mein sechzigstes Jahr erreicht hatte.«  

Montag, den 15. März 1830  

Abends ein Stündchen bei Goethe. Er sprach viel über Jena und die Einrichtungen und 
Verbesserungen, die er in den verschiedenen Branchen der Universität zustande ge-
bracht. Für Chemie, Botanik und Mineralogie, die früher nur insoweit sie zur Pharmazie 
gehörig behandelt worden, habe er besondere Lehrstühle eingeführt. Vor allem sei für 
das Naturwissenschaftliche Museum und die Bibliothek von ihm manches Gute bewirkt 
worden.  

Bei dieser Gelegenheit erzählte er mir mit vielem Selbstbehagen und guter Laune die 
Geschichte seiner gewaltsamen Besitzergreifung eines an die Bibliothek grenzenden 
Saales, den die medizinische Fakultät inne gehabt, aber nicht habe hergeben wollen.  

»Die Bibliothek«, sagte er, »befand sich in einem sehr schlechten Zustande. Das Lokal 
war feucht und enge und bei weitem nicht geeignet, seine Schätze gehörigerweise zu 
fassen, besonders seit durch den Ankauf der Büttnerschen Bibliothek von Seiten des 
Großherzogs abermals 13 000 Bände hinzugekommen waren, die in großen Haufen am 
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Boden umherlagen, weil es, wie gesagt, an Raum fehlte, sie gehörig zu placieren. Ich 
war wirklich dieserhalb in einiger Not. Man hätte zu einem neuen Anbau schreiten müs-
sen, allein dazu fehlten die Mittel; auch konnte ein neuer Anbau noch recht gut vermie-
den werden, indem unmittelbar an die Räume der Bibliothek ein großer Saal grenzte, der 
leer stand und ganz geeignet war, allen unseren Bedürfnissen auf das herrlichste abzu-
helfen. Allein dieser Saal war nicht im Besitz der Bibliothek, sondern im Gebrauch der 
Fakultät der Mediziner, die ihn mitunter zu ihren Konferenzen benutzten. Ich wendete 
mich also an diese Herren mit der sehr höflichen Bitte, mir diesen Saal für die Bibliothek 
abzutreten. Dazu aber wollten die Herren sich nicht verstehen. Allenfalls seien sie ge-
neigt nachzugeben, wenn ich ihnen für den Zweck ihrer Konferenzen einen neuen Saal 
wolle bauen lassen, und zwar sogleich. Ich erwiderte ihnen, dass ich sehr bereit sei, ein 
anderes Lokal für sie herrichten zu lassen, dass ich aber einen sofortigen Neubau nicht 
versprechen könne. Diese meine Antwort schien aber den Herren nicht genügt zu haben; 
denn als ich am andern Morgen hinschickte, um mir den Schlüssel ausbitten zu lassen, 
hieß es: er sei nicht zu finden.  

Da blieb nun weiter nichts zu tun, als eroberungsweise einzuschreiten. Ich ließ also ei-
nen Maurer kommen und führte ihn in die Bibliothek vor die Wand des angrenzenden 
gedachten Saales. ›Diese Mauer, mein Freund,‹ sagte ich, ›muss sehr dick sein, denn 
sie trennet zwei verschiedene Wohnungspartien. Versuchet doch einmal und prüfet, wie 
stark sie ist.‹ Der Maurer schritt zu Werke; und kaum hatte er fünf bis sechs herzhafte 
Schläge getan, als Kalk und Backsteine fielen und man durch die entstandene Öffnung 
schon einige ehrwürdige Porträts alter Perücken herdurchschimmern sah, womit man 
den Saal dekoriert hatte. ›Fahret nur fort, mein Freund,‹ sagte ich, ›ich sehe noch nicht 
helle genug. Geniert Euch nicht und tut ganz, als ob Ihr zu Hause wäret.‹ Diese freundli-
che Ermunterung wirkte auf den Maurer so belebend, dass die Öffnung bald groß genug 
ward, um vollkommen als Tür zu gelten, worauf denn meine Bibliotheksleute in den Saal 
drangen, jeder mit einem Arm voll Bücher, die sie als Zeichen der Besitzergreifung auf 
den Boden warfen. Bänke, Stühle und Pulte verschwanden in einem Augenblick, und 
meine Getreuen hielten sich so rasch und tätig dazu, dass schon in wenigen Tagen 
sämtliche Bücher in ihren Reposituren in schönster Ordnung an den Wänden umher-
standen. Die Herren Mediziner, die bald darauf durch ihre gewohnte Tür in corpore in 
den Saal traten, waren ganz verblüfft, eine so große und unerwartete Verwandlung zu 
finden. Sie wussten nicht, was sie sagen sollten, und zogen sich stille wieder zurück; 
aber sie bewahrten mir alle einen heimlichen Groll. Doch wenn ich sie einzeln sehe, und 
besonders wenn ich einen oder den andern von ihnen bei mir zu Tisch habe, so sind sie 
ganz scharmant und meine sehr lieben Freunde. Als ich dem Großherzog den Verlauf 
dieses Abenteuers erzählte, das freilich mit seinem Einverständnis und seiner völligen 
Zustimmung eingeleitet war, amüsierte es ihn königlich, und wir haben später recht oft 
darüber gelacht.«  

Goethe war in sehr guter Laune und glücklich in diesen Erinnerungen. »Ja, mein 
Freund,« fuhr er fort, »man hat seine Not gehabt, um gute Dinge durchzusetzen. Später, 
als ich wegen großer Feuchtigkeit der Bibliothek einen schädlichen Teil der ganz nutzlo-
sen alten Stadtmauer wollte abreißen und hinwegräumen lassen, ging es mir nicht bes-
ser. Meine Bitten, guten Gründe und vernünftigen Vorstellungen fanden kein Gehör, und 
ich musste auch hier endlich eroberungsweise zu Werke gehen. Als nun die Herren der 
Stadtverwaltung meine Arbeiter an ihrer alten Mauer im Werke sahen, schickten sie eine 
Deputation an den Großherzog, der sich damals in Dornburg aufhielt, mit der ganz unter-
tänigen Bitte: dass es doch Seiner Hoheit gefallen möge, durch ein Machtwort mir in dem 
gewaltsamen Einreißen ihrer alten ehrwürdigen Stadtmauer Einhalt zu tun. Aber der 
Großherzog, der mich auch zu diesem Schritt heimlich autorisiert hatte, antwortete sehr 
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weise: ›Ich mische mich nicht in Goethes Angelegenheiten. Er weiß schon, was er zu tun 
hat, und muss sehen, wie er zurechte kommt. Geht doch hin und sagt es ihm selbst, 
wenn ihr die Courage habt!‹  

Es ließ sich aber niemand bei mir blicken,« fügte Goethe lachend hinzu »ich fuhr fort von 
der alten Mauer niederreißen zu lassen, was mir im Wege stand, und hatte die Freude, 
meine Bibliothek endlich trocken zu sehen.«  

Mittwoch, den 17. [Freitag, den 19.] März 1830*  

Abends ein paar Stündchen bei Goethe. Ich brachte ihm im Auftrag der Frau Großfürstin 
›Gemma von Art‹ zurück und äußerte gegen ihn über dieses Stück alles Gute, was ich 
darüber in Gedanken hatte. »Ich freue mich immer,« erwiderte er, »wenn etwas hervor-
gebracht worden, das in der Erfindung neu ist und überhaupt den Stempel des Talentes 
trägt.« Darauf, indem er den Band zwischen beide Hände nahm und ihn ein wenig von 
der Seite ansah, fügte er hinzu: »Aber es will mir nie recht gefallen, wenn ich sehe, dass 
dramatische Schriftsteller Stücke machen, die durchaus zu lang sind, um so gegeben 
werden zu können, wie sie geschrieben. Diese Unvollkommenheit nimmt mir die Hälfte 
des Vergnügens, das ich sonst darüber empfinden würde. Sehen Sie nur, was ›Gemma 
von Art‹ für ein dicker Band ist.«  

»Schiller«, erwiderte ich, »hat es nicht viel besser gemacht, und doch ist er ein sehr gro-
ßer dramatischer Schriftsteller.«  

»Auch er hat freilich darin gefehlt«, erwiderte Goethe. »Besonders seine ersten Stücke, 
die er in der ganzen Fülle der Jugend schrieb, wollen gar kein Ende nehmen. Er hatte zu 
viel auf dem Herzen und zu viel zu sagen, als dass er es hätte beherrschen können. 
Später, als er sich dieses Fehlers bewusst war, gab er sich unendliche Mühe und suchte 
ihn durch Studium und Arbeit zu überwinden, aber es hat ihm damit nie recht gelingen 
wollen. Seinen Gegenstand gehörig beherrschen und sich vom Leibe zu halten und sich 
nur auf das durchaus Notwendige zu konzentrieren, erfordert freilich die Kräfte eines po-
etischen Riesen und ist schwerer, als man denkt.«  

Hofrat Riemer ließ sich melden und trat herein. Ich schickte mich an zu gehen, weil ich 
wusste, dass es der Abend war, wo Goethe mit Riemer zu arbeiten pflegt. Allein Goethe 
bat mich zu bleiben, welches ich denn sehr gerne tat und wodurch ich Zeuge einer Un-
terhaltung wurde voll Übermut, Ironie und mephistophelischer Laune von Seiten Goe-
thes.  

»Da ist der Sömmering gestorben,« fing Goethe an, »kaum elende fünfundsiebzig Jahr 
alt. Was doch die Menschen für Lumpe sind, dass sie nicht die Courage haben, länger 
auszuhalten als das! Da lobe ich mir meinen Freund Bentham, diesen höchst radikalen 
Narren; er hält sich gut, und doch ist er noch einige Wochen älter als ich.«  

»Man könnte hinzufügen,« erwiderte ich, »dass er Ihnen noch in einem anderen Punkte 
gleicht, denn er arbeitet noch immer mit der ganzen Tätigkeit der Jugend.«  

»Das mag sein,« erwiderte Goethe »aber wir befinden uns an den beiden entgegenge-
setzten Enden der Kette: er will niederreißen, und ich möchte erhalten und aufbauen. In 
seinem Alter so radikal zu sein, ist der Gipfel aller Tollheit.«  
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»Ich denke,« entgegnete ich, »man muss zwei Arten von Radikalismus unterscheiden. 
Der eine, um künftig aufzubauen, will vorher reine Bahn machen und alles niederreißen, 
während der andere sich begnügt, auf die schwachen Partien und Fehler einer Staats-
verwaltung hinzudeuten, in Hoffnung das Gute zu erreichen ohne die Anwendung ge-
waltsamer Mittel. In England geboren, würden Sie dieser letzten Art sicher nicht entgan-
gen sein.«  

»Wofür halten Sie mich?« erwiderte Goethe, der nun ganz die Miene und den Ton sei-
nes Mephisto annahm. »Ich hätte sollen Missbräuchen nachspüren, und noch obendrein 
sie aufdecken und sie namhaft machen, ich, der ich in England von Missbräuchen würde 
gelebt haben? – In England geboren, wäre ich ein reicher Herzog gewesen, oder viel-
mehr ein Bischof mit jährlichen 30 000 Pfund Sterling Einkünfte.«  

»Recht hübsch!« erwiderte ich; »aber wenn Sie zufällig nicht das große Los, sondern 
eine Niete gezogen hätten? Es gibt so unendlich viele Nieten.«  

»Nicht jeder, mein Allerbester,« erwiderte Goethe, »ist für das große Los gemacht. 
Glauben Sie denn, dass ich die Sottise begangen haben würde, auf eine Niete zu fallen? 
– Ich hätte vor allen Dingen die Partie der 39 Artikel ergriffen, ich hätte sie nach allen 
Seiten und Richtungen hin verfochten, besonders den Artikel 9, der für mich ein Gegens-
tand einer ganz besonderen Aufmerksamkeit und zärtlichen Hingebung gewesen sein 
würde. Ich hätte in Reimen und Prosa so lange und so viel geheuchelt und gelogen, 
dass meine 30 000 Pfund jährlich mir nicht hätten entgehen sollen. Und dann, einmal zu 
dieser Höhe gelangt, würde ich nichts unterlassen haben, mich oben zu erhalten. Be-
sonders würde ich alles getan haben, die Nacht der Unwissenheit wo möglich noch fins-
terer zu machen. O wie hätte ich die gute einfältige Masse kajolieren wollen, und wie 
hätte ich die liebe Schuljugend wollen zurichten lassen, damit ja niemand hätte wahr-
nehmen, ja nicht einmal den Mut hätte haben sollen zu bemerken, dass mein glänzender 
Zustand auf der Basis der schändlichsten Missbräuche fundiert sei!«  

»Bei Ihnen«, versetzte ich, »hätte man doch wenigstens den Trost gehabt zu denken, 
dass Sie durch ein vorzügliches Talent zu solcher Höhe gelangt; in England aber sind oft 
grade die Dümmsten und Unfähigsten im Genuss der höchsten irdischen Güter, die sie 
keineswegs dem eigenen Verdienst, sondern der Protektion, dem Zufall und vor allem 
der Geburt zu verdanken haben.«  

»Im Grunde«, erwiderte Goethe, »ist es gleichviel, ob einem die glänzenden Güter der 
Erde durch eigene Eroberung oder durch Erbschaft zugefallen. Die ersten Besitzergreifer 
waren doch auf jeden Fall Leute von Genie, welche die Unwissenheit und Schwäche der 
anderen sich zunutze machten. – Die Welt ist so voller Schwachköpfe und Narren, dass 
man nicht nötig hat, sie im Tollhause zu suchen. Hiebei fällt mir ein, dass der verstorbe-
ne Großherzog, der meinen Widerwillen gegen Tollhäuser kannte, mich durch List und 
Überraschung einst in ein solches einführen wollte. Ich roch aber den Braten noch zeitig 
genug und sagte ihm, dass ich keineswegs ein Bedürfnis verspüre, auch noch diejenigen 
Narren zu sehen, die man einsperre, vielmehr schon an denen vollkommen genug habe, 
die frei umhergehen. ›Ich bin sehr bereit,‹ sagte ich, ›Eurer Hoheit, wenn es sein muss, 
in die Hölle zu folgen, aber nur nicht in die Tollhäuser.‹  

O welch ein Spaß würde es für mich sein, die 39 Artikel auf meine Weise zu traktieren 
und die einfältige Masse in Erstaunen zu setzen!«  

»Auch ohne Bischof zu sein,« sagte ich, »könnten Sie sich dieses Vergnügen machen.«  
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»Nein,« erwiderte Goethe, »ich werde mich ruhig verhalten; man muss sehr gut bezahlt 
sein, um so zu lügen. Ohne Aussicht auf die Bischofsmütze und meine 30 000 Pfund 
jährlich könnte ich mich nicht dazu verstehen. Übrigens habe ich schon ein Pröbchen in 
diesem Genre abgelegt. Ich habe als sechzehnjähriger Knabe ein dithyrambisches Ge-
dicht über die Höllenfahrt Christi geschrieben, das sogar gedruckt, aber nicht bekannt 
geworden, und das erst in diesen Tagen mir wieder in die Hände kommt. Das Gedicht ist 
voll orthodoxer Borniertheit und wird mir als herrlicher Pass in den Himmel dienen. Nicht 
wahr, Riemer, Sie kennen es?«  

»Nein, Exzellenz,« erwiderte Riemer, »ich kenne es nicht. Aber ich erinnere mich, dass 
Sie im ersten Jahre nach meiner Ankunft schwer krank waren und in Ihrem Phantasieren 
mir einmal die schönsten Verse über denselbigen Gegenstand rezitierten. Es waren dies 
ohne Zweifel Erinnerungen aus jenem Gedicht Ihrer frühen Jugend.«  

»Die Sache ist sehr wahrscheinlich«, sagte Goethe. »Es ist mir ein Fall bekannt, wo ein 
alter Mann geringen Standes, der in den letzten Zügen lag, ganz unerwartet die schöns-
ten griechischen Sentenzen rezitierte. Man war vollkommen überzeugt, dass dieser 
Mann kein Wort Griechisch verstehe, und schrie daher Wunder über Wunder, ja die Klu-
gen fingen schon an, aus dieser Leichtgläubigkeit der Toren Vorteil zu ziehen, als man 
unglücklicherweise entdeckte, dass jener Alte in seiner frühen Jugend war genötigt wor-
den, allerlei griechische Sprüche auswendig zu lernen, und zwar in Gegenwart eines 
Knaben von hoher Familie, den man durch sein Beispiel anzuspornen trachtete. Er hatte 
jenes wirklich klassische Griechisch ganz maschinenmäßig gelernt, ohne es zu verste-
hen, und hatte seit fünfzig Jahren nicht wieder daran gedacht, bis endlich in seiner letz-
ten Krankheit jener Wortkram mit einem Mal wieder anfing, sich zu regen und lebendig 
zu werden.«  

Goethe kam darauf mit derselbigen Malice und Ironie nochmals auf die enorme Besol-
dung der englischen hohen Geistlichkeit zurück und erzählte sodann sein Abenteuer mit 
dem Lord Bristol, Bischof von Derby.  

»Lord Bristol«, sagte Goethe, »kam durch Jena, wünschte meine Bekanntschaft zu ma-
chen und veranlasste mich, ihn eines Abends zu besuchen. Er gefiel sich darin, gele-
gentlich grob zu sein; wenn man ihm aber ebenso grob entgegentrat, so war er ganz 
traktabel. Er wollte mir im Lauf unseres Gesprächs eine Predigt über den ›Werther‹ hal-
ten und es mir ins Gewissen schieben, dass ich dadurch die Menschen zum Selbstmord 
verleitet habe. ›Der Werther‹, sagte er, ›ist ein ganz unmoralisches, verdammungswürdi-
ges Buch.‹ – ›Halt!‹ rief ich. ›Wenn Ihr so über den armen ›Werther‹ redet, welchen Ton 
wollt Ihr denn gegen die Großen dieser Erde anstimmen, die durch einen einzigen Fe-
derzug hunderttausend Menschen ins Feld schicken, wovon achtzigtausend sich töten 
und sich gegenseitig zu Mord, Brand und Plünderung anreizen. Ihr danket Gott nach sol-
chen Greueln und singet ein Tedeum darauf! Und ferner, wenn Ihr durch Eure Predigten 
über die Schrecken der Höllenstrafen die schwachen Seelen Eurer Gemeinden ängsti-
get, so dass sie darüber den Verstand verlieren und ihr armseliges Dasein zuletzt in ei-
nem Tollhause endigen! Oder wenn Ihr durch manche Eurer orthodoxen, vor der Ver-
nunft unhaltbaren Lehrsätze in die Gemüter Eurer christlichen Zuhörer die verderbliche 
Saat des Zweifels säet, so dass diese halb starken, halb schwachen Seelen in einem 
Labyrinth sich verlieren, aus dem für sie kein Ausweg ist als der Tod! Was sagt Ihr da zu 
Euch selber, und welche Strafrede haltet Ihr Euch da? – Und nun wollt Ihr einen Schrift-
steller zur Rechenschaft ziehen und ein Werk verdammen, das, durch einige beschränk-
te Geister falsch aufgefasst, die Welt höchstens von einem Dutzend Dummköpfen und 
Taugenichtsen befreit hat, die gar nichts Besseres tun konnten, als den schwachen Rest 
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ihres bisschen Lichtes vollends auszublasen! Ich dachte, ich hätte der Menschheit einen 
wirklichen Dienst geleistet und ihren Dank verdient, und nun kommt Ihr und wollt mir die-
se gute kleine Waffentat zum Verbrechen machen, während Ihr anderen, Ihr Priester und 
Fürsten, Euch so Großes und Starkes erlaubt!‹  

Dieser Ausfall tat auf meinen Bischof eine herrliche Wirkung. Er ward so sanft wie ein 
Lamm und benahm sich von nun an gegen mich in unserer weiteren Unterhaltung mit 
der größten Höflichkeit und dem feinsten Takt. Ich verlebte darauf mit ihm einen sehr 
guten Abend. Denn Lord Bristol, so grob er sein konnte, war ein Mann von Geist und 
Welt, und durchaus fähig, in die verschiedenartigsten Gegenstände einzugehen. Bei 
meinem Abschied gab er mir das Geleit und ließ darauf durch seinen Abbé die Honneurs 
fortsetzen. Als ich mit diesem auf die Straße gelangt war, rief er mir zu: ›O Herr von Goe-
the, wie vortrefflich haben Sie gesprochen, und wie haben Sie dem Lord gefallen und 
das Geheimnis verstanden, den Weg zu seinem Herzen zu finden. Mit etwas weniger 
Derbheit und Entschiedenheit würden Sie von Ihrem Besuch sicher nicht so zufrieden 
nach Hause gehen, wie Sie es jetzt tun.‹«  

»Sie haben wegen Ihres ›Werther‹ allerlei zu ertragen gehabt«, bemerkte ich. »Ihr Aben-
teuer mit Lord Bristol erinnert mich an Ihre Unterredung mit Napoleon über diesen Ge-
genstand. War nicht auch Talleyrand dabei?«  

»Er war zugegen«, erwiderte Goethe. »Ich hatte mich jedoch über Napoleon nicht zu 
beklagen. Er war äußerst liebenswürdig gegen mich und traktierte den Gegenstand, wie 
es sich von einem so grandiosen Geiste erwarten ließ.«  

Vom ›Werther‹ lenkte sich das Gespräch auf Romane und Schauspiele im allgemeinen 
und ihre moralische oder unmoralische Wirkung auf das Publikum. »Es müsste schlimm 
zugehen,« sagte Goethe, »wenn ein Buch unmoralischer wirken sollte als das Leben 
selber, das täglich der skandalösen Szenen im Überfluss, wo nicht vor unseren Augen, 
doch vor unseren Ohren entwickelt. Selbst bei Kindern braucht man wegen der Wirkun-
gen eines Buches oder Theaterstückes keineswegs so ängstlich zu sein. Das tägliche 
Leben ist, wie gesagt, lehrreicher als das wirksamste Buch.«  

»Aber doch«, bemerkte ich, »sucht man sich bei Kindern in acht zu nehmen, dass man 
in ihrer Gegenwart nicht Dinge spricht, welche zu hören wir für sie nicht gut halten.«  

»Das ist recht löblich,« erwiderte Goethe, »und ich tue es selbst nicht anders; allein ich 
halte diese Vorsicht durchaus für unnütz. Die Kinder haben, wie die Hunde, einen so 
scharfen und feinen Geruch, dass sie alles entdecken und auswittern, und das Schlimme 
vor allem anderen. Sie wissen auch immer ganz genau, wie dieser oder jener Haus-
freund zu ihren Eltern steht, und da sie nun in der Regel noch keine Verstellung üben, so 
können sie uns als die trefflichsten Barometer dienen, um an ihnen den Grad unserer 
Gunst oder Ungunst bei den Ihrigen wahrzunehmen.  

Man hatte einst in der Gesellschaft schlecht von mir gesprochen, und zwar erschien die 
Sache für mich von solcher Bedeutung, dass mir sehr viel daran liegen musste zu erfah-
ren, woher der Schlag kam. Im allgemeinen war man hier überaus wohlwollend gegen 
mich gesinnt; ich dachte hin und her und konnte gar nicht herausbringen, von wem jenes 
gehässige Gerede könne ausgegangen sein. Mit einemmal bekomme ich Licht. Es be-
gegneten mir nämlich eines Tages in der Straße einige kleine Knaben meiner Bekannt-
schaft, die mich nicht grüßten, wie sie sonst zu tun pflegten. Dies war mir genug, und ich 
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entdeckte auf dieser Fährte sehr bald, dass es ihre lieben Eltern waren, die ihre Zungen 
auf meine Kosten auf eine so arge Weise in Bewegung gesetzt hatten.«  

Montag, den 29. März 1830*  

Abends einige Augenblicke bei Goethe. Er schien sehr ruhig und heiter und in der mil-
desten Stimmung. Ich fand ihn umgeben von seinem Enkel Wolf und Gräfin Karoline 
Egloffstein, seiner intimen Freundin. Wolf machte seinem lieben Großvater viel zu schaf-
fen. Er kletterte auf ihm herum und saß bald auf der einen Schulter und bald auf der an-
deren. Goethe erduldete alles mit der größten Zärtlichkeit, so unbequem das Gewicht 
des zehnjährigen Knaben seinem Alter auch sein mochte. »Aber lieber Wolf,« sagte die 
Gräfin, »plage doch deinen guten Großvater nicht so entsetzlich! er muss ja von deiner 
Last ganz ermüdet werden.« – »Das hat gar nichts zu sagen,« erwiderte Wolf – »wir ge-
hen bald zu Bette, und da wird der Großvater Zeit haben, sich von dieser Fatigue ganz 
vollkommen wieder auszuruhen.« – »Sie sehen,« nahm Goethe das Wort, »dass die 
Liebe immer ein wenig impertinenter Natur ist.«  

Das Gespräch wendete sich auf Campe und dessen Kinderschriften. »Ich bin mit Cam-
pen«, sagte Goethe, »nur zweimal in meinem Leben zusammengetroffen. Nach einem 
Zwischenraum von vierzig Jahren sah ich ihn zuletzt in Karlsbad. Ich fand ihn damals 
sehr alt, dürr, steif und abgemessen. Er hatte sein ganzes Leben lang nur für Kinder ge-
schrieben; ich dagegen gar nichts für Kinder, ja nicht einmal für große Kinder von zwan-
zig Jahren. Auch konnte er mich nicht ausstehen. Ich war ihm ein Dorn im Auge, ein 
Stein des Anstoßes, und er tat alles, um mich zu vermeiden. Doch führte das Geschick 
mich eines Tages ganz unerwartet an seine Seite, so dass er nicht umhin konnte, einige 
Worte an mich zu wenden. ›Ich habe‹, sagte er, ›vor den Fähigkeiten Ihres Geistes allen 
Respekt! Sie haben in verschiedenen Fächern eine erstaunliche Höhe erreicht. Aber, 
sehen Sie, das sind alles Dinge, die mich nichts angehen und auf die ich gar nicht den 
Wert legen kann, den andere Leute darauf legen.‹ Diese etwas ungalante Freimütigkeit 
verdross mich keineswegs, und ich sagte ihm dagegen allerlei Verbindliches. Auch halte 
ich in der Tat ein großes Stück auf Campe. Er hat den Kindern unglaubliche Dienste ge-
leistet; er ist ihr Entzücken und sozusagen ihr Evangelium. Bloß wegen zwei oder drei 
ganz schrecklicher Geschichten, die er nicht bloß die Ungeschicklichkeit gehabt hat zu 
schreiben, sondern auch in seine Sammlung für Kinder mit aufzunehmen, möchte ich ihn 
ein wenig gezüchtiget sehen. Warum soll man die heitere, frische, unschuldige Phanta-
sie der Kinder so ganz unnötigerweise mit den Eindrücken solcher Greuel belasten!«  

Montag, den 5. April 1830  

Es ist bekannt, dass Goethe kein Freund von Brillen ist.  

»Es mag eine Wunderlichkeit von mir sein,« sagte er mir bei wiederholten Anlässen, »a-
ber ich kann es einmal nicht überwinden. Sowie ein Fremder mit der Brille auf der Nase 
zu mir hereintritt, kommt sogleich eine Verstimmung über mich, der ich nicht Herr werden 
kann. Es geniert mich so sehr, dass es einen großen Teil meines Wohlwollens sogleich 
auf der Schwelle hinwegnimmt und meine Gedanken so verdirbt, dass an eine unbefan-
gene natürliche Entwickelung meines eigenen Innern nicht mehr zu denken ist. Es macht 
mir immer den Eindruck des Desobligeanten, ungefähr so, als wollte ein Fremder mir bei 
der ersten Begrüßung sogleich eine Grobheit sagen. Ich empfinde dieses noch stärker, 
nachdem ich seit Jahren es habe drucken lassen, wie fatal mir die Brillen sind. Kommt 
nun ein Fremder mit der Brille, so denke ich gleich: er hat deine neuesten Gedichte nicht 
gelesen – und das ist schon ein wenig zu seinem Nachteil; oder er hat sie gelesen, er 
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kennt deine Eigenheit und setzt sich darüber hinaus – und das ist noch schlimmer. Der 
einzige Mensch, bei dem die Brille mich nicht geniert, ist Zelter; bei allen anderen ist sie 
mir fatal. Es kommt mir immer vor, als sollte ich den Fremden zum Gegenstand genauer 
Untersuchung dienen, und als wollten sie durch ihre gewaffneten Blicke in mein ge-
heimstes Innere dringen und jedes Fältchen meines alten Gesichtes erspähen. Während 
sie aber so meine Bekanntschaft zu machen suchen, stören sie alle billige Gleichheit 
zwischen uns, indem sie mich hindern, zu meiner Entschädigung auch die ihrige zu ma-
chen. Denn was habe ich von einem Menschen, dem ich bei seinen mündlichen Äuße-
rungen nicht ins Auge sehen kann und dessen Seelenspiegel durch ein paar Gläser, die 
mich blenden, verschleiert ist!«  

»Es hat jemand bemerken wollen,« versetzte ich, »dass das Brillentragen die Menschen 
dünkelhaft mache, indem die Brille sie auf eine Stufe sinnlicher Vollkommenheit hebe, 
die weit über das Vermögen ihrer eigenen Natur erhaben, wodurch denn zuletzt sich die 
Täuschung bei ihnen einschleiche, dass diese künstliche Höhe die Kraft ihrer eigenen 
Natur sei.«  

»Die Bemerkung ist sehr artig,« erwiderte Goethe, »sie scheint von einem Naturforscher 
herzurühren. Doch genau besehen, ist sie nicht haltbar. Denn wäre es wirklich so, so 
müssten ja alle Blinden sehr bescheidene Menschen sein, dagegen alle mit trefflichen 
Augen begabten dünkelhaft. Dies ist aber durchaus nicht so; vielmehr finden wir, dass 
alle geistig wie körperlich durchaus naturkräftig ausgestatteten Menschen in der Regel 
die bescheidensten sind, dagegen alle besonders geistig verfehlten weit eher einbilderi-
scher Art. Es scheint, dass die gütige Natur allen denen, die bei ihr in höherer Hinsicht 
zu kurz gekommen sind, die Einbildung und den Dünkel als versöhnendes Ausglei-
chungs- und Ergänzungsmittel gegeben hat.  

Übrigens sind Bescheidenheit und Dünkel sittliche Dinge so geistiger Art, dass sie wenig 
mit dem Körper zu schaffen haben. Bei Bornierten und geistig Dunkelen findet sich der 
Dünkel; bei geistig Klaren und Hochbegabten aber findet er sich nie. Bei solchen findet 
sich höchstens ein freudiges Gefühl ihrer Kraft; da aber diese Kraft wirklich ist, so ist die-
ses Gefühl auch alles andere, aber kein Dünkel.«  

Wir unterhielten uns noch über verschiedene andere Gegenstände und kamen zuletzt 
auch auf das ›Chaos‹, dieser von Frau von Goethe geleiteten weimarischen Zeitschrift, 
woran nicht bloß hiesige deutsche Herren und Damen, sondern vorzüglich auch die hier 
sich aufhaltenden jungen Engländer, Franzosen und andere Fremdlinge teilnehmen, so 
dass denn fast jede Nummer ein Gemisch fast aller bekanntesten europäischen Spra-
chen darbietet.  

»Es ist doch hübsch von meiner Tochter,« sagte Goethe, »und man muss sie loben und 
es ihr Dank wissen, dass sie das höchst originelle Journal zustande gebracht und die 
einzelnen Mitglieder unserer Gesellschaft so in Anregung zu erhalten weiß, dass es doch 
nun bald ein Jahr besteht. Es ist freilich nur ein dilettantischer Spaß, und ich weiß recht 
gut, dass nichts Großes und Dauerhaftes dabei herauskommt; allein es ist doch artig und 
gewissermaßen ein Spiegel der geistigen Höhe unserer jetzigen weimarischen Gesell-
schaft. Und dann, was die Hauptsache ist, es gibt unseren jungen Herren und Damen, 
die oft gar nicht wissen, was sie mit sich anfangen sollen, etwas zu tun; auch haben sie 
dadurch einen geistigen Mittelpunkt, der ihnen Gegenstände der Besprechung und Un-
terhaltung bietet und sie also gegen den ganz nichtigen und hohlen Klatsch schützet. Ich 
lese jedes Blatt, sowie es frisch aus der Presse kommt, und kann sagen, dass mir im 
ganzen noch nichts Ungeschicktes vorgekommen ist, vielmehr mitunter sogar einiges 
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recht Hübsche. Was wollen Sie z. B. gegen die Elegie der Frau von Bechtolsheim auf 
den Tod der Frau Großherzogin-Mutter einwenden? Ist das Gedicht nicht sehr artig? Das 
einzige, was sich gegen dieses sowie gegen das meiste unserer jungen Damen und Her-
ren sagen ließe, wäre etwa, dass sie, gleich zu saftreichen Bäumen, die eine Menge 
Schmarotzerschößlinge treiben, einen Überfluss von Gedanken und Empfindungen ha-
ben, deren sie nicht Herr sind, so dass sie sich selten zu beschränken und da aufzuhö-
ren wissen, wo es gut wäre. Dieses ist auch der Frau von Bechtolsheim passiert. Um 
einen Reim zu bewahren, hatte sie einen anderen Vers hinzugefügt, der dem Gedicht 
durchaus zum Nachteil gereichte, ja es gewissermaßen verdarb. Ich sah diesen Fehler 
im Manuskript und konnte ihn noch zeitig genug ausmerzen. Man muss ein alter Prakti-
kus sein«, fügte er lachend hinzu, »um das Streichen zu verstehen. Schiller war hierin 
besonders groß. Ich sah ihn einmal bei Gelegenheit seines ›Musenalmanachs‹ ein pom-
pöses Gedicht von zweiundzwanzig Strophen auf sieben reduzieren, und zwar hatte das 
Produkt durch diese furchtbare Operation keineswegs verloren, vielmehr enthielten diese 
sieben Strophen noch alle guten und wirksamen Gedanken jener zweiundzwanzig.«  

Montag, den 19. [12.] April 1830*  

Goethe erzählte mir von dem Besuch zweier Russen, die heute bei ihm gewesen. »Es 
waren im ganzen recht hübsche Leute,« sagte er; »aber der eine zeigte sich mir nicht 
eben liebenswürdig, indem er während der ganzen Visite kein einziges Wort hervor-
brachte. Er kam mit einer stummen Verbeugung herein, öffnete während seiner Anwe-
senheit nicht die Lippen und nahm nach einem halben Stündchen mit einer stummen 
Verbeugung wieder Abschied. Er schien bloß gekommen zu sein, mich anzusehen und 
zu beobachten. Er ließ, während ich ihnen gegenüber saß, seine Blicke nicht von mir. 
Das ennuyierte mich; weshalb ich denn anfing, das tollste Zeug hin und her zu schwat-
zen, so wie es mir grade in den Kopf fuhr. Ich glaube, ich hatte die Vereinigten Staaten 
von Nordamerika mir zum Thema genommen, das ich auf die leichtsinnigste Weise be-
handelte und davon sagte, was ich wusste und was ich nicht wusste, immer grade in den 
Tag hinein. Das schien aber meinen beiden Fremden eben recht zu sein, denn sie ver-
ließen mich dem Anscheine nach durchaus nicht unzufrieden.«  

Donnerstag, den 22. [Freitag, den 23.] April 1830*  

Bei Goethe zu Tisch. Frau von Goethe war gegenwärtig und die Unterhaltung angenehm 
belebt; doch ist mir davon wenig oder nichts geblieben.  

Während der Tafel ließ ein durchreisender Fremder sich melden, mit dem Bemerken, 
dass er keine Zeit habe sich aufzuhalten und morgen früh wieder abreisen müsse. Goe-
the ließ ihm sagen, dass er sehr bedaure, heute niemanden sehen zu können; vielleicht 
aber morgen Mittag. »Ich denke,« fügte er lächelnd hinzu, »das wird genug sein.« Zu 
gleicher Zeit aber versprach er seiner Tochter, dass er den Besuch des von ihr empfoh-
lenen jungen Henning nach Tisch erwarten wolle, und zwar in Rücksicht seiner braunen 
Augen, die denen seiner Mutter gleichen sollten.  

Mittwoch, den 12. Mai 1830*  

Vor Goethes Fenster stand ein kleiner bronzener Moses, eine Nachbildung des berühm-
ten Originals von Michel Angelo. Die Arme erschienen mir im Verhältnis zum übrigen 
Körper zu lang und zu stark, welche meine Meinung ich gegen Goethe offen aussprach.  
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»Aber die beiden schweren Tafeln mit den zehn Geboten!« rief er lebhaft; »glaubt Ihr 
denn, dass es eine Kleinigkeit war, die zu tragen? Und glaubt Ihr denn ferner, dass Mo-
ses, der eine Armee Juden zu kommandieren und zu bändigen hatte, sich mit ganz ordi-
nären Armen hätte begnügen können?«  

Goethe lachte, indem er dieses sagte, so dass ich nicht erfuhr, ob ich wirklich unrecht 
hatte, oder ob er sich mit der Verteidigung seines Künstlers nur einen Spaß machte.  

Montag, den 2. [?] August 1830*  

Die Nachrichten von der begonnenen Julirevolution gelangten heute nach Weimar und 
setzten alles in Aufregung. Ich ging im Laufe des Nachmittags zu Goethe. »Nun,« rief er 
mir entgegen, »was denken Sie von dieser großen Begebenheit? Der Vulkan ist zum 
Ausbruch gekommen; alles steht in Flammen, und es ist nicht ferner eine Verhandlung 
bei geschlossenen Türen!«  

»Eine furchtbare Geschichte!« erwiderte ich. »Aber was ließ sich bei den bekannten Zu-
ständen und bei einem solchen Ministerium anderes erwarten, als dass man mit der Ver-
treibung der bisherigen königlichen Familie endigen würde.«  

»Wir scheinen uns nicht zu verstehen, mein Allerbester«, erwiderte Goethe. »Ich rede 
gar nicht von jenen Leuten; es handelt sich bei mir um ganz andere Dinge. Ich rede von 
dem in der Akademie zum öffentlichen Ausbruch gekommenen, für die Wissenschaft so 
höchst bedeutenden Streit zwischen Cuvier und Geoffroy de Saint-Hilaire!«  

Diese Äußerung Goethes war mir so unerwartet, dass ich nicht wusste, was ich sagen 
sollte, und dass ich während einiger Minuten einen völligen Stillstand in meinen Gedan-
ken verspürte.  

»Die Sache ist von der höchsten Bedeutung,« fuhr Goethe fort, »und Sie können sich 
keinen Begriff machen, was ich bei der Nachricht von der Sitzung des 19. Juli empfinde. 
Wir haben jetzt an Geoffroy de Saint-Hilaire einen mächtigen Alliierten auf die Dauer. Ich 
sehe aber zugleich daraus, wie groß die Teilnahme der französischen wissenschaftli-
chen Welt an dieser Angelegenheit sein muss, indem, trotz der furchtbaren politischen 
Aufregung, die Sitzung des 19. Juli dennoch bei einem gefüllten Hause stattfand. Das 
Beste aber ist, dass die von Geoffroy in Frankreich eingeführte synthetische Behand-
lungsweise der Natur jetzt nicht mehr rückgängig zu machen ist. Die Angelegenheit ist 
durch die freien Diskussionen in der Akademie, und zwar in Gegenwart eines großen 
Publikums, jetzt öffentlich geworden, sie lässt sich nicht mehr an geheime Ausschüsse 
verweisen und bei geschlossenen Türen abtun und unterdrücken. Von nun an wird auch 
in Frankreich bei der Naturforschung der Geist herrschen und über die Materie Herr sein. 
Man wird Blicke in große Schöpfungsmaximen tun, in die geheimnisvolle Werkstatt Got-
tes! – Was ist auch im Grunde aller Verkehr mit der Natur, wenn wir auf analytischem 
Wege bloß mit einzelnen materiellen Teilen uns zu schaffen machen, und wir nicht das 
Atmen des Geistes empfinden, der jedem Teile die Richtung vorschreibt und jede Aus-
schweifung durch ein inwohnendes Gesetz bändigt oder sanktioniert!  

Ich habe mich seit fünfzig Jahren in dieser großen Angelegenheit abgemüht; anfänglich 
einsam, dann unterstützt und zuletzt zu meiner großen Freude überragt durch verwandte 
Geister. Als ich mein erstes Aperçu vom Zwischenknochen an Peter Camper schickte, 
ward ich zu meiner innigsten Betrübnis völlig ignoriert. Mit Blumenbach ging es mir nicht 
besser, obgleich er nach persönlichem Verkehr auf meine Seite trat. Dann aber gewann 
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ich Gleichgesinnte an Sömmering, Oken, D'Alton, Carus und anderen gleich trefflichen 
Männern. Jetzt ist nun auch Geoffroy de Saint-Hilaire entschieden auf unserer Seite und 
mit ihm alle seine bedeutenden Schüler und Anhänger Frankreichs. Dieses Ereignis ist 
für mich von ganz unglaublichem Wert, und ich jubele mit Recht über den endlich erleb-
ten allgemeinen Sieg einer Sache, der ich mein Leben gewidmet habe und die ganz vor-
züglich auch die meinige ist.«  

Sonnabend, den 21. August 1830*  

Ich empfahl Goethen einen hoffnungsvollen jungen Menschen. Er versprach, etwas für 
ihn zu tun, doch schien er wenig Vertrauen zu haben.  

»Wer wie ich«, sagte er, »ein ganzes Leben lang kostbare Zeit und Geld mit der Protek-
tion junger Talente verloren hat, und zwar Talente, die anfänglich die höchsten Hoffnun-
gen erweckten, aus denen aber am Ende gar nichts geworden ist, dem muss wohl der 
Enthusiasmus und die Lust, in solcher Richtung zu wirken, nach und nach vergehen. Es 
ist nun an Euch jüngeren Leuten, den Mäzen zu spielen und meine Rolle zu überneh-
men.«  

Ich verglich bei dieser Äußerung Goethes die täuschenden Versprechungen der Jugend 
mit Bäumen, die doppelte Blüten, aber keine Früchte tragen.  

Mittwoch, den 13. Oktober 1830*  

Goethe zeigte mir Tabellen, wohinein er in lateinischer und deutscher Sprache viele Na-
men von Pflanzen geschrieben hatte, um sie auswendig zu lernen. Er sagte mir, dass er 
ein Zimmer gehabt, das ganz mit solchen Tabellen austapeziert gewesen, und worin er, 
an den Wänden umhergehend, studiert und gelernt habe. »Es tut mir leid,« fügte er hin-
zu, »dass es später überweißt worden. Auch hatte ich ein anderes, das mit chronologi-
schen Notizen meiner Arbeiten während einer langen Reihe von Jahren beschrieben 
war, und worauf ich das Neueste immer nachtrug. Auch dieses ist leider übertüncht wor-
den, welches ich nicht wenig bedaure, indem es mir gerade jetzt herrliche Dienste tun 
könnte.«  

Mittwoch, den 20. Oktober 1830*  

Ein Stündchen bei Goethe, um mit ihm im Auftrag der Frau Großherzogin wegen eines 
silbernen Wappenschildes Rücksprache zu nehmen, das der Prinz der hiesigen Arm-
brustschützengesellschaft verehren soll, deren Mitglied er geworden.  

Unsere Unterhaltung wendete sich bald auf andere Dinge, und Goethe bat mich, ihm 
meine Meinung über die Saint-Simonisten zu sagen.  

»Die Hauptrichtung ihrer Lehre«, erwiderte ich, »scheint dahin zu gehen, dass jeder für 
das Glück des Ganzen arbeiten solle, als unerlässliche Bedingung seines eigenen Glü-
ckes.«  

»Ich dächte,« erwiderte Goethe, »jeder müsse bei sich selber anfangen und zunächst 
sein eigenes Glück machen, woraus denn zuletzt das Glück des Ganzen unfehlbar ent-
stehen wird. Übrigens erscheint jene Lehre mir durchaus unpraktisch und unausführbar. 
Sie widerspricht aller Natur, aller Erfahrung und allem Gang der Dinge seit Jahrtausen-
den. Wenn jeder nur als einzelner seine Pflicht tut und jeder nur in dem Kreise seines 
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nächsten Berufes brav und tüchtig ist, so wird es um das Wohl des Ganzen gut stehen. 
Ich habe in meinem Beruf als Schriftsteller nie gefragt: was will die große Masse, und 
wie nütze ich dem Ganzen? sondern ich habe immer nur dahin getrachtet, mich selbst 
einsichtiger und besser zu machen, den Gehalt meiner eigenen Persönlichkeit zu stei-
gern, und dann immer nur auszusprechen, was ich als gut und wahr erkannt hatte. Die-
ses hat freilich, wie ich nicht leugnen will, in einem großen Kreise gewirkt und genützt; 
aber dies war nicht Zweck, sondern ganz notwendige Folge, wie sie bei allen Wirkungen 
natürlicher Kräfte stattfindet. Hätte ich als Schriftsteller die Wünsche des großen Hau-
fens mir zum Ziel machen und diese zu befriedigen trachten wollen, so hätte ich ihnen 
Histörchen erzählen und sie zum besten haben müssen, wie der selige Kotzebue ge-
tan.«  

»Dagegen ist nichts zu sagen«, erwiderte ich. »Es gibt aber nicht bloß ein Glück, was ich 
als einzelnes Individuum, sondern auch ein solches, was ich als Staatsbürger und Mit-
glied einer großen Gesamtheit genieße. Wenn man nun die Erreichung des möglichsten 
Glückes für ein ganzes Volk nicht zum Prinzip macht, von welcher Basis soll da die Ge-
setzgebung ausgehen!«  

»Wenn Sie dahinaus wollen,« erwiderte Goethe, »so habe ich freilich gar nichts einzu-
wenden. In solchem Fall könnten aber nur sehr wenige Auserwählte von Ihrem Prinzip 
Gebrauch machen. Es wäre nur ein Rezept für Fürsten und Gesetzgeber; wiewohl es mir 
auch da scheinen will, als ob die Gesetze mehr trachten müssten, die Masse der Übel zu 
vermindern, als sich anmaßen zu wollen, die Masse des Glückes herbeizuführen.«  

»Beides«, entgegnete ich, »würde wohl ziemlich auf eins hinauskommen. Schlechte 
Wege erscheinen mir z. B. als ein großes Übel. Wenn nun der Fürst in seinem Staate, 
bis auf die letzte Dorfgemeinde, gute Wege einführt, so ist nicht bloß ein großes Übel 
gehoben, sondern zugleich für sein Volk ein großes Glück erreicht. Ferner ist eine lang-
same Justiz ein großes Unglück. Wenn aber der Fürst durch Anordnung eines öffentli-
chen mündlichen Verfahrens seinem Volke eine rasche Justiz gewährt, so ist abermals 
nicht bloß ein großes Übel beseitigt, sondern abermals ein großes Glück da.«  

»Aus diesem Tone«, fiel Goethe ein, »wollte ich Euch noch ganz andere Lieder pfeifen. 
Aber wir wollen noch einige Übel unangedeutet lassen, damit der Menschheit etwas 
bleibe, woran sie ihre Kräfte ferner entwickele. Meine Hauptlehre aber ist vorläufig diese: 
der Vater sorge für sein Haus, der Handwerker für seine Kunden, der Geistliche für ge-
genseitige Liebe, und die Polizei störe die Freude nicht!«  

Dienstag, den 4. Januar 1831*  

Ich durchblätterte mit Goethe einige Hefte Zeichnungen meines Freundes Töpffer in 
Genf, dessen Talent als Schriftsteller wie als bildender Künstler gleich groß ist, der es 
aber bis jetzt vorzuziehen scheint, die lebendigen Anschauungen seines Geistes durch 
sichtbare Gestalten statt durch flüchtige Worte auszudrücken. Das Heft, welches in leich-
ten Federzeichnungen die ›Abenteuer des Doktor Festus‹ enthielt, machte vollkommen 
den Eindruck eines komischen Romans und gefiel Goethen ganz besonders. »Es ist 
wirklich zu toll!« rief er von Zeit zu Zeit, indem er ein Blatt nach dem andern umwendete; 
»es funkelt alles von Talent und Geist! Einige Blätter sind ganz unübertrefflich! Wenn er 
künftig einen weniger frivolen Gegenstand wählte und sich noch ein bisschen mehr zu-
sammennähme, so würde er Dinge machen, die über alle Begriffe wären.«  
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»Man hat ihn mit Rabelais vergleichen und ihm vorwerfen wollen,« bemerkte ich, »dass 
er jenen nachgeahmt und von ihm Ideen entlehnt habe.«  

»Die Leute wissen nicht, was sie wollen,« erwiderte Goethe; »ich finde durchaus nichts 
von dergleichen. Töpffer scheint mir im Gegenteil ganz auf eigenen Füßen zu stehen 
und so durchaus originell zu sein, wie mir nur je ein Talent vorgekommen.«  

Montag, den 17. Januar 1831*  

Ich fand Coudray bei Goethe in Betrachtung architektonischer Zeichnungen. Ich hatte ein 
Fünffrankenstück von 1830 mit dem Bildnis Karls X. bei mir, das ich vorzeigte. Goethe 
scherzte über den zugespitzten Kopf. »Das Organ der Religiosität erscheint bei ihm sehr 
entwickelt«, bemerkte er. »Ohne Zweifel hat er aus übergroßer Frömmigkeit nicht für 
nötig gehalten, seine Schuld zu bezahlen; dagegen sind wir sehr tief in die seinige gera-
ten, indem wir es seinem Geniestreich verdanken, dass man jetzt in Europa so bald nicht 
wieder zur Ruhe kommen wird.«  

Wir sprachen darauf über ›Rouge et Noir‹, welches Goethe für das beste Werk von 
Stendhal hält. »Doch kann ich nicht leugnen,« fügte er hinzu, »dass einige seiner Frau-
encharaktere ein wenig zu romantisch sind. Indes zeugen sie alle von großer Beobach-
tung und psychologischem Tiefblick, so dass man denn dem Autor einige Unwahrschein-
lichkeiten des Details gerne verzeihen mag.«  

Sonntag, den 23. Januar 1831*  

Mit dem Prinzen bei Goethe. Seine Enkel amüsierten sich mit Taschenspielerkunst-
stückchen, worin besonders Walther geübt ist. »Ich habe nichts dawider,« sagte Goethe, 
»dass die Knaben ihre müßigen Stunden mit solchen Torheiten ausfüllen. Es ist, beson-
ders in Gegenwart eines kleinen Publikums, ein herrliches Mittel zur Übung in freier Re-
de und Erlangung einiger körperlichen und geistigen Gewandtheit, woran wir Deutschen 
ohnehin keinen Überfluss haben. Der Nachteil allenfalls entstehender kleiner Eitelkeit 
wird durch solchen Gewinn vollkommen aufgewogen.«  

»Auch sorgen schon die Zuschauer für die Dämpfung solcher Regungen,« bemerkte ich, 
»indem sie dem kleinen Künstler gewöhnlich sehr scharf auf die Finger sehen und scha-
denfroh genug sind, seine Fehlgriffe zu verhöhnen und seine kleinen Geheimnisse zu 
seinem Verdruss öffentlich aufzudecken.«  

»Es geht ihnen wie den Schauspielern,« versetzte Goethe, »die heute gerufen und mor-
gen gepfiffen werden, wodurch denn alles im schönsten Gleise bleibt.«  

Donnerstag, den 10. März 1831*  

Diesen Mittag ein halbes Stündchen bei Goethe. Ich hatte ihm die Nachricht zu bringen, 
dass die Frau Großherzogin beschlossen habe, der Direktion des hiesigen Theaters ein 
Geschenk von tausend Talern zustellen zu lassen, um zur Ausbildung hoffnungsvoller 
junger Talente verwandt zu werden. Diese Nachricht machte Goethen, dem das fernere 
Gedeihen des Theaters am Herzen liegt, sichtbare Freude.  

Sodann hatte ich einen Auftrag anderer Art mit ihm zu bereden. Es ist nämlich die Ab-
sicht der Frau Großherzogin, den jetzigen besten deutschen Schriftsteller, insofern er 
ohne Amt und Vermögen wäre und bloß von den Früchten seines Talentes leben müss-
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te, nach Weimar berufen zu lassen und ihm hier eine sorgenfreie Lage zu bereiten, der-
gestalt, dass er die gehörige Muße fände, jedes seiner Werke zu möglichstes Vollen-
dung heranreifen zu lassen, und nicht in den traurigen Fall käme, aus Not flüchtig und 
übereilt zu arbeiten, zum Nachteil seines eigenen Talents und der Literatur.  

»Die Intention der Frau Großherzogin«, erwiderte Goethe, »ist wahrhaft fürstlich, und ich 
beuge mich vor ihrer edlen Gesinnung; allein es wird sehr schwer halten, irgendeine 
passende Wahl zu treffen. Die vorzüglichsten unserer jetzigen Talente sind bereits durch 
Anstellung im Staatsdienst, Pensionen oder eigenes Vermögen in einer sorgenfreien 
Lage. Auch passt nicht jeder hierher, und nicht jedem wäre wirklich damit geholfen. Ich 
werde indes die edle Absicht im Auge behalten und sehen, was die nächsten Jahre uns 
etwa Gutes bringen.«  

Donnerstag, den 31. März 1831*  

Goethe war in der letzten Zeit abermals sehr unwohl, so dass er nur seine vertrautesten 
Freunde bei sich sehen konnte. Vor einigen Wochen musste ihm ein Aderlass verordnet 
werden; dann zeigten sich Beschwerden und Schmerzen im rechten Beine, bis denn zu-
letzt sein inneres Übel durch eine Wunde am Fuß sich Luft machte, worauf sehr schnelle 
Besserung erfolgte. Auch diese Wunde ist nun seit einigen Tagen wieder heil, und er ist 
wieder heiter und graziös wie vorher.  

Heute hatte die Frau Großherzogin ihm einen Besuch gemacht und kam sehr zufrieden 
von ihm zurück. Sie hatte nach seinem Befinden gefragt, worauf er denn sehr galant ge-
antwortet, dass er bis heute seine Genesung noch nicht gespürt, dass aber ihre Gegen-
wart ihm das Glück der wiedererlangten Gesundheit aufs neue empfinden lasse.  

Donnerstag, den 14. April 1831*  

Soirée beim Prinzen. Einer der älteren anwesenden Herren, der sich noch mancher Din-
ge aus den ersten Jahren von Goethes Hiersein erinnerte, erzählte uns folgendes sehr 
Charakteristische.  

»Ich war dabei,« sagte er, »als Goethe im Jahre 1784 seine bekannte Rede bei der feier-
lichen Eröffnung des Ilmenauer Bergwerks hielt, wozu er alle Beamten und Interessenten 
aus der Stadt und Umgegend eingeladen hatte. Er schien seine Rede gut im Kopf zu 
haben, denn er sprach eine Zeitlang ohne allen Anstoß und vollkommen geläufig. Mit 
einemmal aber schien er wie von seinem guten Geist gänzlich verlassen, der Faden sei-
ner Gedanken war wie abgeschnitten, und er schien den Überblick des ferner zu Sagen-
den gänzlich verloren zu haben. Dies hätte jeden andern in große Verlegenheit gesetzt, 
ihn aber keineswegs. Er blickte vielmehr wenigstens zehn Minuten lang fest und ruhig in 
dem Kreis seiner zahlreichen Zuhörer umher, die durch die Macht seiner Persönlichkeit 
wie gebannt waren, so dass während der sehr langen, ja fast lächerlichen Pause jeder 
vollkommen ruhig blieb. Endlich schien er wieder Herr seines Gegenstandes geworden 
zu sein, er fuhr in seiner Rede fort und führte sie sehr geschickt ohne Anstoß bis zu En-
de, und zwar so frei und heiter, als ob gar nichts passiert wäre.«  

Montag, den 20. Juni 1831  

Diesen Nachmittag ein halbes Stündchen bei Goethe, den ich noch bei Tisch fand.  
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Wir verhandelten über einige Gegenstände der Naturwissenschaft, besonders über die 
Unvollkommenheit und Unzulänglichkeit der Sprache, wodurch Irrtümer und falsche An-
schauungen verbreitet würden, die später so leicht nicht wieder zu überwinden wären.  

»Die Sache ist ganz einfach diese«, sagte Goethe. »Alle Sprachen sind aus nahe lie-
genden menschlichen Bedürfnissen, menschlichen Beschäftigungen und allgemein 
menschlichen Empfindungen und Anschauungen entstanden. Wenn nun ein höherer 
Mensch über das geheime Wirken und Walten der Natur eine Ahndung und Einsicht ge-
winnt, so reicht seine ihm überlieferte Sprache nicht hin, um ein solches von menschli-
chen Dingen durchaus Fernliegende auszudrücken. Es müsste ihm die Sprache der 
Geister zu Gebote stehen, um seinen eigentümlichen Wahrnehmungen zu genügen. Da 
dieses aber nicht ist, so muss er bei seiner Anschauung ungewöhnlicher Naturverhält-
nisse stets nach menschlichen Ausdrücken greifen, wobei er denn fast überall zu kurz 
kommt, seinen Gegenstand herabzieht oder wohl gar verletzt und vernichtet.«  

»Wenn Sie das sagen,« erwiderte ich, »der Sie doch Ihren Gegenständen jedesmal sehr 
scharf auf den Leib gehen und, als Feind aller Phrase, für Ihre höheren Wahrnehmungen 
stets den bezeichnendsten Ausdruck zu finden wissen, so will das etwas heißen. Ich 
dächte aber, wir Deutschen könnten überhaupt noch allenfalls zufrieden sein. Unsere 
Sprache ist so außerordentlich reich, ausgebildet und fortbildungsfähig, dass, wenn wir 
auch mitunter zu einem Tropus unsere Zuflucht nehmen müssen, wir doch ziemlich nahe 
an das eigentlich Auszusprechende herankommen. Die Franzosen aber stehen gegen 
uns sehr im Nachteil. Bei ihnen wird der Ausdruck eines angeschauten höheren Natur-
verhältnisses durch einen gewöhnlich aus der Technik hergenommenen Tropus sogleich 
materiell und gemein, so dass er der höheren Anschauung keineswegs mehr genügt.«  

»Wie sehr Sie recht haben,« fiel Goethe ein, »ist mir noch neulich bei dem Streit zwi-
schen Cuvier und Geoffroy de Saint-Hilaire vorgekommen. Geoffroy de Saint-Hilaire ist 
ein Mensch, der wirklich in das geistige Walten und Schaffen der Natur eine hohe Ein-
sicht hat; allein seine französische Sprache, insofern er sich herkömmlicher Ausdrücke 
zu bedienen gezwungen ist, lässt ihn durchaus im Stich. Und zwar nicht bloß bei ge-
heimnisvoll-geistigen, sondern auch bei ganz sichtbaren, rein körperlichen Gegenstän-
den und Verhältnissen. Will er die einzelnen Teile eines organischen Wesens ausdrü-
cken, so hat er dafür kein anderes Wort als Materialien, wodurch denn z. B. die Kno-
chen, welche als gleichartige Teile das organische Ganze eines Armes bilden, mit den 
Steinen, Balken und Brettern, woraus man ein Haus macht, auf eine Stufe des Aus-
drucks kommen.  

Ebenso ungehörig«, fuhr Goethe fort, »gebrauchen die Franzosen, wenn sie von Er-
zeugnissen der Natur reden, den Ausdruck Komposition. Ich kann aber wohl die einzel-
nen Teile einer stückweise gemachten Maschine zusammensetzen und bei einem sol-
chen Gegenstande von Komposition reden, aber nicht, wenn ich die einzelnen lebendig 
sich bildenden und von einer gemeinsamen Seele durchdrungenen Teile eines organi-
schen Ganzen im Sinne habe.«  

»Es will mir sogar scheinen,« versetzte ich, »als ob der Ausdruck Komposition auch bei 
echten Erzeugnissen der Kunst und Poesie ungehörig und herabwürdigend wäre.«  

»Es ist ein ganz niederträchtiges Wort,« erwiderte Goethe, »das wir den Franzosen zu 
danken haben und das wir sobald wie möglich wieder los zu werden suchen sollten. Wie 
kann man sagen, Mozart habe seinen ›Don Juan‹ komponiert! – Komposition! – Als ob 
es ein Stück Kuchen oder Biskuit wäre, das man aus Eiern, Mehl und Zucker zusam-
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menrührt! Eine geistige Schöpfung ist es, das Einzelne wie das Ganze aus Einem Geiste 
und Guss und von dem Hauche Eines Lebens durchdrungen, wobei der Produzierende 
keineswegs versuchte und stückelte und nach Willkür verfuhr, sondern wobei der dämo-
nische Geist seines Genies ihn in der Gewalt hatte, so dass er ausführen musste, was 
jener gebot.«  

Montag, den 27. Juni 1831*  

Wir sprachen über Victor Hugo. »Er ist ein schönes Talent,« sagte Goethe, »aber ganz 
in der unselig-romantischen Richtung seiner Zeit befangen, wodurch er denn neben dem 
Schönen auch das Allerunerträglichste und Hässlichste darzustellen verführt wird. Ich 
habe in diesen Tagen seine ›Notre-Dame de Paris‹ gelesen und nicht geringe Geduld 
gebraucht, um die Qualen auszustehen, die diese Lektüre mir gemacht hat. Es ist das 
abscheulichste Buch, das je geschrieben worden! Auch wird man für die Folterqualen, 
die man auszustehen hat, nicht einmal durch die Freude entschädigt, die man etwa an 
der dargestellten Wahrheit menschlicher Natur und menschlicher Charaktere empfinden 
könnte. Sein Buch ist im Gegenteil ohne alle Natur und ohne alle Wahrheit! Seine vorge-
führten sogenannten handelnden Personen sind keine Menschen mit lebendigem Fleisch 
und Blut, sondern elende hölzerne Puppen, mit denen er umspringt, wie er Belieben hat, 
und die er allerlei Verzerrungen und Fratzen machen lässt, so wie er es für seine beab-
sichtigten Effekte eben braucht. Was ist das aber für eine Zeit, die ein solches Buch nicht 
allein möglich macht und hervorruft, sondern es sogar ganz erträglich und ergötzlich fin-
det!«  

Donnerstag, den 14. Juli 1831*  

Ich begleitete mit dem Prinzen Se. Majestät den König von Württemberg zu Goethe. Der 
König schien bei unserer Zurückkunft sehr befriedigt und trug mir auf, Goethen für das 
Vergnügen zu danken, das dieser Besuch ihm gemacht habe.  

Kommission des Königs ausrichtete. Ich fand ihn beschäftigt in Studien in bezug auf die 
Spiraltendenz der Pflanze, von welcher neuen Entdeckung er der Meinung ist, dass sie 
sehr weit führen und auf die Wissenschaft großen Einfluss ausüben werde. »Es geht 
doch nichts über die Freude,« fügte er hinzu, »die uns das Studium der Natur gewährt. 
Ihre Geheimnisse sind von einer unergründlichen Tiefe, aber es ist uns Menschen er-
laubt und gegeben, immer weitere Blicke hineinzutun. Und grade, dass sie am Ende 
doch unergründlich bleibt, hat für uns einen ewigen Reiz, immer wieder zu ihr heranzu-
gehen und immer wieder neue Einblicke und neue Entdeckungen zu versuchen.« 

Mittwoch, den 20. Juli 1831*  

Nach Tisch ein halbes Stündchen bei Goethe, den ich sehr heiterer milder Stimmung 
fand. Wir sprachen über allerlei Dinge, zuletzt auch über Karlsbad, und er scherzte über 
die mancherlei Herzensabenteuer, die er daselbst erlebt. »Eine kleine Liebschaft«, sagte 
er, »ist das einzige, was uns einen Badeaufenthalt erträglich machen kann; sonst stirbt 
man vor Langeweile. Auch war ich fast jedesmal so glücklich, dort irgendeine kleine 
Wahlverwandtschaft zu finden, die mir während der wenigen Wochen einige Unterhal-
tung gab. Besonders erinnere ich mich eines Falles, der mir noch jetzt Vergnügen macht.  

Ich besuchte nämlich eines Tages Frau von der Recke. Nachdem wir uns eine Weile 
nicht sonderlich unterhalten und ich wieder Abschied genommen hatte, begegnete mir im 
Hinausgehen eine Dame mit zwei sehr hübschen jungen Mädchen. ›Wer war der Herr, 
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der soeben von Ihnen ging?‹ fragte die Dame. ›Es war Goethe‹, antwortete Frau von 
Recke. ›O wie leid tut es mir,‹ erwiderte die Dame, ›dass er nicht geblieben ist, und dass 
ich nicht das Glück gehabt habe, seine Bekanntschaft zu machen!‹ – ›O, daran haben 
Sie durchaus nichts verloren, meine Liebe‹, sagte die Recke. ›Er ist sehr langweilig unter 
Damen, es sei denn, dass sie hübsch genug wären, ihm einiges Interesse einzuflößen. 
Frauen unseres Alters dürfen nicht daran denken, ihn beredt und liebenswürdig zu ma-
chen.‹  

Als die beiden Mädchen mit ihrer Mutter nach Hause gingen, gedachten sie der Worte 
der Frau von Recke. ›Wir sind jung, wir sind hübsch,‹ sagten sie, ›lasst doch sehen, ob 
es uns nicht gelingt, jenen berühmten Wilden einzufangen und zu zähmen!‹ Am anderen 
Morgen auf der Promenade am Sprudel machten sie mir im Vorübergehen wiederholt die 
graziösesten lieblichsten Verbeugungen, worauf ich denn nicht unterlassen konnte, mich 
gelegentlich ihnen zu nähern und sie anzureden. Sie waren scharmant! Ich sprach sie 
wieder und wieder, sie führten mich zu ihrer Mutter, und so war ich denn gefangen. Von 
nun an sahen wir uns täglich, ja wir verlebten ganze Tage miteinander. Um unser Ver-
hältnis noch inniger zu machen, ereignete es sich, dass der Verlobte der einen ankam, 
worauf ich mich denn um so ungeteilter an die andere schloss. Auch gegen die Mutter 
war ich, wie man denken kann, sehr liebenswürdig. Genug, wir waren alle miteinander 
überaus zufrieden, und ich verlebte mit dieser Familie so glückliche Tage, dass sie mir 
noch jetzt eine höchst angenehme Erinnerung sind. Die beiden Mädchen erzählten mir 
sehr bald die Unterredung zwischen ihrer Mutter und Frau von Recke, und welche Ver-
schwörung sie zu meiner Eroberung angezettelt und zu glücklicher Ausführung ge-
bracht.«  

Hiebei fällt mir eine Anekdote anderer Art ein, die Goethe mir früher erzählte und die hier 
einen Platz finden mag.  

»Ich ging«, sagte er mir, »mit einem guten Bekannten einst in einem Schlossgarten ge-
gen Abend spazieren, als wir unerwartet am Ende der Allee zwei andere Personen unse-
res Kreises bemerkten, die in ruhigen Gesprächen aneinander hingingen. Ich kann Ihnen 
so wenig den Herrn als die Dame nennen, aber es tut nichts zur Sache. Sie unterhielten 
sich also und schienen an nichts zu denken, als mit einem Mal ihre Köpfe sich gegen-
einander neigten und sie sich gegenseitig einen herzhaften Kuss gaben. Sie schlugen 
darauf ihre erste Richtung wieder ein und setzten sehr ernst ihre Unterhaltung fort, als ob 
nichts passiert wäre. ›Haben Sie es gesehen?‹ rief mein Freund voll Erstaunen ›darf ich 
meinen Augen trauen?‹ Ich habe es gesehen, erwiderte ich ganz ruhig – aber ich glaube 
es nicht!«  

Dienstag, den 2. August 1831*  

Wir sprachen über die Metamorphose der Pflanze, und namentlich über de Candolles 
Lehre von der Symmetrie, die Goethe für eine bloße Illusion hält.  

»Die Natur«, fügte er hinzu, »ergibt sich nicht einem jeden. Sie erweiset sich vielmehr 
gegen viele wie ein neckisches junges Mädchen, das uns durch tausend Reize anlockt, 
aber in dem Augenblick, wo wir es zu fassen und zu besitzen glauben, unsern Armen 
entschlüpft.«  

Mittwoch, den 19. Oktober 1831*  
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Heute war zu Belvedere die Versammlung der Gesellschaft zur Beförderung des Acker-
baues; auch erste Ausstellung von Früchten und Gegenständen der Industrie, welche 
reicher war, als man erwartet hatte. Darauf großes Diner der zahlreich anwesenden Mit-
glieder. Goethe trat herein, zu freudiger Überraschung aller Anwesenden. Er verweilte 
einige Zeit und betrachtete sodann die ausgestellten Gegenstände mit sichtbarem Inte-
resse. Sein Erscheinen machte den glücklichsten Eindruck, besonders auch auf solche, 
die ihn früher noch nicht gesehen.  

Donnerstag, den 1. Dezember [Mittwoch, den 30. November] 1831  

Ein Stündchen bei Goethe in allerlei Gesprächen. Dann kamen wir auch auf Soret.  

»Ich habe«, sagte Goethe, »in diesen Tagen ein sehr hübsches Gedicht von ihm gele-
sen, und zwar eine Trilogie, deren beide erste Teile einen heiter ländlichen, der letzte 
aber, unter dem Titel ›Mitternacht‹, einen schauerlich-düstern Charakter trägt. Diese 
›Mitternacht‹ ist ihm ganz vorzüglich gelungen. Man atmet darin wirklich den Hauch der 
Nacht, fast wie in den Bildern von Rembrandt, in denen man auch die nächtliche Luft zu 
empfinden glaubt. Victor Hugo hat ähnliche Gegenstände behandelt, allein nicht mit sol-
chem Glück. In den nächtlichen Darstellungen dieses unstreitig sehr großen Talents wird 
es nie wirklich Nacht, vielmehr bleiben die Gegenstände immer noch so deutlich und so 
sichtbar, als ob es in der Tat noch Tag und die dargestellte Nacht bloß eine erlogene 
wäre. Soret hat den berühmten Victor Hugo in seiner ›Mitternacht‹ ohne Frage übertrof-
fen.«  

Ich freute mich dieses Lobes und nahm mir vor, die gedachte Trilogie von Soret bald-
möglichst zu lesen. »Wir besitzen in unserer Literatur sehr wenige Trilogien«, bemerkte 
ich.  

»Diese Form«, erwiderte Goethe, »ist bei den Modernen überhaupt selten. Es kommt 
darauf an, dass man einen Stoff finde, der sich naturgemäß in drei Partien behandeln 
lasse, so dass in der ersten eine Art Exposition, in der zweiten eine Art Katastrophe, und 
in der dritten eine versöhnende Ausgleichung stattfinde. In meinen Gedichten vom Jung-
gesellen und der Müllerin finden sich diese Erfordernisse beisammen, wiewohl ich da-
mals, als ich sie schrieb, keineswegs daran dachte, eine Trilogie zu machen. Auch mein 
›Paria‹ ist eine vollkommene Trilogie, und zwar habe ich diesen Zyklus sogleich mit In-
tention als Trilogie gedacht und behandelt. Meine sogenannte ›Trilogie der Leidenschaft‹ 
dagegen ist ursprünglich nicht als Trilogie konzipiert, vielmehr erst nach und nach und 
gewissermaßen zufällig zur Trilogie geworden. Zuerst hatte ich, wie Sie wissen, bloß die 
›Elegie‹ als selbständiges Gedicht für sich. Dann besuchte mich die Szymanowska, die 
denselbigen Sommer mit mir in Marienbad gewesen war und durch ihre reizenden Melo-
dien einen Nachklang jener jugendlich-seligen Tage in mir erweckte. Die Strophen, die 
ich dieser Freundin widmete, sind daher auch ganz im Versmaß und Ton jener ›Elegie‹ 
gedichtet und fügen sich dieser wie von selbst als versöhnender Ausgang. Dann wollte 
Weygand eine neue Ausgabe meines ›Werther‹ veranstalten und bat mich um eine Vor-
rede, welches mir denn ein höchst willkommener Anlass war, mein Gedicht ›An Werther‹ 
zu schreiben. Da ich aber immer noch einen Rest jener Leidenschaft im Herzen hatte, so 
gestaltete sich das Gedicht wie von selbst als Introduktion zu jener ›Elegie‹. So kam es 
denn, dass alle drei jetzt beisammenstehenden Gedichte von demselbigen liebes-
schmerzlichen Gefühle durchdrungen worden und jene ›Trilogie der Leidenschaft‹ sich 
bildete, ich wusste nicht wie.  
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Ich habe Soret geraten, mehr Trilogien zu schreiben, und zwar soll er es auch machen, 
wie ich eben erzählt. Er soll sich nicht die Mühe nehmen, zu irgendeiner Trilogie einen 
eigenen Stoff zu suchen, vielmehr soll er aus dem reichen Vorrat seiner ungedruckten 
Poesien irgendein prägnantes Stück auswählen und gelegentlich eine Art Introduktion 
und versöhnenden Abschluss hinzudichten, doch so, dass zwischen jeder der drei Pro-
duktionen eine fühlbare Lücke bleibe. Auf diese Weise kommt man weit leichter zum Zie-
le und erspart sich viel Denken, welches bekanntlich, wie Meyer sagt, eine gar schwieri-
ge Sache ist.«  

Wir sprachen darauf über Victor Hugo, und dass seine zu große Fruchtbarkeit seinem 
Talent im hohen Grade nachteilig.  

»Wie soll einer nicht schlechter werden und das schönste Talent zugrunde richten,« sag-
te Goethe, »wenn er die Verwegenheit hat, in einem einzigen Jahre zwei Tragödien und 
einen Roman zu schreiben, und ferner, wenn er nur zu arbeiten scheint, um ungeheure 
Geldsummen zusammen zu schlagen. Ich schelte ihn keineswegs, dass er reich zu wer-
den, auch nicht, dass er den Ruhm des Tages zu ernten bemüht ist; allein wenn er lange 
in der Nachwelt zu leben gedenkt, so muss er anfangen, weniger zu schreiben und mehr 
zu arbeiten.«  

Goethe ging darauf die ›Marion Delorme‹ durch und suchte mir deutlich zu machen, dass 
der Gegenstand nur Stoff zu einem einzigen guten, und zwar recht tragischen Akt enthal-
ten habe, dass aber der Autor durch Rücksichten ganz sekundärer Art sich habe verfüh-
ren lassen, seinen Gegenstand auf fünf lange Akte übermäßig auszudehnen. »Hiebei«, 
fügte Goethe hinzu, »haben wir bloß den Vorteil gehabt, zu sehen, dass der Dichter auch 
in Darstellung des Details bedeutend ist, welches freilich auch nichts Geringes und aller-
dings etwas heißen will.«  

Donnerstag, den 5. Januar 1832*  

Von meinem Freunde Töpffer in Genf waren einige neue Hefte Federzeichnungen und 
Aquarellbilder eingegangen, größtenteils landschaftliche Ansichten aus der Schweiz und 
Italien, die er auf seinen Fußreisen nach und nach zusammengebracht. Goethe war von 
der Schönheit dieser Zeichnungen, besonders der Aquarellbilder, so sehr frappiert, dass 
er sagte, es sei ihm, als sähe er Werke des berühmten Lory. Ich bemerkte, dass dies 
noch keineswegs das Beste von Töpffer sei und dass er noch ganz andere Dinge zu 
senden habe. »Ich weiß nicht, was Ihr wollt!« erwiderte Goethe. »Was sollte es denn 
noch besser sein! Und was hätte es zu sagen, wenn es auch wirklich noch etwas besser 
wäre! Sobald ein Künstler zu einer gewissen Höhe von Vortrefflichkeit gelangt ist, wird es 
ziemlich gleichgültig, ob eins seiner Werke etwas vollkommener geraten ist als ein ande-
res. Der Kenner sieht in jedem doch immer die Hand des Meisters und den ganzen Um-
fang seines Talentes und seiner Mittel.«  

Freitag, den 17. Februar 1832*  

Ich hatte Goethen ein in England gestochenes Porträt von Dumont zugeschickt, das ihn 
sehr zu interessieren schien.  

»Ich habe das Bild des bedeutenden Mannes oft und wiederholt betrachtet«, sagte er, 
als ich ihn heute gegen Abend besuchte. »Anfangs hatte es etwas Zurückstoßendes für 
mich, welches ich jedoch der Behandlung des Künstlers zuschreiben möchte, der die 
Züge etwas zu hart und tief eingegraben. Aber je länger ich den im hohen Grade merk-
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würdigen Kopf ansah, desto mehr verschwanden alle Härten, und es trat aus dem dun-
kelen Grunde ein schöner Ausdruck von Ruhe, Güte und geistreich-feiner Milde hervor, 
wie sie den klugen, wohlwollenden und für das allgemeine Beste tätigen Mann charakte-
risieren und der Seele des Beschauers so wohl tun.«  

Wir sprachen darauf weiter über Dumont, besonders aber über die Memoiren, die er in 
bezug auf Mirabeau geschrieben, und worin er die mannigfaltigen Hilfsquellen aufdeckt, 
die Mirabeau zu benutzen verstanden, auch die vielen Leute von Talent namhaft macht, 
die er zu seinen Zwecken in Bewegung gesetzt und mit deren Kräften er gearbeitet. »Ich 
kenne kein lehrreicheres Buch,« sagte Goethe, »als diese Memoiren, wodurch wir in die 
geheimsten Winkel jener Zeit tiefe Blicke tun und wodurch uns das Wunder Mirabeau 
natürlich wird, ohne dass dieser Held dadurch irgend etwas von seiner Größe verliert. 
Nun kommen aber die neuesten Rezensenten der französischen Journale, die über die-
sen Punkt ein wenig anders denken. Die guten Leute glauben, der Verfasser jener Me-
moiren wolle ihnen ihren Mirabeau verderben, indem er das Geheimnis seiner über-
menschlichen Tätigkeit enthüllt und auch anderen Leuten einigen Anteil an dem großen 
Verdienst vindiziert, das bisher der Name Mirabeau alleine verschlang.  

Die Franzosen erblicken in Mirabeau ihren Herkules, und sie haben vollkommen recht. 
Allein sie vergessen, dass auch der Koloss aus einzelnen Teilen besteht und dass auch 
der Herkules des Altertums ein kollektives Wesen ist, ein großer Träger seiner eigenen 
Taten und der Taten anderer.  

Im Grunde aber sind wir alle kollektive Wesen, wir mögen uns stellen, wie wir wollen. 
Denn wie weniges haben und sind wir, das wir im reinsten Sinne unser Eigentum nen-
nen! Wir müssen alle empfangen und lernen, sowohl von denen, die vor uns waren, als 
von denen, die mit uns sind. Selbst das größte Genie würde nicht weit kommen, wenn es 
alles seinem eigenen Innern verdanken wollte. Das begreifen aber viele sehr gute Men-
schen nicht und tappen mit ihren Träumen von Originalität ein halbes Leben im Dunkeln. 
Ich habe Künstler gekannt, die sich rühmten, keinem Meister gefolgt zu sein, vielmehr 
alles ihrem eigenen Genie zu danken zu haben. Die Narren! Als ob das überhaupt an-
ginge! Und als ob sich die Welt ihnen nicht bei jedem Schritt aufdränge und aus ihnen, 
trotz ihrer eigenen Dummheit, etwas machte! Ja ich behaupte, wenn ein solcher Künstler 
nur an den Wänden dieses Zimmers vorüberginge und auf die Handzeichnungen einiger 
großer Meister, womit ich sie behängt habe, nur flüchtige Blicke würfe, er müsste, wenn 
er überhaupt einiges Genie hätte, als ein anderer und Höherer von hier gehen.  

Und was ist denn überhaupt Gutes an uns, wenn es nicht die Kraft und Neigung ist, die 
Mittel der äußeren Welt an uns heranzuziehen und unseren höheren Zwecken dienstbar 
zu machen. Ich darf wohl von mir selber reden und bescheiden sagen, wie ich fühle. Es 
ist wahr, ich habe in meinem langen Leben mancherlei getan und zustande gebracht, 
dessen ich mich allenfalls rühmen könnte. Was hatte ich aber, wenn wir ehrlich sein wol-
len, das eigentlich mein war, als die Fähigkeit und Neigung, zu sehen und zu hören, zu 
unterscheiden und zu wählen, und das Gesehene und Gehörte mit einigem Geist zu be-
leben und mit einiger Geschicklichkeit wiederzugeben. Ich verdanke meine Werke kei-
neswegs meiner eigenen Weisheit allein, sondern Tausenden von Dingen und Personen 
außer mir, die mir dazu das Material boten. Es kamen Narren und Weise, helle Köpfe 
und bornierte, Kindheit und Jugend wie das reife Alter; alle sagten mir, wie es ihnen zu 
Sinne sei, was sie dachten, wie sie lebten und wirkten und welche Erfahrungen sie sich 
gesammelt, und ich hatte weiter nichts zu tun, als zuzugreifen und das zu ernten, was 
andere für mich gesäet hatten.  
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Es ist im Grunde auch alles Torheit, ob einer etwas aus sich habe oder ob er es von an-
dern habe; ob einer durch sich wirke oder ob er durch andere wirke; die Hauptsache ist, 
dass man ein großes Wollen habe und Geschick und Beharrlichkeit besitze es auszufüh-
ren; alles übrige ist gleichgültig. – Mirabeau hatte daher vollkommen recht, wenn er sich 
der äußeren Welt und ihrer Kräfte bediente, wie er konnte. Er besaß die Gabe, das Ta-
lent zu unterscheiden, und das Talent fühlte sich von dem Dämon seiner gewaltigen Na-
tur angezogen, so dass es sich ihm und seiner Leitung willig hingab. So war er von einer 
Masse ausgezeichneter Kräfte umgeben, die er mit seinem Feuer durchdrang und zu 
seinen höheren Zwecken in Tätigkeit setzte. Und eben, dass er es verstand, mit anderen 
und durch andere zu wirken, das war sein Genie, das war seine Originalität, das war sei-
ne Größe.«  

Sonntag, den 11. März 1832  

Abends ein Stündchen bei Goethe in allerlei guten Gesprächen. Ich hatte mir eine engli-
sche Bibel gekauft, in der ich zu meinem großen Bedauern die apokryphischen Bücher 
nicht enthalten fand; und zwar waren sie nicht aufgenommen als nicht für echt gehalten 
und als nicht göttlichen Ursprungs. Ich vermisste den durch und durch edlen Tobias, die-
ses Musterbild eines frommen Wandels, ferner die Weisheit Salomonis und Jesus Si-
rach, alles Schriften von so großer geistiger und sittlicher Höhe, dass wenige andere ih-
nen gleichkommen. Ich sprach gegen Goethe mein Bedauern aus über die höchst enge 
Ansicht, wonach einige Schriften des Alten Testaments als unmittelbar von Gott einge-
geben betrachtet werden, andere gleich treffliche aber nicht und als ob denn überhaupt 
etwas Edles und Großes entstehen könne, das nicht von Gott komme und das nicht eine 
Frucht seiner Einwirkung.  

»Ich bin durchaus Ihrer Meinung«, erwiderte Goethe. »Doch gibt es zwei Standpunkte, 
von welchen aus die biblischen Dinge zu betrachten. Es gibt den Standpunkt einer Art 
Urreligion, den der reinen Natur und Vernunft, welcher göttlicher Abkunft. Dieser wird 
ewig derselbige bleiben und wird dauern und gelten, solange gottbegabte Wesen vor-
handen. Doch ist er nur für Auserwählte und viel zu hoch und edel, um allgemein zu 
werden. Sodann gibt es den Standpunkt der Kirche, welcher mehr menschlicher Art. Er 
ist gebrechlich, wandelbar und im Wandel begriffen; doch auch er wird in ewiger Um-
wandlung dauern, solange schwache menschliche Wesen sein werden. Das Licht unge-
trübter göttlicher Offenbarung ist viel zu rein und glänzend, als dass es den armen, gar 
schwachen Menschen gemäß und erträglich wäre. Die Kirche aber tritt als wohltätige 
Vermittlerin ein, um zu dämpfen und zu ermäßigen, damit allen geholfen und damit vie-
len wohl werde. Dadurch, dass der christlichen Kirche der Glaube beiwohnt, dass sie als 
Nachfolgerin Christi von der Last menschlicher Sünde befreien könne, ist sie eine sehr 
große Macht. Und sich in dieser Macht und diesem Ansehn zu erhalten und so das kirch-
liche Gebäude zu sichern, ist der christlichen Priesterschaft vorzügliches Augenmerk.  

Sie hat daher weniger zu fragen, ob dieses oder jenes biblische Buch eine große Aufklä-
rung des Geistes bewirke und ob es Lehren hoher Sittlichkeit und edler Menschennatur 
enthalte, als dass sie vielmehr in den Büchern Mose auf die Geschichte des Sündenfal-
les und die Entstehung des Bedürfnisses nach dem Erlöser Bedeutung zu legen, ferner 
in den Propheten die wiederholte Hinweisung auf Ihn, den Erwarteten, sowie in den E-
vangelien sein wirkliches irdisches Erscheinen und seinen Tod am Kreuze, als unserer 
menschlichen Sünden Sühnung, im Auge zu halten hat. Sie sehen also, dass für solche 
Zwecke und Richtungen, und auf solcher Waage gewogen, so wenig der edle Tobias, als 
die Weisheit Salomonis und die Sprüche Sirachs, einiges bedeutende Gewicht haben 
können.  
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Übrigens, echt oder unecht sind bei Dingen der Bibel gar wunderliche Fragen. Was ist 
echt als das ganz Vortreffliche, das mit der reinsten Natur und Vernunft in Harmonie 
steht und noch heute unserer höchsten Entwickelung dient! Und was ist unecht als das 
Absurde, Hohle und Dumme, was keine Frucht bringt, wenigstens keine gute! Sollte die 
Echtheit einer biblischen Schrift durch die Frage entschieden werden, ob uns durchaus 
Wahres überliefert worden, so könnte man sogar in einigen Punkten die Echtheit der E-
vangelien bezweifeln, wovon Markus und Lukas nicht aus unmittelbarer Ansicht und Er-
fahrung, sondern erst spät nach mündlicher Überlieferung geschrieben, und das letzte, 
von dem Jünger Johannes, erst im höchsten Alter. Dennoch halte ich die Evangelien alle 
vier für durchaus echt, denn es ist in ihnen der Abglanz einer Hoheit wirksam, die von 
der Person Christi ausging und die so göttlicher Art, wie nur je auf Erden das Göttliche 
erschienen ist. Fragt man mich, ob es in meiner Natur sei, ihm anbetende Ehrfurcht zu 
erweisen, so sage ich: durchaus! – Ich beuge mich vor ihm, als der göttlichen Offenba-
rung des höchsten Prinzips der Sittlichkeit. – Fragt man mich, ob es in meiner Natur sei, 
die Sonne zu verehren, so sage ich abermals: durchaus! Denn sie ist gleichfalls eine Of-
fenbarung des Höchsten, und zwar die mächtigste, die uns Erdenkindern wahrzunehmen 
vergönnt ist. Ich anbete in ihr das Licht und die zeugende Kraft Gottes, wodurch allein 
wir leben, weben und sind und alle Pflanzen und Tiere mit uns. Fragt man mich aber, ob 
ich geneigt sei, mich vor einem Daumenknochen des Apostels Petri oder Pauli zu bü-
cken, so sage ich: verschont mich und bleibt mir mit euren Absurditäten vom Leibe! Den 
Geist dämpfet nicht! sagt der Apostel.  

Es ist gar viel Dummes in den Satzungen der Kirche. Aber sie will herrschen, und da 
muss sie eine bornierte Masse haben, die sich duckt und die geneigt ist, sich beherr-
schen zu lassen. Die hohe reichdotierte Geistlichkeit fürchtet nichts mehr als die Aufklä-
rung der untern Massen. Sie hat ihnen auch die Bibel lange genug vorenthalten, so lan-
ge als irgend möglich. Was sollte auch ein armes christliches Gemeindeglied von der 
fürstlichen Pracht eines reichdotierten Bischofs denken, wenn es dagegen in den Evan-
gelien die Armut und Dürftigkeit Christi sieht, der mit seinen Jüngern in Demut zu Fuße 
ging, während der fürstliche Bischof in einer von sechs Pferden gezogenen Karosse ein-
herbrauset!  

Wir wissen gar nicht«, fuhr Goethe fort, »was wir Luthern und der Reformation im allge-
meinen alles zu danken haben. Wir sind frei geworden von den Fesseln geistiger Bor-
niertheit, wir sind infolge unserer fortwachsenden Kultur fähig geworden, zur Quelle zu-
rückzukehren und das Christentum in seiner Reinheit zu fassen. Wir haben wieder den 
Mut, mit festen Füßen auf Gottes Erde zu stehen und uns in unserer gottbegabten Men-
schennatur zu fühlen. Mag die geistige Kultur nun immer fortschreiten, mögen die Na-
turwissenschaften in immer breiterer Ausdehnung und Tiefe wachsen, und der menschli-
che Geist sich erweitern, wie er will, – über die Hoheit und sittliche Kultur des Christen-
tums, wie es in den Evangelien schimmert und leuchtet, wird er nicht hinauskommen!  

Je tüchtiger aber wir Protestanten in edler Entwickelung voranschreiten, desto schneller 
werden die Katholiken folgen. Sobald sie sich von der immer weiter um sich greifenden 
großen Aufklärung der Zeit ergriffen fühlen, müssen sie nach, sie mögen sich stellen, wie 
sie wollen, und es wird dahin kommen, dass endlich alles nur Eins ist.  

Auch das leidige protestantische Sektenwesen wird aufhören, und mit ihm Hass und 
feindliches Ansehen zwischen Vater und Sohn, zwischen Bruder und Schwester. Denn 
sobald man die reine Lehre und Liebe Christi, wie sie ist, wird begriffen und in sich ein-
gelebt haben, so wird man sich als Mensch groß und frei fühlen und auf ein bisschen so 
oder so im äußeren Kultus nicht mehr sonderlichen Wert legen.  
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Auch werden wir alle nach und nach aus einem Christentum des Wortes und Glaubens 
immer mehr zu einem Christentum der Gesinnung und Tat kommen.«  

Das Gespräch wendete sich auf große Menschen, die vor Christus gelebt, unter Chine-
sen, Indiern, Persern und Griechen, und dass die Kraft Gottes in ihnen ebenso wirksam 
gewesen als in einigen großen Juden des Alten Testamentes. Auch kamen wir auf die 
Frage, wie es mit Gottes Wirkungen stehe in großen Naturen der jetzigen Welt, in der wir 
leben.  

»Wenn man die Leute reden hört,« sagte Goethe, »so sollte man fast glauben, sie seien 
der Meinung, Gott habe sich seit jener alten Zeit ganz in die Stille zurückgezogen, und 
der Mensch wäre jetzt ganz auf eigene Füße gestellt und müsse sehen, wie er ohne Gott 
und sein tägliches unsichtbares Anhauchen zurechtkomme. In religiösen und morali-
schen Dingen gibt man noch allenfalls eine göttliche Einwirkung zu, allein in Dingen der 
Wissenschaft und Künste glaubt man, es sei lauter Irdisches und nichts weiter als ein 
Produkt rein menschlicher Kräfte.  

Versuche es aber doch nur einer und bringe mit menschlichem Wollen und menschli-
chen Kräften etwas hervor, das den Schöpfungen, die den Namen Mozart, Raffael oder 
Shakespeare tragen, sich an die Seite setzen lasse. Ich weiß recht wohl, dass diese drei 
Edlen keineswegs die einzigen sind, und dass in allen Gebieten der Kunst eine Unzahl 
trefflicher Geister gewirkt hat, die vollkommen so Gutes hervorgebracht als jene Genann-
ten. Allein, waren sie so groß als jene, so überragten sie die gewöhnliche Menschenna-
tur in eben dem Verhältnis und waren ebenso gottbegabt als jene.  

Und überhaupt, was ist es und was soll es? – Gott hat sich nach den bekannten imagi-
nierten sechs Schöpfungstagen keineswegs zur Ruhe begeben, vielmehr ist er noch 
fortwährend wirksam wie am ersten. Diese plumpe Welt aus einfachen Elementen zu-
sammenzusetzen und sie jahraus jahrein in den Strahlen der Sonne rollen zu lassen, 
hätte ihm sicher wenig Spaß gemacht, wenn er nicht den Plan gehabt hätte, sich auf die-
ser materiellen Unterlage eine Pflanzschule für eine Welt von Geistern zu gründen. So 
ist er nun fortwährend in höheren Naturen wirksam, um die geringeren heranzuziehen.«  

Goethe schwieg. Ich aber bewahrte seine großen und guten Worte in meinem Herzen.  
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